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PRÉFACE. 


Wilhelm Hauff est un des écrivains distingués de l’Alle- 
magne de ce siècle, mais il n’est guère connu en France que 
de nom. Quelques poésies, des contes, des nouvelles, un 
roman historique à la manière de Walter Scott, un autre du 
genre satirique et philosophique, enfin une composition 
plus étendue, vaste cadre d’un tableau resté inachevé, où 
l’auteur a entrepris de retracer les mœurs de son temps 
sous une forme originale et souvent piquante ; telles sont 
les œuvres qui marquèrent sa courte carrière 1 . Il faut y 
joindre encore un certain nombre d’articles de genres di- 
vers, dont il enrichit les Revues allemandes contempo- 
raines, et qui ont été recueillis, après sa mort, dans 
l’édition de ses œuvres complètes. 

De toutes ces productions, les plus estimées sont sans 
contredit les Nouvelles, dont nous publions la traduction 
dans ce volume. Ce qui les distingue, selon nous , ce qui 
leur donne un charme tout particulier, c’est un heureux 

I . Il naquit à Stuttgart le 29 novembre 1802 , et mourut dans la même 
ville le 18 novembre 1827. 
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mélange, fort rare en tout pays, d’esprit et de sentiment, 
de naïveté et de finesse, de fantaisie et d’observation. 

Nous n’entreprendrons pas de les caractériser autrement. 
Nous laissons très-volontiers ce soin à la critique. Mais, si 
nous en jugeons d’après nos impressions personnelles, nous 
ne doutons pas que ces simples récits ne soient lus avec 
un véritable intérêt. 

A. M. 
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LE JUIF SUSZ 


I 

, Le carnaval ne fut jamais célébré à Stuttgart avec plus 
d’éclat et avec plus de pompe qu’en l’année 1737. L’étranger 
qui aurait pénétré dans les immenses salles qu’on avait con- 
struites et décorées magnifiquement pour cette circonstance, qui 
aurait vu ces milliers de masques brillants et joyeux, entendu 
les rires et les chants de cette foule bruyante , mêlés aux écla- 
tantes fanfares d’une musique profane, n’eût pu se croire assu- 
rément dans le Wurtemberg, dans ce sévère et sérieux pays : 
sévère, grâce à un protestantisme ardent et souvent ascétique, 
qui détestait les divertissements de cette sorte comme autant 
de restes d’une religion odieuse; sérieux , et presque sombre, 
par suite de la situation délicate, de la pauvreté et de la misère 
où l’avaient réduit les exactions systématiques d’un ministre 
tout-puissant. 

Le plus brillant de ces jours de réjouissance fut sans contredit 
le 12 février, jour où le créateur et l’organisateur de ces di- 
vertissements , le juif Susz , ministre principal et directeur des 
finances, célébrait l’anniversaire de sa naissance. Le duc, le 
matin même de cette journée , lui avait envoyé des cadeaux de 
toute espèce ; mais le plus agréable de tous , pour le ministre , 
fut sans aucun doute un édit portant la date de ce jour, et qui 
l’affranchissait à jamais de toute responsabilité pour le passé et 
pour l’avenir. Ces innombrables créatures de tout état, de toute 
croyance et de tout âge, qu’il avait substituées partout aux plus 
honnêtes gens , assiégèrent ses escaliers et ses antichambres 
pour lui apporter leurs félicitations empressées ; plus d’un digne 
et honorable fonctionnaire vint aussi à ce baisemain solennel , 
de crainte d’attirer, par l’apparence d’une bravade, quelque 
malheur sur sa famille. 


k LE :JUIF susz. 

Le soir encore, et par la même raison , les salles de bal regor- 
gèrent de monde. Pour les amis et les partisans du ministre, 
c’était une fête qu’ils comptaient bien voir revenir souvent 
encore. D’autre part, ceux qui le haïssaient en silence et lui 
rendaient forcément des respects publics , s’enveloppèrent , en 
grinçant des dents , dans leurs dominos, et se traînèrent, avec 
femmes et enfants , à cette magnifique réunion de la folie , con- 
vaincus que l’on ne manquerait pas de porter leurs noms sur 
un registre , et de punir sévèrement ceux qui auraient fait dé- 
faut. Quant au peuple, il regardait de tels jours comme autant 
de rêves , où, dans l’étourdissement de ses sens, il pouvait ou- 
blier pendant quelques heures le poids de sa misère ; il ne cal- 
culait pas que le haut prix d’entrée de ces fêtes n’était rieh 
autre chose qu’un nouvel impôt indirect, payé par lui au juif. 

Tout à coup , au milieu de l’attente silencieuse de la foule , 
les portes à deux battants s’ouvrirent avec cérémonie, pour 
donner passage à un homme de quarante ans environ. Ses 
traits étaient distingués et fortement caractérisés ; ses yeux 
brillants et pleins d’éclairs promenaient un regard rapide et 
scrutateur dans tous les rangs de l’assemblée. Il portait un 
domino blanc, un chapeau blanc avec des plumes rouges, sur 
lequel il avait négligemment relevé son masque noir. Sur sa 
personne nul objet de luxe, qu’un solitaire démesurément gros, 
qui attachait à son cou la mantille de crêpe rouge jetée sur son 
domino. Il donnait le bras à une dame de taille élancée et bien 
faite , dont le costume oriental , surchargé d’or et de pierreries, 
attirait sur elle tous les yeux. 

« M. le directeur des finances, M. le ministre! i murmurait 
la foule au fur et à mesure qu’il traversait, en saluant avec 
hauteur, les rangs qui s’ouvraient d’eux-mêmes devant lui; 
et lorsqu’il fut arrivé au milieu de la salle principale , les 
trompettes et les timbales le saluèrent d’une fanfare à laquelle 
la plupart des masques joignirent leurs applaudissements , tan- 
dis qu’on en vit d’autres s’éloigner avec indignation comme 
d’un ignoble spectacle. Mais l’intérêt avec lequel on contemplait 
la belle Orientale amenée par le ministre semblait général. La 
manière de vivre du juif était trop bien connue, pour qu’on ne 
supposât pas généralement que le masque de cette dame riche- 
ment parée cachait une de ses maîtresses ; mais à laquelle de 
celles-ci avait-il fait l’honneur d’une telle distinction? C’est sur 
quoi l’on n’était pas d’accord. L’une semblait trop petite pour 
être celle que l’on avait sous les yeux; l’autre avait trop de 
corpulence pour cette taille gracieuse ; la troisième avait la dé- 
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marche trop lourde pour glisser aussi légèrement sur le sol et 
l’effleurer à peine; il y en avait bien une quatrième, à laquelle 
on fut enfin tenté de s’arrêter, mais elle n’avait ni cette écla- 
tante chevelure noire, qui retombait en boucles touffues sur un 
cou majestueux, ni cet œil brun superbe, que l’on voyait étin- 
celer au travers du masque. 

La foule , en ces sortes de fêtes , n’a pas l’habitude de s’atta- 
cher longtemps à un objet sur lequel sa curiosité n’est pas im- 
médiatement satisfaite. Ainsi advint-il en cette occasion. « Si elle 
ôte son masque , on verra bien , » dit-on sans accorder à la dame 
inconnue plus d’attention qu’il n’en fallut pour remarquer 
comme elle dansait le menuet. Mais trois jeunes gens , qui se 
tenaient à ne rien faire derrière les danseurs , semblaient suivre 
cette apparition avec une curiosité de plus en plus excitée. 

« Qui peutrelle donc être? dit l’un, plus impatient que les 
autres. Je payerais bien volontiers au juif maudit cinquante 
cartes d’entrée , s’il voulait me dire d’où vient cette fillette , 
qu’il a conduite ici comme une princesse. 

— Frère , répondit le second , tout en ne perdant pas un seul 
instant de vue la belle Orientale pendant qu’il parlait , frère , 
parole d’honneur ! je ne puis venir à bout de mettre d’accord 
ces contraires ; et quand j’aurais étudié la logique , même dans 
Descartes , avec son cogito , ergo sum , cette taille fine et svelte , 
cette tenue, ces mouvements cadencés d’après les règles les 
plus distinguées et les plus nouvelles , cette façon d’arrondir 
le poignet et de le remuer en se jouant , comme je ne l’ai vu 
faire que dans les cercles les plus remarquables de Vienne et 
de Paris , cette grâce fière avec laquelle elle porte son cou.... 

— Dieu me damne ! tu as raison , frère , dit le troisième en 
l’interrompant. Toutes ces qualités, et venir au bal avez Susz! 
Non, il y a là une contradiction que je ne puis m’expliquer. 

— Elle ne peut pas être de notre connaissance , de nos cer- 
cles , reprit le premier ; car , bien que ce que l’on dit soit vrai , 
que déjà plus d’un misérable chenapan de père de famille ait 
fait porter à ce damné juif une requête par sa propre fille , nul 
pourtant n’affiche sa honte au point d’envoyer son enfant au 
bal avec lui. 

— De grâce , au nom du ciel , frère , ne parle pas si haut ! il 
a partout ses espions , sans compter qu’il ne nous aijne guère. 
Songe à ta famille ; veux-tu attirer le malheur sur elle et sur 
toi ? Mais c’est vrai , cette fille ne saurait être une fille de 
bonne maison, et pourtant il y a dans tout son air et dans 
toutes ses manières quelque chose de trop relevé pour la fille 
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d’un bourgeois. Cependant, attention I quel est ce Sarrasin qui 
vient de notre côté? Son turban est de la même couleur que 
celui de cette charmante princesse. » 

A ces mots, les jeunes gens se retournèrent, et virent un 
homme de taille élevée et bien prise, qui , déguisé en Sarrasin, 
se distinguait du commun des masques par la simple magnifi- 
cence de son costume , non moins que par sa démarche et son 
maintien. Il paraissait avoir, de son côté, remarqué les trois 
jeunes gens , car il s’avança lentement vers eux , et ralentit en- 
core le pas en passant sous leurs yeux. 

* Quel est ton langage? lui demanda l’un des trois, qui 
croyait reconnaître un ami dans ce nouveau venu. N’as-tu que 
ton Allah pour cri de guerre , ou ne possèdes-tu pas encore 
quelque petit aphorisme? 

— Gaudeamus igilur , juvenes dam sumus , repartit le Sarra- 
sin en s’arrêtant droit devant eux. 

— C’est lui , c’est lui , s’écrièrent deux des jeunes gens , et ils 
secouèrent gaiement la main du Sarrasin. Nous avons bien fait 
de te faire parler; le moyen de te reconnaître autrement 1 car , 
pour ma part , j’étais si sûr de mon fait , à savoir que tu étais 
ici en costume de paysan , que j’en ai fait le pari d’une bou- 
teille avec le capitaine. 

— Allons au buffet , dit le second , j’ai à te présenter là quel- 
qu’un, frère Gustave, quelqu’un qui se réjouit de faire ta con- 
naissance , et, tu le sais, on se connaît mal sous le masque. 

— Ami , répondit Gustave , je ne quitte pas mon masque , j’ai 
pour cela mes raisons; et, si agréable que soit pour moi la con- 
naissance de ce monsieur , je suis forcé de la remettre à de- 
main. 

— Eh bien ! s’il s’agissait de Pinassa , sur le compte duquel 
tu m’as si souvent questionné? reprit l’autre. 

— Pinassa ? avec qui tu t’es battu ? Oh ! cela change la 
question , je veux le voir et le saluer ; mais je ne quitterai mon 
masque que deux ou trois secondes et dans le coin le plus re- 
culé de la salle à manger. 

— Cela nous fait grand plaisir , frère Sarrasin , répondit le 
capitaine. Mais laisse seulement venir la seconde bouteille, et il 
faudra bien alors que tu nous confesses les motifs pour lesquels 
tu ne veux pas laisser reluire ton visage devant tes amis. s 
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II 

Dans la salle qu’ils choisirent, il n’y avait que peu de per- 
sonnes ; car on n’y vendait que des vins recherchés , des fruits 
délicats et des boissons chaudes , tandis que les pièces plus spa- 
cieuses, où l’on pouvait se procurer du vin du pays, de la 
bière et des mets vulgaires , attiraient la plus grande foule. 
Dans un coin de cette chambre était une petite table vacante , 
où le Sarrasin, en tournant le dos au reste de la salle, pouvait 
ôter son masque sans danger d’être reconnu. Ils choisirent 
donc cette place , et quand ils eurent devant eux leurs gobelets 
pleins , nos deux jeunes guerriers défirent leurs masques, et le 
capitaine commença : 

« Frère , j’ai l’honneur de te présenter l’incomparable cava- 
lier Pinassa , le plus célèbre bretteur de son temps ; car il a 
réussi , par une botte invincible , dans le Rosenthal de Leipsig, 
que je n’oublierai de ma vie, à me mettre hors de combat, moi, 
le doyen de la société des Amis. Du même coup , il m’a laissé 
les Muses en partage , s’est mis à chanter le refrain si connu : 

Si Minerve ne veut de moi, 

Que Bellone me vienne en aide! 

et , renonçant à sa vieille flamberge et à l’énorme plastron sur 
lequel il avait coutume de prendre son déjeuner, il les a échangés 
contre l’épée de parade de lieutenant ducal de Wurtemberg. 

— Ce n’est point un mauvais troc , monsieur de Pinassa , et 
mon pays ne peut que s’en féliciter , dit le Sarrasin en s’incli- 
nant devant le nouveau lieutenant. Du moment où vous vouliez 
prendre du service chez nous, vous avez pris la meilleure voie. 
Les fonctions civiles , par le temps qui court , donnent peu de 
considération , à moins qu’on ne se résigne à payer au juif un 
emploi cinq mille florins , voire même à le lui acheter au prix 
de sa conscience et de son nom. Mais ces minces cloisons ont 
des oreilles.... Motus sur cet article : c’est pourtant comme cela. 
Ah ! vous êtes maintenant dans de tout autres conditions ! Le 
duc est un brave prince à qui je souhaiterais volontiers une 
armée de deux cent mille hommes ; mais pour nous , il est trop 
grand. La guerre fait son bonheur , et il n’a pas de plus grand 
plaisir que de voir parader un régiment dans tout l’éclat de ses 
armes ; le mal est que nous autres nous avons rarement une 
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heure de loisir , d’oû il s’ensuit que ces juifs et les chrétiens 
qui leur ressemblent tiennent le sceptre. Il passe du reste pour 
un grand général ; il s’est signalé par de beaux faits d’armes 
avec le prince Eugène , et un jeune homme à la taille élancée, 
avec une cicatrice au front et de l’intrépidité dans le regard , 
comme vous , monsieur de Pinassa , sera toujours le bienvenu 
dans son armée. 

— Que peut dire de sensé le Sarrasin sur les juifs et les chré- 
tiens? dit le capitaine. Cependant lève ta visière et montre tes 
couleurs ; mon camarade a bien le droit aussi de savoir à qui 
il parle. Pinassa, je vous présente le prudent, le savant, l’ex- 
cellent docteur juris utriusque Lanbek, le propre fils du célèbre 
avocat consultant ' Lanbek, dont il est le substitut, comme gref- 
fier; un excellent jeune homme, parole d’honneur ! si trop sou- 
vent il ne se prostituait au goût du jour par une excessive mé- 
lancolie; mais il serait plus excellent encore, si le Seigneur 
avait mis en lui un sentiment moins farouche à l’égard du beau 
sexe. » „ 

Lanbek, à ces paroles, ôta son masque et .montra à sa nou- 
velle connaissance une figure toute rougissante et d’une beauté 
relevée. De son turban s’échappaient des cheveux blonds bou- 
clés et non poudrés, qui flottaient sans art autour de son front. 
Un nez à fière courbure et des yeux bleu foncé au regard 
profond donnaient à son visage une expression de gravité sé- 
vère et d’entreprenante énergie, qui formait un frappant con- 
traste avec sa chevelure soyeuse et son teint délicat. Cependant 
la sévérité de ces traits et de ces yeux était adoucie par un pli 
gracieux qui se dessina autour de sa bouche lorsqu’il répondit : 

« Je lève ma visière et je vous montre un visage qui cor- 
dialement vous dit que vous êtes le bienvenu parmi nous. Je 
vide ce verre à votre santé, mais vous m’excuserez si je vous 
quitte aussitôt. 

— Pro pcena , tu videras deux verres, s’écria le capitaine avec 
un pathos comique, en même temps qu’il tirait de sa poche une 
clef démesurée et l’abaissait comme un sceptre devant le Sar- 
rasin. As-tu donc si peu de respect devant ton doyen, que tu 
te permettes de vider un verre in loco, sans que le toast t’ait 
été dicté, selon la règle, par le président? O tempora, o mores ! 
La discipline et les mœurs, qu’en ont-ils fait, ces blancs-becs à 

4 . En allemand, Landschaftsconsulent , ce qui veut dire proprement : avocat 
consultant, attaché à une diète, chargé de sauvegarder les intérêts elles droits 
de l'État auquel il appartient. 
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peine sortis des bancs? Pinassa, de notre temps, c’était pour- 
tant tout autrement ! d 

Les jeunes gens rirent de cette doléance rétrospective de l’ex- 
doyen de la société des Amis; mais le capitaine, perçant du re- 
gard Lanbek, lui dit : 

a Frère, ne va pas m’en vouloir, mais depuis longtemps quel- 
que chose couvait en toi comme une fièvre; ce soir, la crise ar- 
rive; je parie ma bouteille perdue, — il n’y manque rien, — mais 
j’en parie dix encore : sois franc, Gustave.... avoue que ce soir 
déjà tu es venu ici en costume de paysan, et que ton père ne 
sait pas le premier mot de ton déguisement de Sarrasin. x> 

Gustave rougit, tendit la main à son ami et lui fit de la tête 
un signe qui voulait dire oui. 

« Mille tonnerres! s’écria le capitaine. Jeune homme, quel 
jeu joues-tu là? Qui se fût attendu à cela de la part de ce 
silencieux greffier? Changer ainsi de costume! et cela si sou- 
cieusement, si mystérieusement, si brusquement ! En veux-tu 
par hasard à la peau du juif? i 

Gustave rougit encore davantage et se hâta de remettre son 
masque. Mais avant qu’il eût seulement pu répondre, Reelzingen 
(ainsi s’appelait le capitaine) ajouta : 

« Frère, tu me mets sur la bonne voie. Où avez- vous tous 
deux , toi et cette Orientale amenée ici par le directeur des fi- 
nances, où avez-vous acheté l’étoffe de vos turbans? Gustave, 

Gustave! ajouta-t-il en le menaçant d’un doigt, tu habites 
tout à côté du juif ; je gage qtie tu sais quelle est cette fière 
beauté qu’il a amenée. 

— Qu’en sais-je ? murmura Lanbek sous son masque. 

— Tu ne bougeras pas d’ici que tu ne me le dises, s’écria le 
capitaine; et si tu t’obstines à me braver, je me glisse auprès 
de la belle et je lui souffle à l’oreille que le Sarrasin m’a initié 
à son secret. 

— Tu n’en feras rien, si je te prie sérieusement de n’en rien 
faire, répondit le jeune homme d’un ton, à ce qu’il parut, fort 
sérieux; du reste, autant que je me puis fier à des conjectures, 
c’est Léa Oppenheimer, sœur du ministre. Et maintenant, adieu! 

S’il vous arrivait de me rencontrer dans la salle, vous ne me 
connaissez pas, et toi, Reelzingen, si mon père demandait.... 

— Eh bien 1 je ne sais rien de toi, cela s’entend, » repartit le 

capitaine. < 

Le Sarrasin se leva et partit. Ses amis se regardaient entre 
eux, et pas un ne semblait savoir s’il avait bien entendu, ou 
comment il devait interpréter tout cela. 
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« Le juif a-t-il donc une sœur ? demanda Pinassa. 

— On en parlait il y a quelque temps , on disait qu’il avait 
pris chez lui une sœur; toutefois on la jugeait encore tout à fait 
jeune, attendu qu’elle ne se fait voir nulle part, répondit Reelzin- 
gen d’un air rêveur. Et comme il rougissait!... Frère, tu verras 
encore un jeune homme sensé auquel Satan va faire faire un 
coup de folie. » 

III 

Lanhek errait à travers les salles, depuis qu’il avait quitté 
ses amis. Ses regards, incessamment tendus, glissaient sur la 
foule, son visage brûlait sous son masque, et souvent il dut le 
soulever un peu pour respirer, tant l’air de ces salles était 
dense et pesant, tant aussi son cœur était oppressé d’impatience, 
de passion et d’angoisse I Lorsqu’il arriva au milieu de la se- - 
conde salle, la foule y était plus compacte et plus tumultueuse; 
il se poussa encore tout au travers, avançant lentement et avec 
beaucoup de peine, jusqu’à ce que le flot qui. se portait d’un 
côté l’entraînant malgré lui, il se trouva tout à coup, et avant 
même de s’en être aperçu, près d’une table de jeu, où Susz avec 
quelques-uns de ses conseillers jouait aux cartes. De gros tas 
d’or couvraient la table, et la foule, curieuse d’observer l’homme 
le plus célèbre de tout le pays, échangeait en murmurant et en 
chuchotant ses remarques sur les sommes énormes qu’il per- 
dait ou gagnait, sans que sa figure en parût le moins du monde 
altérée. 

Gustave n’avait jamais contemplé le puissant ministre d’aussi 
près qu’en ce moment, où, pressé de tout côté par la foule, qui se 
dressait derrière lui comme une vivante muraille , il l’observa 
forcément. 11 ne put s’empêcher de reconnaître que la nature 
lui avait donné de beaux traits , une physionomie empreinte de 
noblesse , que son front et ses yeux , par l’habitude de la domi- 
nation, avaient contracté je ne sais quoi d’imposant ; mais à l’en- 
droit même où le front confine avec le nez , il y avait entre les 
paupières de certains plis malveillants et hostiles ; la moustache 
qui ombrageait sa lèvre supérieure ne suffisait pas à cacher à 
un œil attentif un léger froncement ironique autour de la bou- 
che , qui trahissait un petit rire forcé et presque imperceptible 
dont le ministre juif accompagnait son gain ou sa perte, après 
chaque partie. 

Pendant que ces nobles personnages , assiégés par la foule , 
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jouaient et semblaient attendre quelque incident , un homme, «. 
costumé en paysan du Steinlach, sortit des rangs des curieux. Un 
vieux chapeau sur sa tête , une jaquette bleue, grossière, une 
veste rouge avec de gros boutons d’étain , une culotte de cuir 
jaune et des bas noirs composaient son accoutrement , qui du 
reste n’avait point d’apparence; mais il portait un masque très- 
fin et parfaitement peint. La main appuyée , à la manière des 
gens de la campagne, sur un bâton noueux haut de cinq pieds , " • 

et le menton sur sa main, il se mit à dire dans un dialecte par- 
faitement imité de celui du Steinlach : 

a Vous avez là bien de l’argent, monsieur, et c’est vous qui 
l’avez tout gagné ? » 

Le ministre regarda autour de lui, et s’efforça de sourire à cette 
franchise de mascarade. Peut-être vit-il là une occasion^ souhai- 
tée de se donner un air populaire, car il répondit amicalement : 

« Bonsoir, compatriote. 

— Votre compatriote ! Je ne le suis point , ma foi ! répliqua » 
le paysan avec un grand calme ; les colporteurs juifs ne s’ha- 
billent pas comme moi. » 

Un sourire contenu courut dans les rangs des spectateurs ; 
mais le ministre ne parut pas y prendre garde , car il continua 
sur le ton d’une affabilité parfaite : 

« Tu es spirituel , mon ami. 

— Dieu me garde d’être votre ami , monsieur Susz ! repartit 
le paysan. Si j’étais votre ami , je n’irais pas ainsi avec ce mé- 
chant accoutrement et ce chapeau percé ; vous faites vos amis 
riches , vous ! 

— Eh bien 1 alors tout le Wurtemberg doit être mon ami, car 
je le fais riche, dit Susz, et il accompagna ce mot d’un gros rire 
désagréable. 

— Vous êtes un faiseur d’or pour tout le monde , répliqua le 
paysan. Comme ces ducats sont beaux 1 Combien de pauvres 
gens ont sué sang et eau pour ce tas d’or I 

— Tu es un gaillard sans pareil ! » s’écria Susz en continuant 
à jouer avec un parfait sang-froid. 

Le paysan allait poursuivre son caquet , lorsqu’une nouvelle 
figure attira soudain l’attention. C’était un homme dont le cos- 
tume était à peu près le même que celui du campagnard ; seu- 
lement il avait une longue barbe en pointe et portait un habit ' 
galonné. Le paysan le regarda longtemps avec étonnement, puis 
.lui secouant la main : 

« Hél Hansl d’ou viens-tu si brave et si paré? lui cria-t-il. 

Tu n’es plps du tout comme nous autres ! 
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— Je vais te dire , répondit Hans en prenant une prise de 
tabac dans une tabatière d’argent, je suis entré au service 
d’un grand et puissant seigneur. 

— Quel est-il donc? demanda le paysan. 

— Un écorcheur, mais un écorcheur de haute volée. Penses- 
tu qu’il écorche du commun bétail , des chevaux, des chiens et 
autres bêtes de cette espèce? Non , c’est un écorcheur de gens, 
et encore, par-dessus le marché, un fabricant de cartes. 

— Un fabricant de cartes? s’exclama le campagnard. 

— Oui-da, car toutes les cartes du pays, c’est à lui qu’il faut 
les acheter; c’est lui qui les estampille; mais c’est aussi un 
tanneur. 

v. — Comment cela? 

— Oui, et tous les tanneurs du pays doivent acheter chez lui 
leurs peaux tannées; mais c’est encore un fabricant de monnaie. 

— Comment! un fabricant de monnaie? 

— Oui , c’est lui qui fait tout l’argent qui est dans le pays/ 

— C’est faux, dit le paysan. Tu veux dire qu’il fait tout pour 
l’argent qui est dans le pays ; mais il n’est pas pour cela fabri-» 
cant de monnaie. Il n’y a qu’une fabrique de ce genre dans tout 
le Wurtemberg , celle qui grave sur notre monnaie le nom du 
pays. » 

La foule jusque-là n’avait marqué son approbation que par 
des murmures , mais à ce dernier jeu d’esprit sur la monnaie , 
elle l’exprima par un bruyant éclat de rire. Le. front du puissant 
ministre s’obscurcit tant soit peu, mais il n’en continua pas 
moins de jouer avec le même calme. 

<t Mais pourquoi as-tu laissé croître ta barbe en pointe 
comme cela? lui demanda encore le paysan. Cela te donne l’air 
tout à fait juif. ' - 

— Ma foi ! c’est la modç , répliqua Hans , depuis que les juifs 
sont maîtres dans le pays ; bientôt même je veux devenir tout 
à fait juif. » v 

Comme Hans disait ces derniers mots, une voix fort distincte, 
sortie du sein de la foule la plus compacte , cria : « Attends 
encore une couple de semaines, Hans , alors tu pourras devenir 
bon catholique. » 

Qu’un baril de poudre , par suite de négligence ou de mal- 
• veillance , vienne à faire explosion dans une rue populeuse , 
c’est là certainement un spectacle effrayant ; il l’est cependant 
peut-être moins que la scène que produisirent tout à coup ces 
quelques mots mystérieux. Le ministre , pâle comme un cada- 
vre , se lève brusquement de sa chaise ; il jette les cartes sur la 
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table avec un regard furieux : « Qui dit cela? Arrêtez-le au 
nom du duc ! » s’écrie-t-il , et, comme emporté par une force in- 
visible , il se précipite à travers la foule. Ses compagnons , non 
moins bouleversés , mais plus prudents , lui saisissent le bras , 
le retiennent , cherchent à le* calmer ; son regard sombre veut 
percer la foule, pour y saisir l’objet de sa fureur; les masques 
font entendre un murmure de mécontentement et se pressent 
contre lui. Cependant, comme le redouté personnage étendait la 
main sur le paysan en s’écriant : « Toi, du moins, tu me répon- 
dras pour lui ! ï il se vit tout à coup entouré d’une cohue me- 
naçante. * » 

« Franchise de mascarade , juif ! » entend-on crier de partout 
sur les tons les plus sourds et les plus redoutables. Le paysan 
et son compagnon lui sont-^en un clin c&eil enlevés et dispa- 
raissent ; et auSsi vite il s’était vu tout à l’heure cerné de toute 
part , aussi vite il se voit maintenant abandonné : car la foule , 
Chassée par une terreur secrète , se disperse de tous les côtés. 

Gustave , est-il besoin de le dire ? avait été arraché 4e son 
•poste d’observateuf involontaire au milieu de cette bagarre. Ses 
pensées flottaient enlui confusément, et il ne lui fut pas 
d’abord possible de se rendre un compte bien exact de ce qui 
avait amené cette étrange scène. Il était depuis quelques mo- 
ments perdu dans ses réflexions , lorsqu’il sentit tout.à coup sa 
main saisie par une autre main : il se retourna : l’Orit$tale était; , - 
hebout devant lui. • - 
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« D'où vient la rose que tu portes à ton chapeau * beau mas- 
que? lui demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

— Du lac de Tibériade I fut la réponse du Sarrasin. 

— Vite I suivez-moi I » s’Icria-t-elle , et elle se glissa à travers 
la cohue. , * 

11,1a suivit, se frayant péniblement un passage dans les grou- 
pes , et le turban de l’Orientale le guidait seul dans sa route à 
chaque instant brisée. Son*cœur battait plus fort, §on oreille tin- 
tait encore des derniers sons de cette douce voix , et son œil ne 
voyait plus d’autre objet qu’elle. Arrivée dans un coin obscur 
de la seconde salle , elle s’arrêta pour l’attendre et se fétourna. 

*• « Gustave , je vous en prie , qu’est-il arrivé à mon frère? De 

tout côté on murmure son nom dans la feule ; ce que l’on dit , 
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je l’ignore ; mais ce n’est rien de bon , je pense. A-t-il eu quel- 
que querelle? Hélas 1 je le sais bien , ces gens-là haïssent notre 
peuple. » 

Le jeune homme était dans un pénible embarras. Devait-il 
d’un coup détruire la candide illusion de cette aimable créa- 
ture? Devait-il lui dire que la malédiction des Wurtembergeois 
pesait sur la tête de son frère , qu’ils priaient pour tous les 
hommes , n’excluant que lui de leur prière , et qu’il avait passé 
en habitude dans le pays de prier ainsi : « Seigneur , délivre- 
nous du mal et du juif Susz I » 

« Léa , répondit-il fort interdit , votre frère a été dérangé de 
son jeu par quelques masques , et là-dessus il a eu une alter- 
cation , qui peut-être a pu surprendre en un pareil lieu ; mais 
ne vous tourmentez point. 

— Quelle extravagante fille je suis pourtant 1 dit*elle. J’ai 
des rêves affreux , et puis , le jour d’après , je suis toute triste 
et tout abattue; tout m’effraye, je pense sans cesse à mon frère, 
et je crois qu’il pourrait lui être arrivé màtiieur. 

— Léa , lui dit doucement le jeune homme pour bannir de 
son esprit ces pensées , te souviens-tu de ce que tu m’as pro- 
mis , si nous nous rencontrions au carnaval ? Ne voudrais-tu 
pas une fois m’accorder une heure de tête-à-tête , une heure où 
. nous puissions causer librement? 

— Je le veux bien , dit-elle après un peu d’hésitation ; Sara , 
ma nourrice , se tient à la sortie et m’accompagnera. Mais où 
aller ? 

* — J’y ai songé , répondit-il. Suis-moi , ne me perds pas de 

: vue; à l’entrée, à droite, b 

A côté de ces salles rapidement construites en bois pour le 
besoin de la circonstance , l’esprit inventif du ministre juif 
avait fait disposer , comme dans les grandes maisons et dans 
les châteaux , de petites pièces annexes , où des sociétés choi- 
sies et peu nombreuses pussent venir souper librement , sans 
risquer leur incognito dans la salle commune. Le jeune gref- 
fier, grâce à une tierce personne et moyennant finances , s’était 
procuré la clef d’une de ces chambres ; une petite collation y 
avait été préparée , et Léa se réjouit de cette galanterie du 
jeune chrétien , qui avait fait tout son possible pour satisfaire 
le goût délicat d’une dame experte en cuisine , bien que cette 
petite chambre , qui n’avait pour tout mobilier qu’une table 
et quelques chaises en bois léger, offrît, après tout, peu de 
commodités. 

c Que je suis contente de pouvoir enfin me débarrasser de 
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ce masque qui me pèse ! » dit-elle en entrant avec sa nourrice. 
Elle cherchait de tout côté un miroir, et, ne voyant partout que 
des cloisons nues, elle ajouta avec un sourire : « Il faut alors 
que vous me teniez lieu de miroir . et que vous me disiez si 
toute cette presse n'a pas gâté ma coiffure. » 

Le jeune homme contempla la belle juive d’un œil ravi. La 
figure de Léa réalisait, à vrai dire, l’idéal du type oriental. Cette 
régularité de traits parfaitement dessinés , ces yeux bruns ad- 
mirables , ombragés de longs cils soyeux ; ces sourcils noirs , 
brillants et fièrement arqués ; ces cheveux bruns bien bouclés , 
qui formaient un si agréable contraste avec la blancheur du 
front et du cou , et faisaient ressortir encore plus la vraie mer- 
veille de cet adorable visage, je veux dire de tendres lèvres 
roses et de petites dents de nacre ; ce turban gracieusement en- 
roulé dans une opulente chevelure bouclée , les riches perles 
qui se jouaient autour du cou , ce costume enfin si séduisant et 
pourtant si sévère d’une dame turque, tout cela produisit sur les 
sens du jeune homme une 1 illusion telle, qu’il crut avoir devant 
lui une de ces magnifiques apparitions décrites par Tasse , ou 
retracées , à leur retour d’Orient , par l’imagination ravie des 
voyageurs. 

« Vraiment, s’écria-t-il, tu ressembles à l’enchanteresse Ar- 
mide, et c’est ainsi que je me représente les filles de ta race, 
lorsque vo.us habitiez encore la terre de Chanaan. Telle devait * 
être Rébecca, telle la fille de JephtéI 

— C’est ce que j’ai dit bien souvent, remarqua Sara, lorsque 
je contemplais mon enfant, ma chère Léa, dans ses magnifiques 
atours ; mais paniers, souliers à hauts talons et tout ce qui s’en- 
suit en fait de modes, tout cela ne lui sied pas à beaucoup prés 
comme ce costume. 

— Tu as raison, bonne Sara, reprit le jeune homme; mais 
prends place à cette table ; tu as trop vécu parmi les chrétiens 
pour reculer d’horreur devant ce punch et ces pâtisseries ; allons, 
ne te fais pas faute d’en user tout à ton aise. » 

Sara, qui connaissait le caractère et les manières du jeune 
voisin, ne fit pas longue résistance et se prit d’une tendre pitié 
pour les friands produits de l’art du pâtissier et du confiseur. 
Quant à Gustave, il s’assit à quelques pas d’elle, tout près de la 
belle Léa. 

« Et maintenant de la sincérité, ma chère enfant, lui dit-il. 
Tu as du chagrin, tu as eu de la peine hier à comprimer tes 
larmes, et aujourd’hui encore il y a sur ce front un nuage que 
je voudrais dissiper. Ou bien ne crois-tu plus, par hasard, in- 
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crédule enfant, que je suis ton ami et que je ferais tout volon- 
tiers pour te rendre ta sérénité ? 

— Je le sais bien, oh! je le vois bien tous les jours, et au- 
jourd’hui encore une fois de plus, dit-elle en luttant pour 
retenir ses larmes, et cela me rend bien heureuse. Lorsque vous 
me saluâtes pour la première fois par-dessus la haie de notre 
jardin, lorsque plus tard, c’était au commencement d’octobre, 
vous causâtes avec moi près de cette même haie , et qu’en- 
suite et toujours vous fûtes pour moi si confiant et si amical, 
enfin tout l’opposé des autres chrétiens à notre égard, j’ai bien 
su dès lors que vous vous intéressiez à moi, et.... c’est là mon 
unique joie, ma joie intime et silencieuse ! » 

Elle parla ainsi, et de grosses larmes tombaient de ses beaux 
yeux goutte à goutte, pendant qu’elle s’eflorçait de regarder 
Gustave avec un sourire affectueux. 

« Mais pourtant? demanda-t-il. 

— Mais pourtant je ne suis pas heureuse, je ne suis pas com- 
plètement heureuse. A Francfort j’avais mes compagnes, j’avais 
mon cercle à moi; le monde, je ne lui demandais rien. Je ne 
réfléchissais pas aux conditions dans lesquelles nous vivons; 
cela ne me tourmentait guère que nous ne fussions pas estimés 
des chrétiens; assise dans ma petite chambre avec des amis, 
je ne m’inquiétais de rien du dehors. Mon frère m’appela au- 
près de lui à Stuttgart. On me dit qu’il était devenu un grand 
seigneur, qu’il gouvernait tout un pays, que tout, dans sa mai- 
son, respirait le luxe et la joie, et qu’avec lui les chrétiens 
vivaient comme nous vivons entre nous. Je l’avoue, cela me fit 
plaisir d’entendre mes bonnes amies me tracer de mon avenir 
un si brillant tableau; quelle jeune fille, à ma place, n’eût pas 
éprouvé le même plaisir? » 

Des larmes l’interrompirent de nouveau, et le jeune homme, I 
plein de compassion pour son chagrin, sentit que ce qu’il y 
avait de mieux à faire, c’était de laisser couler ces larmes pen- 
dant quelques instants. Il y a dans le cœur humain un senti- 
ment plus pénible que tous les chagrins; ce sentiment, c’est la 
pitié que nous éprouvons pour nous-mêmes, lorsque, sur la 
tombe de nos espérances évanouies, nous nous reportons aux 
jours où ces espérances étaient encore dans leur fleur première, 
lorsque nous nous rappelons les joyeuses pensées avec lesquelles 
nous marchions vers un avenir serein : cet amer contraste a 
déjà brisé bien des cœurs plus forts que celui de la belle juive. 

« J’ai trouvé tout autre chose, reprit Léa après une courte 
pause. Dans la maison de mon frère je suis plus seule que je ne 
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le fus jamais dans mon enfance. Donne-t-il des bals et de 
grands repas, je n'y dois pas aller. La musique m'envoie ses 
sons dans ma chambre solitaire ; on me fait passer des gâteaux 
et des liqueurs douces , comme on ferait à une enfant qui n’est 
pas encore en âge d’aller dans le monde, de se mêler à la so- 
ciété. Et si je prie mon frère de m’admettre à ces réunions, ne 
fût-ce qu’une fois, au moins à celles qui ont lieu chez lui, ou 
il me refuse froidement, ou. comme un certain jour qu’il était 
d’une étrange humeur, il me fait une réponse qui m’épouvante. 

— Que te répondit-il donc? demanda le jeune homme tout 
intrigué. 

— Il me regarda longtemps en soupirant, ses yeux se trou- 
blèrent, ses traits devinrent sombres et mélancoliques, et il me ré- 
pondit : « Je ne dois point me perdre ; je prie incessamment le Dieu 
« de nos pères de me maintenir pieux et pur, afin que mon âme 
« soit agréée par lui comme un pur sacrifice, s 

— Folle superstition! s’écria le jeune homme exaspéré. Ainsi, 
pauvre enfant, tu dois renoncer à toutes les joies de la vie, 
pour que lui.... 

— Est-il donc si coupable? demanda Léa en voyant son ami 
s’interrompre brusquement, comme s’il avait dit une parole ir- 
réfléchie. Qu’a-t-il donc à expier ? De tels mots jetés ainsi me 
rendent bien malheureuse : il me semble qu’un malheur, je ne 
sais lequel, plane sur la tète de mon frère, et que tout ce qu’il 
fait n’est pas bien. Personne ne me parle de cela; il y a même 
de certaines paroles de Sara que je ne puis m’expliquer : car, si 
je l’interroge sur ce sujet, ou elle élude mes questions, ou, 
d’un air plein de mystère, elle appelle mon frère le vengeur de 
notre peuple. 

— Elle ne sait ce qu’elle dit, repritle jeune homme embarrassé- 
Ton frère a contre lui, comme il arrive toujours, un parti puis- 
sant. Plusieurs de ses opérations financières sont blâmées. 
Mais, pour ce qui est de lui, tu peux dormir tranquille, ajouta- 
t-il en riant amèrement; le duc lui a envoyé aujourd’hui une 
lettre de franchise qui l’assure contre tout danger et le décharge 
de toute responsabilité. 

— Oh! que j’en sais gré au bon duc, dit-elle toute rassérénée, 
en écartant de sa main quelques boucles de cheveux qui om- 
brageaient son front. Ainsi il n’a personne à redouter? Les chré- 
tiens ne peuvent pas le poursuivre?.... Vous ne répondez pas? 
Avouez-le seulement, Gustave, vous êtes mal porté pour mon 
pauvre frère ! 

— Ton pauvre frère!.... S’il était pauvre, je pourrais peut-être 
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rendre hommage à son esprit. Mais que nous fait ton frère? con- 
tinua-t-il avec un sombre sourire. Je t’aime, toi, quand tu au- 
rais pour frères tous les mauvais anges ; mais promets-moi une 
chose, Léa, ta main là, dans la mienne. » 

Elle le regarda avec une tendresse inquiète, en même temps 
qu’elle mettait sa main dans celle de Gustave. 

« Ne prie jamais plus ton frère, reprit-il, de te laisser aller 
à ses réunions. Il peut avoir tous les motifs qu’il veut, il est 
bon que tu n’y ailles point. Ce que je puis bien affirmer, ajouta- 
t-il les yeux étincelants, c’est que, si j’apprenais que tu y 
fusses allée, même une seule fois, je n’échangerais plus avec 
toi une seule parole ! » 

Interdite et prête à pleurer, elle allait lui demander l’explica- 
tion de cette nouvelle énigme, lorsque le bruit d’une vive al- 
tercation à haute voix, partant de la pièce voisine, vint tout à 
coup troubler leur entretien. Plusieurs hommes avaient l’air de 
se disputer avec la police; on avait forcé la porte du cabinet, 
et cette atteinte portée aux droits du carnaval avait soulevé une 
résistance immédiate et de vives protestations. 

« Mon Dieu ! c’est la voix de mon père , s’écria le jeune 
homme. Léa , coule-toi vite dans la salle avec Sara ; prenez la 
clef de cette porte , peut-être pourrons-nous nous revoir plus 
tard. » 

Léa était en proie à une vive émotion ; il la baisa sur le front 
en toute hâte, remit son masque, et, sans prendre seulement le 
temps de réfléchir à ce coup de théâtre soudain, se précipita hors 
de la chambre. Il y avait déjà une foule compacte amassée au- 
tour de la porte de la pièce voisine. Il entendit plus distincte- 
ment la voix forte, la voix puissante de son père. Poussant de- 
vant lui , comme un furieux , il n’eut pas trop de peine à se 
faire un passage , et arriva enfin dans cette pièce. Cinq vieux 
messieurs , qui lui étaient bien connus comme des personnes 
honorables et des amis de son père , étaient debout autour du 
vieil avocat Lanbek ; les uns se querellaient , les autres cher- 
chaient à les apaiser. Il y avait alors un grand danger à entrer 
en lutte avec la police ; elle était sous la protection spéciale du 
ministre juif , et l’on se racontait maint exemple d’honnêtes et 
paisibles bourgeois et fonctionnaires, qui, seulement pour avoir 
contredit un agent de cette police secrète, ou empêché quelque 
voie de fait , s’étaient vus jeter en prison pour plusieurs se- 
maines, après quoi on les avait relâchés, avec cette froide excuse, 
que la chose était arrivée par méprise. Cependant le vieux Lanbek 
semblait ne connaître aucune crainte devant de tels hommes ; 
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il insistait pour que les agents quittassent immédiatement la 
chambre; et peut-être la chose en fût-elle venue à pis qu’une dis- 
pute verbale, si au même moment un tout autre sujet n’eût attiré 
l’attention du chef des agents. Le jeune Lanbek s’était poussé 
presque jusqu’à côté de son père, prêt et résolu, si l’on en venait 
aux coups, à défendre énergiquement le digne vieillard. Il avait 
même attaché plus solidement son masque , afin de n’être point 
exposé à le perdre dans la mêlée, lorsque le chef des agents, 
l’apercevant, le désigna d’un geste à ses hommes, et cria d’une 
voix forte : « Au nom du duc , arrêtez cet homme , ce Turc-là , 
celui qui est à droite. » 

La surprise et six bras qui l’enveloppèrent tout à coup lui 
ôtèrent tout moyen de résister. Si près de son père, qui aurait 
pu le sauver, il n’osa pourtant pas souffler mot pour se faire 
reconnaître, parce qu’il redoutait la colère de son père plus en- 
core que la puissance du juif. 

Les cinq vieillards restaient stupéfaits de cet incident. Le 
chef des agents , qui avait atteint son but , devint plus poli et 
leur présenta ses excuses, auxquelles ceux-ci répondirent avec 
une froide réserve. Le jeune homme se laissa emmèner, sans le 
moindre essai de résistance. La foule amassée devant la porte 
s’ouvrit , mais plus d’un" le regardait curieusement dans les 
yeux pour deviner qui pouvait être celui qu’on arrêtait ainsi 
au milieu d’une réjouisssance publique. Gustave entendit plus 
loin un faible cri ; il regarda autour de lui , et, à la faible lueur 
des lampes, crut reconnaître le turban de la belle Orientale. En 
proie à une douloureuse émotion , il poursuivit sa route ; mais 
une fois dehors, dès qu’il sentit sur lui le froid piquant de cette 
nuit d’hiver , il s’éveilla de son illusion et se mit à réfléchir, 
non sans inquiétude , aux suites que pouvait avoir son ar- 
restation. 


V 

Les agents de police avaient déposé le Sarrasin dans la 
chambre d’officier du corps de garde de la place , vraisembla- 
blement par égard pour son riche costume. L’officier de garde, 
d’un air bourru et avec une légère inclination de tête, lui indi- 
qua à l’autre bout de la salle un banc destiné à lui servir de 
couche pour la nuit , et celui-ci , fatigué d’avoir erré et piétiné 
toute la nuit , ne trouva pas le lit trop dur et s’y endormit 
presque aussitôt. 
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Les trompettes le réveillèrent à la pointe du jour. Promenant 
un regard à moitié endormi dans cette chambre déserte , il re- 
gardait tantôt le banc qui lui avait servi de lit, tantôt son 
propre costume, et il lui fallut passablement de temps pour bien 
comprendre où il était, et d’où il était venu. Il s’approcha de 
la fenêtre : tout était encore silencieux sur la place devant le 
corps de garde , et le silence de ce matin brumeux de février 
n’était interrompu que par le bruit de la compagnie, qui, juste 
en ce moment , se rangeait devant sa fenêtre pour descendre la 
garde. Comme les trompettes se taisaient dans la rue, il entendit 
sonner huit heures à l’horloge de la cathédrale , et le son de 
cette cloche lui rappela tout ce qu’il y avait de désagréable et de 
pénible dans sa situation. « Il va bientôt demander après toi , 
pensa-t-il , et quelle désagréable surprise pour lui , s’il apprend 
que tu n’es pas rentré de la nuit ! » 

Dans la maison du vieux Lanbek tout était si méthodique- 
ment réglé, qu’une telle circonstance devait certainement faire 
l’effet d’un grave désordre. C’était à cette heure que le digne 
vieillard avait l’habitude, depuis longues années , de prendre 
son déjeuner. Au premier son de la cloche paraissait invaria- 
blement son fils , avec le domestique qui apportait le café. On 
causait des nouvelles du jour, de la marche des affaires, et en ce 
temps-là , grâce au tout-puissant ministre , la matière ne man- 
quait pas pour des entretiens de cette sorte. La conversation 
prenait fin régulièrement avec le déjeuner. Le greffier baisait la 
main de son père et sortait, un jour comme l’autre, à neuf heures 
moins un quart , pour se rendre à la chancellerie. Gustave se 
rappela en ce moment cette habitude de la maison paternelle , qui 
datait de bien des années. « Voilà Jean qui s’apprête à apporter 
les tasses, se dit-il à lui-même; il va voir à la porte avec inquié- 
tude, parce que je ne suis pas encore rentré; il me demande, 
il me cherche partout; fallait-il donc que je causasse un tel cha- 
grin à mon bon vieux père? » Et ce disant, il jeta son turban avec 
humeur, appuya son front sur sa main, et résolut de demander 
à l’officier, dès qu’il reparaîtrait, la cause de son arrestation. 

Les trompettes sonnèrent de nouveau, les hommes qui descen- 
daient la garde partirent ; il entendit le bruit des armes que l’on 
mettait en place dans la salle à côté, et, un instant après, un 
officier entra dans la chambre à demi plongée dans l’obscurité. 
Celui-ci jeta un regard furtif sur le prisonnier, posa son shako 
et son épée sur la table et s’assit. Lanbek , qui ne pouvait pas 
lui adresser le premier la parole , se remua pour lui faire voir 
qu’il ne dormait pas. 
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«Bonjour, monsieur, dit l’officier ; voulez-vous me faire 
l’amitié de partager mon déjeuner? s 

Gustave crut reconnaître cette voix ; il se leva, s’approcha en 
saluant avec courtoisie , et ce fût avec une exclamation d’éton- 
nement que nos deux jeunes guerriers se retrouvèrent en pré- 
sence. 

« Parole d’honneur! frère, s’écria le capitaine de Reelzingen, 
je ne t’aurais pas cherché ici! Comment as-tu été arrêté? Dieu 
le sait ! Blankenberg n’avait pas tort, lorsqu’il prétendait que tu 
allais faire quelque chose contra rationem. 

— Je te demanderais volontiers , capitaine , répliqua le jeune 
greffier, pourquoi je me trouve ici. Personne ne m’a donné la 
raison de mon arrestation; tu commandes la garde, Reelzingen; 
je t’en prie, tu dois pourtant savoir.... 

— Dieu m’en garde ! Moi ? s’écria le capitaine en souriant. 
Penses-tu qu’il me tienne en si particulière estime , qu’il m’ait 
mis dans sa confidence? Non, frère! Lorsque je le relevai de 
garde, le lieutenant d’hier me dit : « Il y a là-haut un individu 
« qu’ils ont amené du bal sur un ordre exprès. » C’est son ha- 
bitude de procéder ainsi. 

— Qui est-ce qui a l’habitude de procéder ainsi? demanda 
Lanbek en pâlissant. 

— Qui ? répondit Reelzingen à voix basse. Ton beau-frère in 
spe , le juif. 

— Comment? reprit Gustave rougissant; lui-même, tu crois? 

J’espérais jusqu’ici qu’il y avait eu peut-être une méprise. Tu 
as sans doute entendu parler de la scène qui s’est passée avec 
le juif , quelques moments après que je vous eus quittés ; une 
voix cria dans la foule que nous allions devenir catholiques , et 
là-dessus le directeur des finances se levant d’un bond 

— Que dis-tu là ? interrompit le capitaine d’une mine tout à 
fait sérieuse , en même temps qu’il s’approchait de son ami et 
lui saisissait la main. C’est ainsi que la chose s’est passée? On 
nous a conté l’affaire autrement. Qu’a-t-on crié? » 

Le greffier ne fut pas peu surpris de l’air sérieux de son ami, 
si gai et si insouciant d’habitude ; il lui raconta l’incident , tel 
qu’il l’avait vu. La curiosité du capitaine s’accroissait de plus 
en plus , ses regards devenaient plus ardents ; mais lorsqu’il lui 
décrivit comment Susz , à cette exclamation mystérieuse , avait 
bondi de rage , alors il sentit la main du capitaine trembler 
dans la sienne d’une étrange manière. 

« Qu’estrce qui t’émeut si fort? lui demanda Gustave tout 
interdit. Comment prends-tu un tel intérêt à des plaisanteries 
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de carnaval , qui , au bout du compte , finissent par une folie ? 
Si je ne te savais pas bon évangélique , je croirais que ma nou- 
velle t’a offensé. 

— Frère! répondit le capitaine en cherchant à cacher son 
sérieux derrière un sourire indifférent , tu me connais bien ; 
tout au monde m’intéresse , et je suis singulièrement curieux. 
D’ailleurs , il y a parfois des choses plus sérieuses qu’elles n’en 
ont l’air, et une plaisanterie a souvent une grave signification. 

— Comment entends-tu cela? demanda le greffier tout sur- 
pris. Qui te rend si méditatif? As-tu de nouvelles dettes? 
Puis-je , par hasard , te rendre quelque service ? 

— Cœur de frère ! répliqua le soldat. Il faut que dans ces 
dernières semaines tu aies été étrangement amoureux , autre- 
ment ton regard clairvoyant eût remarqué mainte chose qui 
ne s’est point dérobée à ma légèreté. Dis-moi donc un peu, que 
dit ton père des temps où nous vivons? N’as-tu jamais vu chez 
lui le colonel de Rœder? Les prélats n’étaient-ils pas réunis 
vendredi soir dans votre maison ? 

— Tu parles par énigmes , capitaine , répondit Gustave de 
plus en plus étonné. Qu’est-ce que mon père peut avoir de com- 
mun avec un colonel de la garde à cheval et avec des prélats ? 

— Ami , trêve de discours ! dit Reelzingen. Ne me regarde 
pas comme un étourdi quand il s’agit d’affaires de cette sorte. 
Je ne veux pas pénétrer de force dans ta confiance , mais ce 
que je puis te dire , c’est que j’en sais pourtant passablement 
long, et, parole d’honneur! ajouta-t-il, je pense là-dessus comme 
il convient à un gentilhomme et à un homme qui porte l’épée. 

— Que me font ta noblesse d’ancienne date et ton port d’épée 
de date récente ? répliqua le greffier avec humeur ; et comment 
viens-tu te targuer de ces choses-là devant moi ? Je te dis que 
de tout ce que tu me chuchotes là avec tant de mystère , je 
n’entends pas le premier mot, et je puis t’en donner ma parole ; 
et assez maintenant , monsieur de Reelzingen. 

— O mon Dieu ! s’écria celui-ci en souriant ; monsieur mon 
frère , nous ne sommes plus à Leipsig , cette chambre n’est pas 
le divin caveau du conseil , mais une chambre de corps de 
garde ; nous ne sommes plus des Muses , mais tu es greffier 
ducal, et moi je suis.... soldat ; mais amis , nous le sommes 
encore à la vie et à la mort ; aussi sois raisonnable et ne t’em- 
porte pas comme tout à l’heure. Je te crois, ma foi ! sur ta pa- 
role , oui , je crois que tu ne sais rien ; mais ton père eût bien 
fait de te prévenir. Ton amour avec la juive est maintenant 
d’ailleurs tout à fait hors de saison , et nous t’en prions tous , 
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laisse là ta princesse , avec laquelle , après tout , tu ne saurais 
jamais former une liaison ni raisonnable ni honorable. 

— Et que savez-vous donc de cette liaison? dit Gustave en 
l’interrompant avec une sombre amertume. Je m’imaginais que 
vous pourriez suspendre amicalement votre jugement jusqu’à 
ce que je vous eusse demandé conseil sur ce sujet. » 

Le bouillant capitaine , pour servir son ami , était prêt à lui 
répondre sur le même ton , lorsqu’on frappa à la porte. Il ou- 
vrit , et un de ses gens lui fit signe de sortir. Gustave les en- 
tendit échanger quelques mots, et bientôt il vit son ami revenir 
la mine bouleversée. <r Tu reçois une étrange visite , lui mur- 
mura-t-il à l’oreille ; c’est lui-même qui vient te voir , et je ne 
dois pas assister à votre entretien. 

— Qui donc? Mon père? demanda Gustave avec trouble. 

— Le juif Susz ! > dit le capitaine en prenant à la hâte sur la 
table son shako et son épée. 


VI 

Sous un manteau espagnol , dont ses gens le débarrassèrent 
avant d’entrer, le ministre portait un élégant et riche costume , 
comme il convenait à cette époque au favori de la fortune et 
d’un duc : un habit rouge à passements et à franges d’or , 
dont les retroussis remontaient jusqu’aux coudes, et un gilet de 
brocart d’or descendant jusqu’aux genoux. Une courte et large 
épée , dont la garde était richement garnie , pendait à son côté. 
Il tenait à la main une grosse canne , et sur une touffe abon- 
dante de cheveux châtain clair , qui retombaient sur ses épaules 
en boucles épaisses, était posé un petit chapeau de fine toile 
cirée , bordé d’or avec des plumes blanches. Vus de près , les 
traits de eet homme remarquable étaient à vrai dire un peu 
trop crûment dessinés pour être appelés beaux et agréables , 
mais ils étaient plus nobles qu’on n’eût dû l’attendre de son 
métier , et extraordinaires pour sa race ; ses yeux brun foncé , 
au regard libre et fier, pouvaient certainement passer pour 
beaux ; enfin l’ensemble de toute sa personne était imposant , il 
eût été même vraiment digne, sans une certaine ligne mé- 
chante et répulsive autour de ses lèvres fièremont relevées , qui 
détruisait cette impression première et communiquait à la plu- 
part de ceux qui le rencontraient une sensation peu agréable de 
peur et d’horreur tout à la fois. 
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Le capitaine se tenait à la porte , droit et ferme , le chapeau 
à une main , l’autre sur la garde de son épée , lorsque le mi- 
nistre entra. Celui-ci ôta son petit chapeau ; appuyé sur sa 
canne, il passa en revue d’un coup d’œil rapide les soldats, 
puis , brièvement et à voix basse , dit au capitaine : 

« Votre nom ? 

— Hans de Reelzingen , capitaine au deuxième bataillon de 
grenadiers , troisième compagnie. 

— Avez-vous étudié ? reprit le juif avec un peu plus de cour- 
toisie. 

— La jurisprudence à Leipsig , répondit le capitaine avec un 
laconisme tout militaire. 

— Depuis combien de temps sert monsieur le capitaine ? 

— Depuis un an et deux mois ; d’abord à.... 

— C’est bien, dit le ministre en l’interrompant d’un geste 
gracieux : vous pouvez vous retirer. j > 

Le capitaine cacha sous une profonde révérence le dépit que 
lui inspirait l’insolente hauteur du parvenu, et sortit. Quant au 
greffier , bien qu’il ne connût pas la crainte des hommes , son 
cœur battit violemment , lorsqu’il se trouva seul devant celui 
qui inspirait à tout un pays une superstitieuse terreur. Il ne 
put s’empêcher de rougir , en le voyant attacher sur lui un 
long regard curieux , ce qui lui donna aussi l’occasion, en étu- 
diant ses traits , d’y retrouver quelque chose qui lui rappela la 
belle Léa. Enfin le ministre s’assit sur le fauteuil dont les offi- 
ciers de la garnison avaient pourvu cette chambre pour leur 
commodité personnelle , et d’un geste amical fit signe au Sar- 
rasin de s’asseoir sur un banc qui se trouvait à proximité. 

« Jeune homme , dit -il , si vous tenez à votre repos et à 
votre bien-être , répondez à mes questions franchement et 
loyalement ; car vous pouvez bien penser qu’il ne saurait 
m’être difficile de vous convaincre de chaque mensonge que 
vous oseriez vous permettre. 

— Je suis greffier ducal de Wurtemberg , répondit le jeune 
homme , et le serment que comme chrétien et comme bour- 
geois.... 

— Laissez cela , dit le juif en lui coupant la parole , vous ne 
seriez pas le premier qui eût violé son serment. Quels étaient , 
je vous le demande , quels étaient les deux masques qui s’en- 
tretinrent ensemble hier, à ma table de jeu, pour l’amusement 
du public ? Vous le savez , vous étiez tout près de moi. 

— Je l’ignore, Excellence, dit Gustave d’une voix ferme. 

— Vous l’ignorez? s’écria le ministre. Songez bien à ce que 
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vous avez dit, je suis ici votre juge. N’en avez-vous reconnu 
aucun à la voix? 

— Aucun. 

— Aucun? reprit Susz avec vivacité. Et votre père, ne deviez- 
vous pas le reconnaître à la voix? 

— Mon père! » s’écria le jeune homme en pâlissant. Il se re- 
mit pourtant et ajouta après une pause : * Vous vous trompez, 
monsieur le directeur des finances, ou plutôt vous êtes mal in- 
formé. Mon père est un homme paisible, rangé, et son carac- 
tère, ses fonctions, son âge , lui interdisent d’amuser le public 
dans un bal de carnaval. 

— Devaient le lui interdire, répliqua le ministre avec un re- 
gard étincelant, et je saurai trouver le moyen de le lui inter- 
dire. Je sais fort bien que pour ces messieurs je suis une épine 
dans l’œil, et cela, par une seule et unique raison, parce qu’ils 
ne savent pas calculer; s’ils entendaient, comme moi, la table 
de Pythagore, ils verraient ce qui convient au pays. Mais ce 
n’est pas tous les jours fête, et je veux montrer à ces rebelles 
qui ils sont et qui je suis. 

— Monsieur le directeur des finances! s’écria le jeune homme 
rougissant de colère. 

— Monsieur le greffier ! répliqua Susz avec un sourire iro- 
nique. 

— Mon père est un homme d’honneur, reprit Gustave, sans 
se laisser intimider par l’air fier de son puissant interlocuteur. 
Vous parlez de rebelles! Comment pouvez-vous dire que mon 
père n’ait pas toujours servi fidèlement le duc? Comment pou- 
vez-vous oser le traiter de rebelle ? 

— Oser? dit Susz en riant. Il ne s’agit pas ici d’oser, monsieur 
le greffier ; mais je tiens pour rebelle tout homme qui ne sert 
que le pays et ne sert pas le duc. Votre père est le servileur du 
duc, mais il le sert mal. Cela ne peut pourtant pas durer plus 
longtemps. Du reste, vous pouvez dire à monsieur votre père 
que je sais parfaitement ce que voulaient les deux masques, et 
qu’ils s’étaient concertés avec le troisième. Je pouvais certes le 
faire arrêter dans la nuit, tout aussi bien que vous, et si je ne 
l’ai pas fait, il ne doit qu’à vous cette grâce. 

— A moi? répondit le jeune homme étonné. A moi? Et est-ce 
par hasard une grâce de m’être vu arrêté, sans avoir commis le 
moindre délit, et forcé de passer la nuit dans cette chambre ? 

— Non ! reprit Susz en souriant d’un air de bonté. Cej,te me- 
sure n’a été prise que pour vous rafraîchir le sang, apres votre 
rendez-vous. » 
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Il fit une pause de quelques instants pour jouir de l’em- 
barras du jeune homme, et continua : 

c La bonne fille, comme elle m’a prié et supplié à genoux de 
vous sauver 1 Elle ne doutait pas, elle, que vous n’eussiez été 
arrêté pour quelque crime capital. Comment! et vous n’avez 
rien à me dire, monsieur Lanbek? 

— Vous ne me connaissiez pas, répliqua Gustave, et je com- 
prends maintenant très-clairement pourquoi vous m’avez traité 
avec tant de rigueur ; mais le caractère de Léa aurait dû vous 
être un garant suffisant qu’il n’y avait rien de coupable dans 
ces relations. 

— En vérité! Mort de ma vie! s’écria le ministre. Rien de 
coupable? Pensez-vous que, si j’eusse soupçonné qu’il y eût 
quelque chose de coupable dans ces relations, vous en eussiez 
été quitte pour une nuit au corps de garde? Par les os de mes 
pères! Si je.... R y a à Neuffen ou à Asberg des caveaux et 
des casemates où ni lune ni soleil ne pénètrent ; c’est là que 
j’aurais fait enfermer M. le Sarrasin, et je l’y aurais laissé jus- 
qu’à ce qu’il eût atteint âge de Souabe 1 . Ou croyez-vous par ha- 
sard, dans votre outrecuidance de chrétien, qu’un Israélite ne 
prise pas l’honneur de sa famille aussi haut qu’un Nazaréen? » 

Cette menace effraya le jeune homme, car il pensa que c’eût 
été chose facile au tout-puissant ministre de le faire disparaître 
de la surface de la terre, sans laisser de trace ; mais son courage 
se souleva contre l’insolence de cet homme, qui faisait de son 
intérêt privé un intérêt public, et qui, pour le maintien de son 
droit domestique, menaçait ses ennemis des forteresses du 
pays. 

« Excellence , dit-il avec un regard qui fit baisser les yeux 
au ministre, je ne sais pas comment vous entendez votre hon- 
neur, mais il ne me semble pas très-honorable de proférer de 
telles menaces. Mon père n’est, il est vrai, qu’un homme bien 
chétif, en comparaison d’un haut et puissant seigneur comme 
vous; mais l’avocat Lanbek sait où l’on trouve justice en Alle- 
magne. Vienne n’est pas si loin de Stuttgart, et votre lettre de 
franchise d’hier n’est point signée par l’empereur. Quant à ce 
qui concerne l’honneur de votre sœur, je puis vous donner 
l’assurance qu’il ne m’est pas moins cher que le mien propre. 

— Vous avez de jolies dispositions pour devenir avocat de la 
province, dit le juif en souriant avec calme; du reste,' je vous 
le dis en confidence, vous ne devez pas trop vous prévaloir de 
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l’empereur; on ne nous intente plus de procès à Vienne pour 
un scribe wurtembergeois. Mais vous me plaisez, mon bon 
ami ; j’ai entendu louer vos travaux, et une tête comme la vôtre, 
on peut l’utiliser à quelque chose de mieux qu’à griffonner des 
actes et à coudre des liasses ; vous êtes conseiller assesseur 1 
avec six cents florins d’appointement, et je suis heureux d’être 
le premier à vous en féliciter, s 

Le jeune homme bondit de son banc et voulut parler, mais le 
saisissement et la crainte lui fermèrent la bouche. Cent pensées 
se croisaient dans sa tête. Ce qui remplissait son âme, ce n’était 
certes pas la joie d’avoir franchi en un instant quatre échelons 
qu’on ne gravissait d’habitude qu’un à un, très-péniblement et 
avec beaucoup de temps ; non , c’était la pensée effrayante de 
passer aux yeux du monde pour un favori de cet homme, et, 
comme tel, d’être flétri aux yeux de son père, aux yeux de tous 
les gens de bien. 

« Excellence, dit-il avec embarras, je ne dois pas, je ne puis 
pas accepter cette faveur! Songez à ce qu’on dira; tant d’autres 
plus âgés, plus méritants.... 

— Qu’est-ce à dire? Je vous ai fait une place, répondit le juif 
d’un ton de commandement, je vous ai nommé conseiller, et vous 
l’êtes. Point de remercîment, point d’excessive délicatesse, je 
n’aime pas cela.... Ah çà , continua-t-il avec bonté, presque 
avec tendresse, et comment êtes-vous avec ma Léa? Vous me 
l’avez tout à fait ensorcelée, la simple et calme enfant! N’ayez 
pas peur devant moi, jeune homme! Je ne suis point de ces 
gens qui ne regardent qu’à la richesse. Votre famille est du 
nombre des plus anciennes familles bourgeoises et des plus 
considérées', et, dans cette circonstance, c'est une chose que je 
prise autant ou même plus que la richesse. Votre père ne vous 
donnera pas grand’chose, c’est vrai, mais vous serez content 
de moi ; je veux doter ma Léa princièrement. ï 

Les caveaux de Neuffen et les casemates d’Asberg eussent 
été en cet instant moins désagréables au jeune Lanbek que ces 
paroles du ministre. Il pensait à la fierté de son père, à la con- 
sidération de sa famille, et la crainte de la honte, la puissance 
des préjugés d’alors contre les malheureux enfants d’Abraham, 
firent taire en ce terrible moment ses tendres sentiments pour 
la charmante fille d’Israël. 

— Monsieur le ministre, dit-il avec hésitation, Léa ne peut 
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avoir d’ami plus chaud que moi ; mais je crains que vous ne vous 
mépreniez sur ce sentiment, que vous ne le confondiez avec un 
autre, qui.... je ne voudrais pas que vous me comprissiez mal, 
et Léa ne peut pas vous avoir dit que je lui aie jamais parlé dans 
ce sens. » 

L’orgueilleux ministre rougit, releva les lèvres avec un cli- 
gnement d’yeux, et une veine se gonfla sur son front. 

« Qu’est-ce à dire? reprit-il sévèrement. Comment dois-je in- 
terpréter ce langage? 

— Monsieur le ministre , répliqua Gustave avec plus d’as- 
surance, songez pourtant à la différence de religion. 

— Y avez-vous songé, monsieur, lorsque vous avez mis dans 
la tête de ma sœur ces fantaisies amoureuses ? Mais là-dessus 
je puis vous rassurer; Léa ne vous opposera, sur ce point, au- 
cun obstacle. Vous vous taisez? poursuivit-il plus vivement. 
Dois-je parler de cela à votre père, jeune homme? Serait-ce par 
hasard que ma sœur était assez bonne pour remplir vos heures 
de désœuvrement, mais que vous ne vouliez point d’elle pour 
épouse? Malheur à vous, si telle était votre pensée! Je te per- 
drais, toi et toute ta race! Votre père s’est rendu coupable hier 
d’un grave méfait; il dépend de moi de le lui faire expier. Je 
remets en vos mains le sort de votre père : ou vous réparerez vo- 
tre inconséquence envers ma maison en épousant ma sœur, 
ou bien je vous déclare publiquement un misérable et je fais 
jeter dans les fers monsieur l’avocat votre père. Un mois, voilà 
le temps que je vous donne pour réfléchir. En attendant, ma 
maison vous est ouverte, vous pouvez visiter votre fiancée 
aussi souvent que vous voudrez. Un mois, m’entendez-vous? 
Maintenant vous êtes libre, et demain, monsieur le conseiller, 
vous prendrez possession de votre charge. » 

Là-dessus, il s’inclina légèrement, quitta la chambre d'un 
pas fier, et donna l’ordre au capitaine , qu’il rencontra dans 
l’antichambre , d’envoyer chercher des habits pour M. le con- 
seiller, et de lui annoncer sa mise en liberté. 

Reelzingen rentra dans la chambre , fort étonné de l’aven- 
ture, surtout des dernières paroles du ministre. Il trouva son 
ami pâle et bouleversé , les bras croisés sur sa poitrine , la tête 
penchée en avant, sous le coup d’une prostration complète. 

« Ah çà , au nom du ciel ! dit le capitaine , en restant planté 
debout devant Gustave, qu’est-ce qu’il te voulait? Pourquoi 
t’a-t-il fait arrêter? Que signifie sa visite? 

— Il est venu me féliciter, répondit Gustave avec un étrange 
sourire. 
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— Te féliciter, de quoi? de ce que tu as passé une nuit au 
corps de garde? 

— Non , mais parce que je suis devenu cette nuit conseiller 
assesseur. 

— Toi? s’écria le capitaine en riant. Dieu soit loué de ce 
que tu es si gai et de ce que tu peux plaisanter! En entrant ici 
et en te voyant, je ne croyais pas te trouver d’humeur si joviale; 
mais sérieusement, que voulait le juif? 

— Je te l’ai déjà dit, et c’est très-sérieux ; il m’a fait conseiller. 
N’est-ce pas un bel avancement? » 

Le capitaine l’observa longtemps d’un regard de doute; enfin 
il lui dit avec émotion : 

<r Non, tu ne peux pas te perdre ainsi d’honneur, Gustave. 
Dieu sait comment cela peut s’arranger! Mais vois , si je ne te 
connaissais pas depuis si longtemps et d’une manière si com- 
plète.... Crois-moi , le monde te jugera sévèrement. Mais non, 
tu souris, avoue-le-moi, tout cela n’est qu’une plaisanterie. Con- 
seiller assesseur! Tu pourrais tout aussi bien épouser sa soeur. 

— Eh! c’est aussi ce qui arrivera, dit Lanbek avec un 
sombre sourire; mon beau-frère pense que dans un mois Ja noce 
doit avoir lieu. 

— Mort et enfer ! cria le capitaine , ne me mets pas hors de 
moi avec ces réponses. En vérité , il n’y a pas à plaisanter avec 
des choses de cette sorte. 

— Qui te dit donc que je plaisante? répliqua Lanbek en se 
levant lentement. Tout est comme je t’ai dit , sur l'honneur. » 

Une larme nageait dans l’œil du capitaine , lorsqu’il entendit 
parler ainsi un ami qui lui était si cher; pourtant, il ne donna 
qu’un instant à cet attendrissement peu digne d’un homme 
d’épée comme lui, après quoi il piétina vivement sur le plancher, 
mit son shako et s’écria : 

« Maudit soit le jour où je te vis pour la première fois et te 
nommai mon frère ! Va, sers ton juif, aide-le à écorcher en- 
tièrement ce pauvre pays ; réserve-toi aussi une part de sa 
peau, fais-toi riche. O Lanbek. Lanbek! Quant à moi, je donne- 
rais volontiers l’épée que je porte , même une année de ma vie , 
pour obtenir le tour de garde d'un de mes camarades ; je veux 
commander moi-mème l’exécution , si l’on vous mène à la po- 
tence , toi et le juif. 

— Je ne me pousserai pas si haut, répliqua Gustave d’un ton 
calme et sérieux tout à la fois ; mais tu pourras suivre mon ca- 
davre , si on le porte en terre, demain, à minuit, près du mur 
du cimetière. » 
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Le capitaine fut effrayé en le regardant ; il put lire sur le 
front de son ami qu’il lui parlait avec un sérieux profond ; 
car, en l’observant de nouveau, il rencontra les regards de 
Gustave. 

« Veux-tu m’accorder cinq minutes d’audience , Reelzingen? 
lui demanda celui-ci; tu seras étonné du désintéressement de 
cet homme. D'ordinaire le prix d’un office de bailli était de 
deux mille florins, et celui de conseiller assesseur en valait trois 
mille, entre frères ; mais je suis un enfant gâté de la fortune , et 
je reçois cet emploi gratis, vraiment pour rien ! En effet, le bon- 
heur de ma vie , le repos de ma famille , la paix sereine de mon 
père, toutes choses que je perds à ce marché, ce n’est vraiment 
pas la peine d’en parler. Pourtant , écoute. » 

Le capitaine, surpris de ces paroles, redoubla d’attention, et 
s’assit auprès de Gustave. Plus sa foi en son ami s’accroissait, 
pendant qu’il parlait, plus il devenait inquiet de son sort, 
soucieux pour sa famille. Il le pressa dans ses bras et chercha 
à le consoler, bien qu’il crût peu lui-même aux motifs de con- 
solation qu’il mettait en avant. 

« Le juif est un fin joueur, lui dit-il, il t’a dépossédé de tes 
meilleurs tarots, et le jeu semble être tout dans sa main ; mais.... 
il pourrait s’être trompé dans ses calculs , et nous verrons 
comme il est ferré, si nous mettons en avant les épées*. » 


VII 

Conduisons maintenant nos lecteurs de la chambre d’offi- 
cier du corps de garde de Stuttgart à la maison de l’avocat 
Lanbek. Dans une salle spacieuse, dont le mobilier a plus de 
solidité que de richesse , nous trouverons un vieillard d’une 
taille au-dessus de la moyenne. Son visage et tout son extérieur 
attestent qu’à cinquante ans il devait avoir été d’un bel embon- 
point ; mais maintenant , c’est-à-dire avec dix années de plus , 
des rides s’étaient creusées autour de sa bouche et sur son front, 
et son ample robe de chambre , de fine toile grise , bordée de 
fourrure , faite primitivement pour une riche corpulence , for- 
mait de larges plis et flottait autour de son corps amaigri. 


4 . Le jeu de tarots est un jeu de cartes qui n’eBt plus guère usité en France 
que dans quelques provinces. Il suffit de dire ici que, dans ce jeu, certaines 
caries représentent des épées. 
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Toutefois ses joues rouges, ses yeux gris clair, le pas ferme 
dont il arpentait la salle en tous sens, faisaient pressentir, 
même avant qu’on eût entendu sa voix pleine et sonore , que 
le vieil avocat était encore frais et dispos de corps et d’esprit. 

Dans l’embrasure de la large fenêtre étaient assises deux belles 
filles de dix-huit à vingt ans , qui , chaque fois que le vieillard 
leur tournait le dos , l’épiaient d’un air inquiet et soucieux, et 
chuchotaient entre elles à voix basse aussi longtemps qu’elles 
n’étaient pas vues de lui. L’une était occupée à mettre en ordre 
une perruque démesurée du vieillard, et, malgré le chagrin que 
trahissaient ses yeux , elle paraissait cependant trouver un 
plaisir involontaire dans le beau contraste que formaient les 
longues boucles de cet échafaudage de cheveux avec ses petites 
mains blanches et délicates. Les yeux bleu foncé de l’autre 
jeune fille semblaient plus occupés de la rue que du fin travail 
d’aiguille qu’elle avait à la main ; cependant ses traits étaient 
trop sérieux pour qu’on pût attribuer cette préoccupation à une 
oiseuse curiosité. 

Elles s’étaient tues pendant quelques minutes, car elles avaient 
été élevées trop sévèrement pour fatiguer de questions leur 
père qui paraissait livré à ses pensées. Tout à coup , celle qui 
brodait laissa tomber par terre son ouvrage , pencha vers la fe- 
nêtre son cou gracieux et regarda dans la rue avec une muette 
attention. Le père, témoin de ces mouvements, arrêta sa marche 
incessante , observa attentivement sa fille, ne l’interrogeant que 
du regard. Quant à la petite Catherine , la plus jeune des deux 
sœurs, elle acheva vite de friser une dernière boucle de devant 
de la perruque , après quoi , posant avec précaution ce chef- 
d’œuvre de son art sur la commode , elle s’approcha de la fenêtre, 
où elle arriva encore à temps pour s’écrier avec Hedwige : 

« C’est lui ! Il a regardé d'en bas , père. Il va très-vite ; vois 
donc quel bel habit il a! 

— C’est l’habit de chasse de Blankenberg, dit Hedwige bas à 
sa sœur. 

— Allons donc, connais-tu la garde-robe de Blankenberg? 
répliqua la petite Catherine avec un sourire plein d’expression. 

— Il est déjà venu souvent voir Gustave avec cet habit, * 
dit Hedwige, dont les joues se couvrirent d’une vive rougeur. 

L’arrivée de Gustave empêcha Catherine de tourmenter sa 
sœur plus longtemps selon son habitude. Le père paraissait en- 
core plus sérieux qu’ auparavant ; il s’était assis sur son fau- 
teuil et regardait vers la porte d’un air sévère; quant aux deux 
jeunes sœurs , le cœur leur battait d’émotion et d’inquiétude , 
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lorsque , la porte s’ouvrant, elles virent entrer leur frère. Après 
le premier bonjour, il y eut une pause pénible pour tous les 
quatre ; enfin Gustave s’approcha modestement de son père. 

« Vous m’avez sans doute désiré ce matin , mon père ? de- 
manda-t-il. C’est là certainement un cas fort rare dans notre 
maison , et vous avez été peut-être inquiet de moi. 

— Du tout , répondit le vieillard très-6érieusement ; tu es 
assez grand garçon pour ne pas te perdre ; mais deux choses 
m’ont surpris , la première , c’est qu’on ne t’ait vu qu’une 
heure au bal, et la seconde, que tu aies si démesurément pro- 
longé les divertissements de cette nuit jusqu’à neuf heures du 
matin ; tu devrais être à la chancellerie déjà depuis une demi- 
heure. 

— J’en suis dispensé aujourd’hui , dit Gustave en souriant ; 
d’ailleurs, depuis une heure du matin, j’ai si effroyablement 
couru et si extraordinairement vécu , que ma rentrée tardive 
n’a rien d’étonnant. Devinez un peu, petites sœurs, où j’ai été. » 

Les deux sœurs le regardèrent d’un air fâché , car elles crai- 
gnaient avec raison que ce ton léger ne déplût à leur vieux père. 

« Comment pouvons-nous le savoir? répondit Hedwige. Je 
n’ai jamais demandé où tu vas avec tes camarades; aujourd’hui 
pourtant tu es une énigme pour moi. 

— Eh bien ! j’ai été dans un château de plaisance , reprit le 
jeune homme , où vous n’avez jamais mis le pied , ni vous 
ni notre père ; vous ne devinerez jamais. J’ai été au corps de 
garde. 

— Au corps de garde! s’écrièrent les deux sœurs hors d’elles- 
mêmes. 

— C’est très-désagréable pour moi, ajouta le vieil avocat. Tu 
es à ma connaissance le premier Laubek que l’on ait mis au 
corps de garde. 

— La chose m’est, à moi, doublement désagréable , répondit 
Gustave en regardant son père avec assurance , parce qu'il 
paraît y avoir eu une erreur de nom ; en effet , à ma connais- 
sance, je ne suis point le Lanbek qui a monté la scène d’hier à 
la table de jeu du juif. * 

Le vieillard le regarda en pâlissant et tout interdit. 

« Passez dans la chambre à côté , petites filles » , s’écria-t-il ; 
et lorsque les deux sœurs , non sans s’étonner , mais avec une 
prompte obéissance, se furent retirées , il saisit la main de son 
fils, l’attira près de lui sur une chaise et lui demanda vivement, 
mais à demi-voix : « Qu’est-ce que cela veut dire ? D’où sais-tu 
cela ? Qui te l’a dit ? 
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— Lui-même ! répondit Gustave. 

— Le juif? demanda le vieillard. Comment est-ce possible? 

— Il est venu me trouver au corps de garde. Je vois votre 
étonnement , mon père , mais préparez-vous à des choses plus 
étonnantes encore. j > 

Le jeune homme crut que ce qu’il avait de mieux à faire était 
de s’expliquer le plus franchement possible avec son père. Il lui 
raconta donc à quel point le ministre était monté contre l’avo- 
cat et son parti ; comment lui , son fils , il n’avait pas craint de 
le contredire , et comment enfin le ministre , au lieu de s’em- 
porter davantage , l’avait tout à coup nommé conseiller asses- 
seur. Seulement il ne souffla mot de Léa ; c’est le conseil que 
lui avait donné le capitaine , et il résolut de se taire sur ce 
sujet jusqu’à ce qu’il eût pris ses mesures , ou que la décou- 
verte de ces malheureuses relations fût devenue inévitable. 

* Je vois ce que je vois , dit l’avocat aprèS quelque réflexion. 
Penses-tu , s’il n’eût eu peur de nous , qu’il m’eût épargné et 
eût fait mettre la main sur toi , pour me flétrir du même coup 
en me faisant grâce? Il a eu peur de moi , et il a pour cela tous 
les motifs possibles. Je suis à ses yeux trop populaire , et tu 
commences toi-même à être trop connu des bourgeois de la ville, 
parce que tu soutiens à ma place les procès des pauvres. La no- 
mination de conseiller assesseur est un piège qu’il a voulu nous 
tendre à tous deux , le fin renard ! 

— Comment l’entendez-vous? mon père , demanda Gustave., 
qui se sentit le coeur soulagé en voyant comment le vieillard 
prenait la chose. 

— Vois , mon ami , lui dit son père avec plus de confiance 
qu’il ne l’avait jamais fait , c’est toi qui es la victime expiatoire t 
choisie par cette cabale ; mais , aussi vrai que je suis ton père , 
tu ne le seras pas longtemps. Voici la pensée de ce juif : si je 

te défends d’accepter cette place , parce que tu pourrais t’attirer 
par là une mauvaise réputation , alors il s’en fait une affaire 
d’honneur, se plaint au duc et saisit la seule occasion qui se soit 
offerte à lui de me forcer, moi aussi, à résigner mes fonctions. Il 
me connaît , il sait qu’il ne peut pas me destituer, pas plus lui 
que le duc ; il sait aussi ce que c’est que le vieux Lanbek, ê’est- 
à-dire qu’il est son ennemi. D’antre part, si nous acceptons la 
place , voici la suite de ses calculs : nous devenons par là sus- 
pects aux yeux de tous ceux qui veulent une réforme. * Com- 
mentl penserait-on, le père avocat de la province, le fils con- 
seiller assesseur ! Le vieux n’a pourtant pas acheté la place , et 
Susz n’est pas homme à rien donner sans quelque gros profit 
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en argent ou en influence secrète.... » Donc nous avons passé de 
son côté. Ainsi jugeront les gens, il le croit, ei il a finement 
agi , mais il ne me connaît pas entièrement ; je sais encore un 
moyen , Dieu merci , de nous maintenir dans la confiance des 
honnêtes gens , et pourtant tu seras et resteras conseiller asses- 
seur. Si les circonstances changent , eh bien ! tu redeviendras 
greffier , et tout le monde alors reconnaîtra ton innocence. 

— Mais , mon père , dit le jeune homme avec hésitation , 
votre réputation , à vous , a la solidité du roc ; mais la mienne ! 
Combien de temps ne faut-il pas attendre encore , avant que les 
circonstances ne changent ? 

— Mon fils ! répondit le vieillard, non sans émotion , tu vois 
comme ce beau pays est épuisé , il l’est jusqu’à la moelle. 
Penses-tu qu’il en puisse aller toujours ainsi? Crois-moi, avant 
que le printemps ne revienne, il faut que la situation change ; 
elle ne saurait plus empirer , elle ne peut que s’améliorer. 
Crois-moi donc et aie confiance en Dieu. > 


V. 


éf 


VIII 


Le vieux Lanhek parlait encore à son fils , dont il cherchait 
à relever le courage , lorsqu’on sonna vivement à la porte. Un 
officier parut, et Pftvocat courut amicalement à sa rencontre. A 
voir ce visage d’un rouge foncé , ces traits mâles et hardis , et 
ces yeux tout petits , mais au regard perçant , on pouvait croire 
% sans pëine à tout ce qui se racontait de l’audacieuse intrépidité 
de cet homme , et de la bravoure presque fabuleuse dont il avait 
donné plus d’une preuve sous le duc Alexandre et sous le prince 
Eugène. , 

c Mon fils, l’ex-greffier Lanbek, dit le vieillard, je te pré- 
sente le colonel de Rœder, que tu dois connaître au moins de 
nom. 

— Comment ne le connaîtrais-je pas? répondit Gustave en 
s’inclinant. Quand nos troupes parlent de Malplaquet et de Pe- 
terwaradin , c’est toujours ce nom que l’on entend citer parmi 
les premiers et les plus éclatants. 

— C’est trop d’honneur pour un vieillard qui n’a fait que 
son devoir, repartit le colonel. Mais, avocat, que dites-vous de 
cela? Encore un nouvel empiétement du juif sur nos droits 1 Je 
viens uniquement et tout exprès pour vous faire cette ques- 
tion : dois-je eu 11e dois-je pas le supporter? 
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— Gomment faut-il l’entendre? demanda l’avocat étonné. 
Rœder , pas de coup précipité maintenant ! 

— Voici ce dont il s’agit l 's’écria le colonel en frappant du 
pied sur le plancher. Mon honneur et l’honneur de tout le 
corps sont lésés ! Je devrais, selon le droit et la justice , faire 
casser un de mes officiers les plus distingués, à cause de ce 
chien , et si je le fais , je me vois moi-même demain hors de 
service , cassé sans rémission. 

— Mais expliquez-vous donc, colonel, dit le vieillard en 
faisant signe à son fils d’avancer des sièges; et d’abord as- 
seyez-vous , vous êtes encore dans le premier feu de la colère. 

— Mon régiment était de service hier, il l’est encore au- 
jourd’hui, reprit celui-ci d’un ton fort animé; or, hier, pen- 
dant la nuit, on nous amène du bal au poste uh individu, 
avec l’ordre exprès du juif de le garder, mais de ne dresser 
aucun rapport sur cette afTaire ; aujourd’hui , de bon matin , le 
capitaine Reelzingen , qui a relevé la garde , trouve dans la 
ehambre d’officier ce prisonnier , sur le compte duquel il n’y a 
rien au rapport; une demi-heure après, le croiriez-vous?.... ar- 
rive le ministre lui-même ; il ordonne au capitaine de se reti- 
rer , s’entretient secrètement avec le prisonnier , puis le congé- 
diant, commande derechef au capitaine de ne dresser aucun 
rapport; enfin il lui fait donner sa parole d’honneur, lui, à un 
officier de garde ! il lui fait donner, dis-je, sa parole d’honneur 
de ne pas seulementprononcer le nom du prisonnier. En som- 
mes-nous donc arrivés là , que le premier scribe venu ou même 
un juif vagabond nous donne des ordres? En vertu du droit de 
la guerre , je dois faire casser le capitaine ; mon honneur exige 
que je ne tolère pas une pareille usurpation de pouvoir,, cà fr 
c’est moi qui étais de service , et je dois agir , dussé-je perdre 
mon emploi. * 

Pendant ce récit animé du colonel, les deux Lanbek s’étaient 
regardés l’un l’autre d’une façon très-significative. 

« Le juif est plus malin que nous ne pensions , dit le père 
quand Rœder eut fini. Ainsi il n’a pas oublié non plus le colo- 
nel! Le piège est aussi dressé contre lui! Ce prisonnier, eh 
bien! vous l’avez sous les yeu^, c’est mon fils, mon propre fils, 
qui cette nuit était à votre corps de garde ! » 

Le colonel recula de surprise, et telle était son irritation de 
cette atteinte portée à ses droits militaires, qu’il ne put se dé- 
fendre de jeter sur le jeune homme un regard hostile. Mais 
lorsque le vieux Lanbek eut repris l’entretien et lui eût conté 
qu’il avait été lui-même, à proprement parler, la cause de cet 
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incident, lorsqu’il lui eut fait connaître les suites étranges que 
cet incident avait eues, et qu’il lui eut détaillé le plan diabo- 
lique du ministre, alors le colonel se levant d’un bond de sa 
cbaise : 

« Or çà, vieux ! dit-il d’une voix émue à l’avocat, s’il me pour- 
suit et me hait, en fin de compte, cela ne tire pas à conséquence ; 
c’est le fait du général Rœmchingen, qui n’a jamais pu me souf- 
frir; mais contre toi, il se rompra le cou nécessairement, ou je 
renonce à ma part de paradis ! Monsieur le greffier, continua- 
t-îl en s’adressant au jeune Lanbek, vous devez accepter la place, 
ce n’est plus maintenant une question. En effet, votre père ne 
peut, à l’heure qu’i^ est, résigner ses fonctions, sous peine de 
compromettre la constitution et la religion. Mais je veux aller 
au duc, je veux lui parler, dût-il m’en coûter la vie! 

— Vous n’en ferez rien, colonel! dit le vieillard avec une sé- 
rieuse énergie. Lisez cette lettre qu’on nous envoie de Würz- 
bourg, et après, dites-moi si vous voudrez encore vous risquer 
à aller parler au duc. » 

Le colonel prit la lettre et se mit à la lire ; mais au fur et à 
mesure qu’il avançait dans cette lecture, ses traits s’altéraient, 
jusqu’à ce qu’enfin, n’en pouvant plus d’étonnement, et lançant 
au vieux Lanbek des regards de colère, il laissa ses bras re- 
tomber. 

« Père! dit le jeune homme, qui, dans son trouble, considé- 
rait tantôt le vieillard, tantôt le colonel ; père! vous me rendez 
ici témoin d’une scène à laquelle il eût peut-être mieux valu 
que je n’eusse point assisté. Mais forcément je dois y prendre 
un rôle qui n’est pas de mon goût. Je suis nommé conseiller 
assesseur sans savoir pourquoi; cette place, je ne dois point la 
refuser, bien qu’elle doive me perdre d’honneur aux yeux du 
monde, et je ne sais pas pourquoi ; il sp passe des choses dans 
l’État et dans la maison de mon père ; ces choses, on me les 
cache, et je ne sais pas encore pourquoi. Monsieur le colonel de 
Rœder, vous me conseillez de ne pas refuser une place qui dés- 
honore le nom de mon père ; à vous du moins je crois pouvoir 
demander pourquoi je ne dois pas refuser cette place. 

— Dieu le sait, il a raison! s’écria Rœder en regardant le 
jeune homme d’un air réfléchi. Je ne sai&pas non plus, moi, je 
ne sais pas, vieux, pourquoi vous ne lui avez pas depuis long- 
temps donné la clef de cette énigme. Si vous ne voulez pas lui 
ouvrir les yeux, eh bien ! c’est moi qui veux lui rendre ce ser- 
vice, parce que je sais combien il est pénible de pressentir un 
secret important que l'^n ne devine qu’à demi. 
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— Soit, dit le' père, asseyez-vous de nouveau. Mon fils, si je 
ne t’ai pas jusqu’ici fait confidence de ces sortes de choses, ce 
n’est que par crainte de passer pour un père outrecuidant; car 
nous nous étions engagés >entre nous à nè nous confier qu’à des 
hommes éprouvés. Je ne te dirai point ce qu’est devenu le Wur- 
temberg dans les trois dernières années, c’est-à-dire depuis 
que le duc Alexandre le gouverne. Il ne sera pas dit qu’un Lan- 
bek a murmuré contre son seigneur et maître; le duc est un 
brave prince, et peut-être le premier capitaine de notre époque 
après le prince Eugène; mais cette qualité, bonne dans un 
camp et devant l’ennemi, n’a pas le même prix dans les bureaux 
de la chancellerie. Notre duc voit un pet^neop en héros l’admi- 
nistration de ce petit coin de terre, comme il dit; c’est-à-dire 
qu’il ne la voit pas par lui-même et qu’il laisse à d’autres ce 
soin. 

— Ce petit coin de terre I, s’écria le colonel amèrement. Ce 
beau Wurtemberg! Il y a un vieux proverbe qui dit que, quoi 
qu’on fasse, on ne pourra jamais venir à bout de ruiner ce pays 
de fond en comble. Mais nous verrons ! Si cela continue ainsi, 
si l’on persiste à le perdre et à l’avilir, comme on fait, par la 
vente des offices, par le mépris des gens de bien, par l’élévation 
des plus vils coquins, si l’on épuise ses forces jusqu’à la 
moelle.... 

— Patience, mon ami, reprit le vieillard. Cela ne saurait durer 

ainsi. Les choses ne peuvent pas s’améliorer graduellement, car 
déjà maintenant siègent parmi nous, dans Je conseil, cinq co- 
quins dont le diable ne voudrait pas un seul instant pour ses 
représentants ; tous les offices sont vendus ou à vendre à des 
créatures de Susz, la situation ne peut donc qu’empirer. Mais 
il y a deux partis, qui tous deux disent : « Il faut que cela 
change ! s L’un de ces partis , c’est Susz , l’indigne juif, le géné- 
ral Rœmchingen, le plus fin de ces drôles, Hallwachs, ton nou- 
veau collègue, Metz et quelques autres encore. Ce qu’ils veu- 
lent, nous le savons, et leurs vues ne vont à rien moins qu’à 
supprimer complètement les états et la diète. ' 

— Et Dieu me damne, ajouta de Rœder, ils ont pris le duc 
par son côté noble et généreux ; il est content de tout. Que le 
pays soit irrité contre les états, ils lui disent que l’on murmure 
contre le conseil, et maintenant le voilà résolu à dissoudre cette 
institution, comme on ferait d’un corps d’invalides, à faire gé- 
néreusement cadeau au pays des sommes que coûtent annuelle - 
lement les états et à gouverner seul. 

— Comment? comprends-je bien? s’écria le jeune Lanbek 
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Ain si notre dernière sauvegarde contre le mauvais vouloir ou 
l’aveuglement d’un maître, on veut nous la ravir! Sont-ce là 
des batteries dirigées contre la constitution? Pourtant c’est 
impossible; n’avons-nous pas le serment du duc? Et d’ailleurs 
quels sont ses moyens pour la renverser? Pensez-vous réelle- 
ment, monsieur le colonel, que le soldat wurtembergeois de- 
vienne l’oppresseur de ses propres droits ? 

— Voici les chiens, répliqua le colonel en montrant la lettre, 
voici les chiens que l’on veut lancer contre nous dans cette 
chasse à courre. 

— Du calme donc* dit l’avocat ; écoute-moi jusqu’au bout. Le 
duc est affreusement trompé ; il croit fermement qu’il n’a qu’à 
dire un mot pour que les états ne soient plus et que tous les 
cœurs viennent à lui. Ainsi le lui ont persuadé le juif et Rœm- 
chingen; mais ils nous connaissent mieux, nous, et savent qu’il 
faut pour cela recourir à la force. Voici une lettre écrite au 
prince-évêque de Wurzbourg par le général Rœmchingen. On 
voudrait, lui écrit-il, tenter quelques changements pour le bien 
du pays, mais on ne peut se fier aux troupes nationales ; aussi 
l’évêque devra-t-il faire en sorte que les troupes du cercle de 
Franconie soient sur notre frontière à un jour déterminé. Il a 
écrit dans le même sens à quelques États de la haute Souabe. 

— Et au nom du duc? demanda le jeune homme. 

— Non, ils le laissent seulement entrevoir ; mais ils ont jeté 
un autre appât à l’évêque ; ils répandent le bruit que notre an- 
cien réformateur Brenz se lève de sa tombe depuis quelques 
nuits et qu’il monte en chaire.... Ils veulent nous faire catholi- 
ques. Tu t’étonnes? Tu ne veux pas me croire? Je le crois, moi; 
non qu’ils soient animés d’un zèle religieux , mais ou c’est un 
moyen de lier plus étroitement à leur entreprise l’évêque et la 
haute Souabe, ou bien ils pensent faire plaisir au duc en ré- 
formant la foi en quelques semaines, comme ils veulent réfor- 
mer l’ancien droit. 

— Cela ne peut pas, cela ne doit pas être, s’écria le jeune 
homme. Renverser d’un coup les plus solides bases de notre 
bonheur et de notre tranquillité! Ce n’est pas possible, le duc 
ne saurait le souffrir ! 

— Il ne sait pas , il ne se doute pas qu’ils méditent une telle 
entreprise, dit le colonel. Sa réputation lui est trop chère pour 
qu’il puisse la laisser ainsi flétrir ; mais si la chose arrive sans 
que la faute en retombe sur lui, alors, je le crains, il ne pourra 
plus rétablir le vieux droit. A quelle fin pensez-vous donc que 
le juif ait arraché au duc l’édit d’hier, oet édit qui l’affranchit de 
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toute responsabilité pour le passé et pour l’avenir? Un tel édit 
doit être sa sauvegarde dans le cas , à peine supposable , où le 
duc serait irrité contre ceux qui, par un zèle excessif, veulent 
du même coup mettre à ses pieds le pouvoir absolu et réformer 
l’Église. 

— Et c’est contre un tel homme que vous voulez combattre? 
demanda Gustave d’un air d’inquiétude et de doute. 

— Combattre ou tomber ensemble, dit le vieillard. Nos auxi- 
liaires, tu ne dois pas les connaître à présent; qu’il te suffise 
d’apprendre que c’est l’élite de la noblesse, que ce sont les plus 
hardis de la bourgeoisie. Nous voulions implorer l’appui de 
l’empereur ; mais les circonstances sont défavorables, nous avons 
trop peu de temps , à cause de tous les détours qu’il faudrait 
prendre pour arriver jusqu’à lui ; et d’ailleurs le duc, depuis les 
dernières guerres, est devenu singulièrement suspect à Vienne: 
on nous refuserait. 11 ne nous reste plus.... 

— Qu’à prévenir le coup, s’écria le colonel avec une intrépide 
résolution. Ils ont fixé leur tentative au 19 mars, fête de saint 
Joseph ; nous devons , nous , quelques jours avant , nous em- 
parer des ennemis du pays, diriger les troupes fidèles sur Stutt- 
gart, appeler à notre aide le peuple des campagnes , et , si nous 
y réussissons , prêter de nouveau serment de fidélité au duc, et 
lui montrer vers quel affreux précipice on nous conduisait , lui 
avec nous. Et alors le duc, qui est un brave soldat et un 
homme d’honneur, le duc rougira en voyant où voulaient l’en- 
traîner ces misérables. 

— Mais le duc, demanda le jeune homme, où doit-il être et 
demeurer pendant que vous ferez sauter cette contre-mine re- 
doutable ? 

— C’est là précisément ce qui nous force de nous hâter , ré- 
pliqua le colonel. Ils lui ont conseillé d’aller visiter, le mois 
prochain , les forteresses de Kehl et de Philipsbourg ; et c’est 
quand il aura le dos tourné qu'ils veulent tenter leur réforme. 
Il doit partir le 1 1 ; déjà sont nommés les adjudants qui le doi- 
vent accompagner; et, s’il faut le dire, on met tant d’ affectation 
à parler de ce voyage , on en cause tant et si haut, que je crains 
fort que ce ne soit qu’une ruse pour masquer leur dessein . et 
que le duc ne passe pas la frontière. 

— Maintenant tu connais nos plans , dit le vieillard à son 
fils ; sois prudent et circonspect. Un mot de trop peut tout 
perdre. C’est pourquoi, comme c’est l’usage entre nous, mets 
ta main dans celle de ton père et dans celle du brave colonel , 
et jure-nous de te taire. 
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— Je le jure! s dit Lanbek d’une voix ferme; mais il était pâle 
et son regard était fixe. Son père et le colonel le pressèrent tour 
à tour sur leur poitrine et l’embrassèrent comme un des leurs. 


IX 

C’était le 1" mars. Une atmosphère lourde et épaisse enve- 
loppait Stuttgart et les montagnes d’alentour et leur donnait 
un aspect lugubre et morne. Dans les rues de la ville , les pas- 
sants paraissaient en proie à une sombre inquiétude. Il sem- 
blait qu’un malheur qu’on ne pouvait oublier, ou quelque nou- 
veau coup que l’on redoutait, eût associé la nature au deuil de 
tous les cœurs. Le soir de cette journée , le jeune Lanbek se 
glissait furtivement à travers les humides allées du jardin de 
de son père. Il avait le visage pâle, l’œil trouble, les lèvres 
serrées; il n'y avait plus dans sa haute contenance cette légè- 
reté alerte qui lui était habituelle ; il semblait qu’il eût vieilli 
de huit ans en huit jours. Ce qu’il avait prévu était arrivé. Ceux 
qui ne connaissaient les Lanbek que de réputation ne pou- 
vaient comprendre ni justifier la rapide élévation du jeune 
greffier. Les favoris et les créatures du puissant juif l’abordaient 
avec cette familiarité importune , avec cette rude joie que mon- 
trent ordinairement les filous et les joueurs indélicats à un 
nouveau compagnon , et ces nouvelles connaissances lui fai- 
saient éprouver les poignantes sensations d’un homme qui, jeté 
en prison par un malheur avec le rebut du monde et de la so- 
ciété , se voit forcé de recevoir le salut d’une tourbe de voleurs 
et de filles publiques. Les regards bienveillants et gracieux dont 
le ministre l’honorait publiquement en mainte rencontre le dé- 
signaient à tous les yeux comme un nouveau favori. Il vit alors, 
pour la première fois , combien de braves gens lui avaient voulu 
autrefois du bien ; car toutes ces figures de connaissance , qui 
jusque-là donnaient le bonjour avec un sourire au jeune Lan- 
bek , maintenant paraissaient assombries ; de dignes bourgeois 
même , d’honnêtes vignerons , qui si souvent étaient venus lui 
demander conseil , tant à lui qu’à son vieux père, maintenant dé- 
tournaient les yeux à sa vue , et passaient outre sans lui tirer 
leur chapeau. 

La pensée de Léa ajoutait encore à son malheur. Il savait 
fort bien jusqu’à quel point pouvait devenir malheureux son 
vieux père , jusqu’à quel point il pouvait le devenir lui-même , 
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ainsi que tous les siens , si le coup désespéré qu’ils voulaient 
tenter venait à échouer; et malgré l’énormité du crime dont 
cet homme redoutable , leur ennemi , avait conçu la pensée , il 
ne pouvait se défendre de trembler en calculant les suites que 
sa chute entraînerait après elle. Qu’adviendrait- il de la pauvre 
Lé a, pendant les longs mois que durerait peut-être la capti- 
vité de son frère ? Le duc , un prince si rigide, pourrait-il jamais 
pardonner au juif ses méfaits et ses plans , en dépit de l’édit par 
lequel il lui avait assuré l’impunité? Et alors il tressaillait de 
nouveau au souvenir de la menace que Susz lui avait faite , à 
propos de ses relations avec sa sœur. La crainte de son père , 
l’horreur de la honte dont le couvrirait une telle union , bien 
qu’elle ne fût encore qu’une promesse , le remplissaient tout 
entier. Il y avait des moments où il maudissait sa folie d’avoir 
échangé un seul mot avec la belle juive , et où il était résolu à 
quitter le jardin, à ne la plus revoir, à tout dire à son père, 
avant qu’il fût trop tard. Mais lorsqu’il se rappelait le char- 
mant ovale de cette belle tête , la pureté candide de ses traits , 
ces yeux qui se reposaient sur les siens avec tant d’abandon et 
avec une expression si indicible , alors était-ce vanité, folie, 
amour, ou peut-être un simple effet de ce charme merveilleux 
qui , depuis les jours de Rachel , semble s’être conservé parmi 
les filles d’Israël?... mais un je ne sais quoi d’irrésistible l’at- 
tirait du côté où l’attendait la belle Léa depuis la tombée du jour. 

« Enfin , enfin 1 dit Léa avec des larmes en lui tendant sa 
belle main blanche à travers les palissades qui séparaient les 
deux jardins. Je suis à bon droit mécontente. Aussi bien, pour- 
quoi venir au jardin par cette froide saison, lorsque la porte de 
notre maison vous est ouverte grande et libre? Sachez-le, mon- 
sieur mon voisin, je suis fort mécontente. 

— Léa , répliqua Gustave en attirant sa belle main sur ses 
lèvres, ne me méconnais pas, chère enfant! Je ne pouvais vrai- 
ment pas t’aller voir, je ne le devais point, je ne vais point 
dans la société de ton frère , et si je savais que tu y fusses 
allée toi-même une seule fois , je ne te parlerais plus. » 

Malgré l’obscurité, le jeune homme crut voir une vive rou- 
geur monter aux joues de Léa. Il la regarda d’un air irrésolu; 
elle baissa les yeux et répondit : 

« Tu as raison , je ne dois pas aller dans la société de mon 
frère. 

— Ainsi tu y as été? Oui , tu y as été! s’écria Lanbek d’un 
ton fâché. Avoue-le seulement; d’ailleurs, je puis tout lire dans 
tes yeux. 
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— Écoute-moi , reprit-elle en lui pressant la main avec émo- 
tion ; ma nourrice t’a dit ce qui se passa après le dernier bal , 
et comme je priai et suppliai mon frère de te rendre ta liberté. 
Depuis ce moment il a changé tout à fait de conduite à mon 
égard ; il est devenu plus amical , il me traite comme si j’avais 
pris tout d’un coup cinq ans de plus , et même il me fait sortir 
de temps en temps avec lui. Il y a quelques jours , il m’ordonna 
de me parer le plus possible, me mit dans la main un beau col- 
lier, et le soir me fit descendre dans ses appartements. Il n’y 
avait là que peu de personnes que je connusse ; la plupart des 
messieurs et des dames m’étaient étrangers. On joua et on 
dansa , ce qui d’abord me plut beaucoup , mais ensuite je n’y 
trouvai plus aucun plaisir, car.... 

— Car ? demanda Lanbek avec impatience. 

— Bref , cela ne me plut pas et je n’y retournerai plus. 

— J’aurais voulu que tu n’y eusses jamais été, dit le jeune 
homme. 

— Hélas ! pouvais-je savoir que cette société ne me convien- 
drait pas? reprit Léa tristement. Et d’ailleurs mon frère m’a- 
vait dit expressément que cela ferait plaisir à mon fiancé que 
j’allasse dans le monde. 

— A qui t’a-t-il dit que cela ferait plaisir ? s’écria Lanbek. 

— Eh bien! à toi, répondit Léa. Mais en vérité , Lanbek , je 
ne te puis comprendre. Tu es si froid, si tendu avec moi ! En 
ce moment même, où nous pouvons nous parler à cœur ouvert 
et sans obstacle, tu te montres inquiet, presque morne. Au lieu 
de venir chez nous , à la maison , tu me donnes secrètement 
rendez-vous dans le jardin. Je ne sais pas vraiment qui l’on 
peut tant craindre , lorsqu’on en est arrivé au point où nous en 
sommes. 

— Au point où nous en sommes I dit Lanbek. 

— Allons, comme tu me dis encore cela d’une façon sin- 
gulière! Tu as demandé ma main à mon frère, et il te l’a 
promise dans le cas où j’y consentirais et où le duc, par un 
Prescrit, lèverait les empêchements religieux qui nous séparent. 
Je suis toute contente que tu ne sois pas catholique , car alors 
la chose ne serait pas possible ; mais vous autres protestants 
vous n’avez point de chef ecclésiastique, et vous êtes, à vrai 
dire , hérétiques tout aussi bien que nous autres juifs. 

— Léa ! au nom de Dieu, ne blasphème point! s’écria le 
jeune homme hors de lui. Qui t’a dit de telles choses? Dieu! 
comment puis-je te tirer de cette redoutable erreur? 

— Ah ! répliqua Léa , que j’aie osé placer mon peuple détesté 
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à côté de vous , voilà ce qui t’irrite ? Mais sois tranquille ; mou 
frère, dit-on , peut tout; il nous viendra certainement en aide, 
car tout ce qu’il dit, le duc l’agrée. Pourtant j’ai à te faire une 
prière , Gustave ; veux -tu me recevoir dans ta famille ? Tu as 
deux charmantes sœurs ; je les ai vues déjà quelquefois de la 
fenêtre; que je suis heureuse de penser que je vais devenir 
leur proche alliée! Je t’en prie, fais-les-moi connaître. » 

Le malheureux jeune homme était incapable de répliquer un 
seul mot. Ses pensées étaient évanouies , son cœur semblait 
près de cesser de battre. Comme un homme qu’une terreur su- 
bite a privé de l’usage de tous ses sens, il regardait d’un grand 
œil sec la pauvre fille , qui bientôt peut-être serait plus mal- 
heureuse que lui, et qui maintenant souriante, rêvante, in- 
soucieuse comme un enfant, s’amusait sur le bord d’un af- 
freux précipice à se cueillir des fleurs pour sa couronne. 

Comme il se taisait toujours : « Qu’as-tu, Gustave? dit- 
elle avec angoisse. Ta main tremble dans la mienne; es-tu 
mala d e?Comme te voilà changé! » 

Cependant, avant qu’il eût pu répondre, une voix sourde se 
fit entendre tout près de Léa : 

« Bonsoir, monsieur le conseiller assesseur! Pourquoi vous 
entretenir ainsi dans l’ombre avec votre fiancée ? La soirée est 
fraîche ; que ne montez-vous plutôt dans la chambre ? Vous 
savez bien que ma maison vous est ouverte en tout temps. 

— Avec qui parles-tu là, Gustave? dit d’un autre côté le 
vieux Lanbek, qui survint presque au même instant. Tes 
sœurs prétendent que tu t’entretiens ici avec une femme de 
chambre. 

— C’est le ministre , répondit Gustave presque sans souffle. 

— Votre très-obéissant serviteur , dit le vieillard sèchement. 
Je n’ai pas l’avantage, il est vrai, de voir Votre Excellence 
dans cette obscurité, mais je saisis cette occasion de vous 
présenter mes très-humbles remercîments pour l’élévation de 
mon fils. Je suis charmé aussi que vous entreteniez avec lui 
de si bonnes relations de voisinage. 

— Vous vous trompez, répliqua Susz en riant d’un rire en- 
roué, si vous croyez que je me gêne au point de causer avec 
monsieur votre fils dans l’ombre et par-dessus la haie : j’étais 
venu seulement pour chercher ma sœur , car le temps est un 
peu frais et l’air de la nuit pourrait lui faire du mal. 

— Votre sœur? dit le vieillard sévèrement. Drôle , ajouta- 
t-il en se tournant vers son fils, comment dois-je entendre 
la chose ? parle ! 
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— Ne vous échauffez donc pas si fort , monsieur l’avocat ! 
répliqua le juif. La jeunesse n’a pas la sagesse , et c’est en 
tout bien tout honneur qu’il fait la cour à ma chère Léa. 

— Infâme! s’écria le vieux Lanbek en saisissant le bras 
de son fils et en l’entraînant. Retourne à la maison , je te veux 
parler. Et vous , mademoiselle Susz , qu’il ne vous arrive plus 
de dire un mot au fils d’un honorable chrétien , à mon fils ! 
Quand votre frère serait roi de Jérusalem, ce ne serait tou- 
jours pas un honneur pour ma maison. » 

Et d’un pas incertain , chancelant , il emmena son fils. Léa 
sanglotait. Quant au ministre , il riait d’un air sardonique. 

« Parole d’honneur! s’écria-t-il, voilà une belle scène. Du 
reste , n’oubliez pas , monsieur le conseiller , que vous n’avez 
plus que quinze jours pour faire votre demande. Jusque-là" et 
à partir de là, je tiendrai ma parole, i 


X 

Le respect du jeune Lanbek pour son père, respect qui con- 
finait à la crainte, le détermina à le suivre patiemment et 
sans murmurer, et la longue expérience qu’il avait déjà du 
caractère du vieillard lui défendait de se justifier en un mo- 
ment où toutes les apparences étaient contre lui. Arrivé à sa 
chambre , l’avocat se jeta dans un fauteuil en se cachant le 
visage dans ses mains. Inquiet et troublé , Gustave se tenait 
debout près de lui , sans oser parler. De leur côté , ses deux 
jolies sœurs s’étaient empressées d’accourir dès qu’elles avaient 
vu l’état de faiblesse de leur père ; elles lui demandèrent ten- 
drement ce qu’il avait, cherchèrent à lui ôter ses mains de 
dessus son visage et les mouillèrent de leurs larmes. 

# C’est ce drôle ! s’écria-t-il après un peu de temps , la co- 
lère triomphant de sa faiblesse physique ; c’est lui qui souillait 
par la misère , la honte et l’infamie, la maison de votre père , 
notre bon vieux nom, vous , vos enfants innocents ; le Judas, 
le parricide!... en effet, aujourd’hui il a enfoncé le premier 
clou dans mon cercueil. 

— Père 1 au nom de Dieu ! Gustave ! s’écrièrent les deux 
jeunes filles toutes tremblantes, tandis qu’elles regardaient leur 
frère pâle et défait comme un objet d’horreur , et se serraient 
contre le vieux Lanbek. 



LE JUIF SUSZ. 


à5 


— Je sais , dit le malheureux jeune homme , je sais que les 
apparences sont contre moi.... 

— Veux-tu te taire? s’écria le vieillard en se levant d’un bond 
les yeux en feu et avec un geste menaçant. Les apparences ? 
Penses-tu que tu puisses encore une fois éblouir mes vieux 
yeux comme tu l’as fait après le carnaval ? Vraiment , ce serait 
bien plus commode , si ces deux yeux étaient déjà clos tout à 
fait, et que le vieux Lanbek fût si profondément enfoui sous 
la terre , qu’aucun bruit de la honte de son nom ne pût plus 
arriver jusqu’à lui! Mais tu te trompes dans ton calcul, mi- 
sérable ! Je te veux déshériter ; voici mes enfants , mes chères 
enfants ! Quant à toi , tu seras chassé , dépossédé de mon nom 
honorable , maudit ! . . . . 

— Père ! » s’écrièrent ses trois enfants d’une seule voix. 

Ên même temps, ses filles se précipitèrent sur lui, et Hedwige 
se hasarda à poser ses lèvres sur les lèvres vénérées de son 
père, couvrant ainsi de ses baisers sa bouche ouverte pour 
maudire. Catherine s’était involontairement placée devant Gus- 
tave et lui avait pris la main , comme pour le défendre ; 
mais Gustave se dégagea violemment ; jamais il n’avait res- 
semblé comme en ce moment à son père ; toute sa figure ex- 
primait la menace ; la poitrine en avant , sa poitrine serrée par 
la colère : « J’ai tout supporté, dit-il, tout ce qu’il est humaine- 
ment possible à un fils de supporter de la part de son père. 
Mais j’ai encore d’autres devoirs à remplir : mon propre hon- 
neur, il faut que je le défende , fût-ce contre mon père qui y 
attente. Si je protestais par les serments les plus saints que je 
ne suis pas ce que vous me croyez être, cela devrait vous 
suffire. Mais si vous n’avez plus foi en moi , si vous m’aban- 
donnez , c’en est fait, il ne me reste plus rien. Adieu.... je veux 
seulement vous faire encore une honte. 

— Tu resteras! lui cria le vieillard , et sa voix tremblait 
d’angoisse plus qu’elle ne commandait. Penses-tu que ce soit le 
moyen de rentrer en grâce avec un père offensé ? As-tu tant 
de hâte de me devancer et d’entrer dans une voie où je ne te 
rencontrerais plus ? Car j’ai vécu honorablement , moi , et selon 
ma conscience; mais toi , je t’ai bien compris, j’ai deviné tes 
vues. 

— Mais , mon père, dit sa plus jeune fille avec une voix douce, 
nous avions toujours tant aimé Gustave , et vous nous disiez 
vous-même si souvent combien il était capable! Quel crime si 
abominable peut-il donc avoir commis , que vous le traitiez si 
durement? 
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— Tu ne comprends pas cela , ou plutôt tu peux le com- 
prendre : il aime la sœur du juif, et c’est avec elle ainsi qu’avec 
Susz , son frère tout-puissant, qu’il s’entretenait à travers la 
haie du jardin. Parle, maintenant! Peux-tu te justifier? Fou 
que j’étais de m’imaginer qu’on l'avait élevé pour me tendre 
un piège I C’est sa charmante juive qui l’a fait nommer con- 
seiller! 

— Mon père ne veut pas me comprendre, dit le jeune homme 
avec des larmes dans les yeux ; aussi est-ce à vous, mes sœurs, 
que je parlerai. A vous , chères sœurs , je* veux franchement 
raconter l’enchaînement des circonstances , et je ne crois pas 
que vous me condamniez. j> 

Les jeunes filles s’assirent tristement; le vieillard toujours 
courroucé appuya son front sur sa main et écouta avec une 
grande attention. Gustave redit alors , d’abord en rougissant et 
non sans être souvent forcé par sa douleur de s’interrompre, 
comment il avait connu Léa, comme elle avait été bonne et can- 
dide, comme elle lui avait parlé volontiers et avec abandon, 
parce qu’elle n’avait personne avec qui elle pût s’entretenir. 
Puis il rappela mot pour mot son entretien avec le ministre juif 
et les propositions astucieuses de ce dernier. Enfin il protesta 
qu’il n’avait jamais conçu la pensée d’une union avec Léa , et 
qu’il l’aurait dit ce soir même au ministre, si son père ne fût 
si soudainement intervenu. 

« Tu as commis une grande faute, dit Hedwige, l’aînée de ses 
sœurs , qui était une fille calme et sensée. Du moment que tu 
ne pouvais jamais songer, même dans un avenir éloigné, à 
t’unir à cette jeune fille, ton devoir d’honnête homme était de 
n’engager avec elle aucune relation. Tu as encore commis une 
autre faute non moins grave , c’est de n’avoir pas aussitôt tout 
confié à notre père. En agissant comme tu as agi , tu as attiré 
sur toute ta famille le malheur et les railleries du monde 
Penses-tu, en effet, que Susz n’exécute pas ses menaces ? Hélas ! 
il se vengera sur notre père , sur toi , sur nous tous. 

— Allons ! implore le pardon de notre père , dit la petite Ca- 
therine tout en larmes. Hedwige, il ne faut pas lui faire de nou- 
veaux reproches, il est assez malheureux. Viens, Gustave, pour- 
suivit-elle en lui prenant la main et le conduisant vers son 
père , prie-le de te pardonner. Oui , nous serons certainement 
malheureux; ce méchant homme nous perdra, comme il a perdu 
le pays ; mais que la paix subsiste du moins parmi nous ! Si 
nous demeurons unis , nous aurons beaucoup encore , dût-il 
nous prendre tout le reste. » 


Digitized by Google 


LE JUIF SUSZ. kl 

Le vieillard attacha un long regard sur son fils , mais cette 
fois sans courroux. 

« Tu as agi , lui dit-il , comme un jeune homme vain , et 
l’attention que t’accordait cette juive t’a aveuglé. Cette faute, je 
le sens pour toi , tu l’as expiée depuis longtemps peut-être, mais, 
à coup sûr , tu l’as expiée ce soir. Catherine a raison , je ne 
veux pas te garder plus longtemps rancune. Nous avons besoin 
maintenant de nous armer contre un redoutable ennemi. Crois- 
tu qu’il tienne sa parole relativement au délai de quinze jours 
qu’il te rappelait tout à l’heure? 

— Je le crois , et je l’espère, répondit Gustave. 

— D’ici à quinze jours , c’est plus que le destin de notre 
maison qui doit se décider, continua le vieillard. Ou Rœmchin- 
gen et Susz, ou nous ! Qui perdra, payera la dépense. Mais main- 
tenant promets-moi, Gustave, de ne plus visiter la juive ni au 
jardin , ni nulle part; à cette condition , je consens à te par- 
donner ta folie. » 

Gustave le promit d’une voix tremblante, puis il sortit de la 
chambre pour cacher son émotion. Longtemps encore , et avec 
une angoisse infinie, il reporta sa pensée sur cette malheureuse 
créature dont le cœur lui appartenait et qu’il ne lui était pas 
permis d’aimer. Tout en partageant les idées rigoureuses de 
son temps en fait de religion , il frémissait de la malédiction 
qui poursuivait une race sans patrie jusqu’à la millième géné- 
ration, et qui semblait associer à sa perte quiconque se rap- 
prochait, même de la manière la plus naturelle, des plus nobles 
d’entre eux. Il ne trouvait rien, il est vrai, qui pût le jus- 
tifier de son inclination illicite pour une jeune fille qui ne 
partageait pas sa croyance, mais il éprouvait quelque conso- 
lation à subordonner son propre destin à une influence supé- 
rieure. 

Son père et ses sœurs s’entretinrent encore longuement de lui 
et de ces événements, et le souvenir de tant de belles vertus, si 
rares chez un jeune homme, le réconcilia peu à peu si bien avec 
le vieillard , qu’il en vint lui-même à justifier son fils, jusqu’à 
un certain point , du silence gardé sur les propositions du mi- 
nistre. Mais lorsque, à une heure avancée de la soirée, les deux 
sœurs se trouvèrent seules, Catherine se mit à dire : 

« C’est pourtant vrai , Gustave a' fait une faute , mais tout 
autre eût fait comme lui à sa place. Je l’ai vue une fois à la 
fenêtre , une autre fois dans le jardin ; de ma vie je n’ai rien vu 
de si beau ni de si gracieux que cette fille. Que sont toutes 
les beautés de Stuttgart, qu’est-ce que la belle Marie elle-même, 
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tant admirée , en comparaison de cette figure ravissante ? Non , 
Hedwige , j’aurais pu î’aimer à en perdre la tête. 

— Peux-tu bien dire des folies pareilles? répliqua Hedwige avec 
humeur. Qu’elle soit ce qu’elle voudra , elle n’est et ne reste 
après tout qu’une juive. * 


XI 

Ce ne fut pas seulement l’amour malheureux de leur frère 
qui désola les jours suivants les charmantes filles du vieux Lan- 
bek; non, ce qui fit verser bien des larmes silencieuses à ces 
quatre beaux yeux bleus, ce furent les rapports étranges qui 
semblaient régner entre leur père et leur frère. On ne pouvait 
pas dire qu’ils eussent échangé entre eux des regards sombres, 
des questions aigres, de froides réponses ; mais pourtant, à les 
observer tous deux , on remarquait qu’ils étaient en proie à de 
soucieuses préoccupations , et ce qui avait toujours induit en 
erreur les deux jeunes filles dans leurs conjectures sur le motif 
de ces préoccupations , c’était de voir le vieillard et son fils 
s’entretenir maintes fois ensemble, debout dans une embrasure de 
fenêtre, d’un air plus confiant, il est vrai, mais toujours sérieux. 
On finit même par leur interdire formellement , pour trois soi- 
rées par semaine, la grande chambre de famille, où l’on se réu- 
nissait l’hiver pour causer, et ce qui , à leur connaissance , 
n’était jamais arrivé , on leur fit faire du feu tout exprès pour 
ces trois soirées dans la petite bibliothèque de leur père, avec 
la permission de chercher leur amusement dans les meilleurs 
juristes et les plus savants philosophes. 

Assurément , ni le père ni le fils , en les condamnant à un tel 
exil , n’avaient songé que de la bibliothèque , située à l’étage 
supérieur, on pouvait passer dans le cabinet d’étude, de là dans 
la chambre d’amis , et de la chambre d’amis dans ce qu’on ap- 
pelait la pièce aux débarras, laquelle, par une ouverture carrée, 
dissimulée par un petit panneau , communiquait avec le salon 
de famille, de manière à en recevoir de l’air ou de la chaleur. 
Ils n’avaient pas non plus pensé que la curiosité féminine était 
capable de briser des barrières encore bien plus puissantes que 
celles qui séparaient le salon de la bibliothèque. Du reste, pen- 
dant quelques soirées , un sentiment plus fort que la curiosité 
avait retenu les deux sœurs dans la bibliothèque, je veux dire 
la peur. Hedwige affirmait avoir souvent déjà entendu dans la 
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chambre du haut des piétinements sourds et d’effrayants gé- 
missements ; et la belle Catherine tremblait d’y monter, parce 
que cette pièce n’était séparée que par une mince cloison de 
bois et de briques des appartements du juif Susz. 

Un soir pourtant, les deux jeunes sœurs étaient déjà depuis 
fort longtemps retirées dans leur cabinet d’exil , lorsque Cathe- 
rine, qui était descendue jusqu’au milieu de l’escalier en se glis- 
sant comme une chatte, vit entrer chez son père trois hommes 
qui excitèrent sa curiosité au plus haut degré. Le premier , 
après avoir monté l’escalier lentement et en soufflant beaucoup] 
s arrêta quelques minutes dans le vestibule pour reprendre ha- 
leine ; ce n était rien moins que le prélat luthérien Klinger. Sa 
perruque blanche comme neige, sa chaîne épiscopale qui lui 
pendait sur la poitrine , et ses vieux traits ravagés par l’âge, 
inspirèrent à la jeune fille une profonde vénération. Derrière 
lui venait d’un pas alerte le colonel de Rœder , un homme 
que l’on tenait pour très-prudent et très-brave , mais aussi 
pour très-paien dans ses mœurs. Quant au troisième person- 
nage , Catherine faillit rire tout haut à son aspect : c’était le 
gai capitaine Reelzingen , qui avait coutume de conter de si 
drôles d’histoires , et qui déjà , à plus d’un bal , l’avait fait 
rire presque aux éclats. Il avait, ce soir-là , fait prendre à son 
visage des plis tout à fait respectables, et il avait justement l’air 
qui lui était habituel lorsqu’il lui jurait sa parole d’honneur qu’i] 
l'aimait vraiment. Elle le regarda en souriant , jusqu’à ce que 
son épée d’une longueur démesurée eût disparu dans la porte 
et alors elle se hâta de regagner la bibliothèque , où elle trouva 
la blonde Hedwige , qui avait fermé les yeux entièrement pour 
ne pas avoir peur , s’il plaisait à quelque fantôme de vaguer 
par la salle. <r C’est aujourd’hui qu’il faut descendre et nous 
mettre aux aguets , dit Catherine. Seulement viens avec moi ; 
pense donc , il y a là-bas une réunion de gens , comme au car- 
naval. As-tu jamais vu réunis dans une même chambre le pré- 
lat Klinger et le capitaine Reelzingen, sans compter le colo- 
nel de Rœder ? Et , ajouta-t-elle pour vaincre l’irrésolution de 
sa sœur , il faudrait que je me fusse bien trompée , si , au mo- 
ment où la porte s’est ouverte, je n’ai pas aperçu aussi Blanken- 
berg. * 

Ce dernier nom décida Hedwige. Catherine prit la lumière et 
marcha en avant, le cœur tout palpitant. Hedwige la suivit, se 
tenant le plus près possible de sa vaillante sœur , et quand 
celle-ci eut ouvert la porte de la chambre fatale, elle la saisit 
par sa robe qu’elle ne lâcha plus. L’ouverture donnait juste au- 
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dessus /lu poêle du salon de famille qui était situé à l’étage in- 
férieur , et la trappe levée , Catherine , même en se mettant à 
genoux et en penchant la tête le plus bas possible , ne put voir 
plus de quatre ou cinq des personnes réunies chez son père. 
Hedwige se pencha comme elle , et chercha si elle n’en verrait 
pas plus que sa sœur, mais elle se releva bientôt dépitée et dit : 
« Je ne puis voir que le large dos du prélat , quelques perru- 
ques et T uniforme du colonel ; es-tu donc bien sûre que Blan- 
kenberg y soit? 

— Très-sûre , répliqua Catherine avec un petit sourire mo- 
queur. Mais écoutons ce qu’ils disent ; peut-être reconnaîtras- 
0 tu ton amoureux à la voix, s 

Elles s’assirent sur le plancher tout près de l’ouverture , et 
prêtèrent l’oreille. L’agréable chaleur que le poêle leur envoyait, 
et aussi leur curiosité, les aidèrent longtemps à oublier le froid 
assez sensible d’une nuit de mars. Enfin Hedwige se leva avec 
humeur : « Penses-tu que nous apprenions grand’chose à ce ga- 
zouillis , dont on ne saisit que des lambeaux? Ils parlent en- 
core , comme toujours , du bien du pays , du duc , de Susz , de 
tout enfin ; qu’est-ce que cela nous fait ? Viens 1 On est d’ail- 
leurs fort mal ici et il fait froid. Allons , debout , petite ! a 

Mais Catherine lui fit signe de se taire. On entendait juste- 
ment alors le colonel Rœder lire d’une voix ferme et distincte. 
Le profond silence qui régnait autour de lui n’était interrompu 
de temps en temps que par un vif murmure de mécontente- 
ment. La lecture finie , ce fut le tour du vieux Lanbek de par- 
ler. La gaie physionomie de Catherine prit peu à peu l’expres- 
sion de la surprise et de l’inquiétude. Enfin tous se remirent 
à parler ensemble à haute voix , mais pour approuver ; ils cho- 
quèrent leurs verres , et une vive rougeur monta aux joues de 
la jeune fille. Ses yeux brillèrent ; elle baissa prudemment la 
trappe , prit la lumière et battit en retraite avec sa sœur. 

« As-tu compris quelque chose ? lui demanda Hedwige. Tu 
parais toute pensive. Qu’ont-ils donc dit de particulier? 

— Je ne saurais , je ne puis tout dire , répondit Catherine 
d’un air réfléchi. C’est pour moi comme si j’avais fait un rêve. 
Ecoute , mais tais-toi 1 Cela pourrait faire notre malheur à tous. 
Ce sont des hommes dangereux qui sont réunis là-bas , dans 
le salon de notre père. Je frissonne, rien que de penser à ce 
qui peut sortir de là. 

— Mais parle donc , naïve enfant 1 Je suis ton aînée de deux 
ans , et tu ne dois pas avoir de secrets pour moi. 

— Songe un peu , reprit Catherine , Susz veut nous faire ca- 
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tholiques et bouleverser l’Etat ; alors notre père et tous les au- 
tres perdraient leurs places ! 

— Catholiques ! s’écria Hedwige hors d’eUe-même. Alors 
nous devrions forcément nous faire religieuses , si nous restions 
filles? Non, cela est horrible 1 

— Ahl pourquoi pas? répliqua Catherine en souriant du 
chagrin de sa sœur. Il y aurait alors bien des religieuses, si 
toutes les filles qui ne se marient pas entraient au couvent. 
Mais sois tranquille , les choses n’iront pas si loin. Dans trois 
jours, a dit Rœder, le duc partira , et , tandis qu’il sera à Phi- 
lippsbourg, les hommes de là-bas arrêteront au nom du pays le 
juif et tous ses complices, et feront connaître alors au duc 
combien il était mal servi par ses ministres. 

— Ah î Dieul ah! Dieu ! cela ne va pas bien , dit Hedwige en 
pleurant. Ils vont tout perdre , car le duc donnera sa confiance 
atout le monde, avant de la donner aux gens, des états. Tu 
verras , la chose tournera mal ! 

— Et quand cela serait , répondit Catherine , nous sommes 

les filles d’un homme qui fait ce qu’il fait pour le bien de sa 
patrie. Il y a là de quoi nous consoler. » , 

La vaillante jeune fille tira de l’armoire une Bible ornée de 
belles gravures. Elle donna à sa sœur qui pleurait le Nou- 
veau Testament , pour la distraire à l’aide des gravures et des 
sentences rimées. Quant à elle, elle se réserva l’Ancien Tes- 
tament. Elle dissimula son inquiétude pour son père sous une 
petite chanson , qü’elle chantonna tout bas , pendant que ses 
jolis petits doigts feuilletaient rapidement , d’une image à 
l’autre , les pages jaunies du vieux livre. 


XII 

Il y a dans la vie des États de certains moments qui font dire, 
encore après un siècle , à l’observateur attentif , qu’à de tels 
instants une crise était inévitable, et qu’une année ou deux 
années plus tard , les mêmes circonstances n’eussent plus pro- 
duit les mêmes effets. «Là se montra le doigt de la Providence,» 
a-t-on coutume de dire. Mais il y a eu en tout temps des hom- 
mes qui , soit par l’effet propre de leur génie , soit par l’étude 
de l’histoire , ont été amenés à prévoir , à supputer de pareils 
moments , et qui sont ensuite arrivés à donner au monde les 
plus éclatantes surprises , lorsque , non contents d’avoir prévu 
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de telles crises , ils ont eu assez de courage pour entrer en 
scène à l’heure opportune , assez de force pour y prendre un 
rôle. L’histoire a depuis longtemps prononcé sur la courte ad- 
ministration des ministres du duc Charles-Alexandre. Elle ne 
maudit aucun nom , autrement les larmes et les soupirs du 
Wurtemberg devraient lui arracher de dures paroles contre les 
auteurs de ses maux en l’année 1737; mais elle se souvient 
avec amour de quelques hommes qui ne se laissèrent point 
entraîner au torrent de la ruine générale, qui pressentirent 
qu’un changement était inévitable , qui ne tremblèrent point à 
la pensée d’une révolution , qui surent enfin conduire les af- 
faires de leur pays avec une fermeté calme , lorsqu’un génie 
supérieur eut entrepris de réformer l’État avec une rapidité 
inespérée , en éteignant le feu qui bouillonnait dans ses yeux , 
et en imposant silence à son brave cœur. 

A voir cette bonne ville de Stuttgart et ses rue3 pacifiques, 
qui se douterait qu’elle fut un jour en proie à une si accablante 
préoccupation ? Comme ils sont aujourd'hui calmes et tranquilles 
sur la marche des affaires, les petits-fils de ces hommes, qui, 
dans ce fatal mois de mars, durent trembler à chaque heure 
pour le destin de leurs familles, pour les antiques droits de 
leur pays ! 

En voyant l’insolent ministre traverser le riche faubourg 
dans son carrosse attelé de six chevaux, jeter un regard dédai- 
gneux avec un ironique sourire sur les pâles figures hostiles 
qui se trouvaient sur son passage ; en voyant assis à côté de 
lui le terrible Hallerwachs, son intime ami et son conseiller, et en 
songeant à tous les plans pernicieux que cet homme avait con- 
çus, aux innombrables monopoles qu’il avait établis et à tous 
ceux qu’il rêvait d’introduire encore, quand d’ailleurs on con- 
naissait la confiance illimitée que le duc mettait dans de telles 
gens, on devait nécessairement désespérer de la possibilité de 
la délivrance. 

A cela venaient encore s’ajouter toutes sortes de bruits étranges 
et contradictoires qui circulaient de toutes parts. Les uns disaient 
que le duc était parti pour Philippsbourg et pour Kehl, et qu’il 
avait laissé le gouvernement avec le sceau, non au conseil privé, 
mais au juif Susz. «Selon d’autres, on avait vu le duc à une fe- 
nêtre du château de Ludwigsbourg ; ses chevaux étaient encore 
là et il n’était point parti. Dans un village de la frontière au- 
trichienne du haut pays, les catholiques devaient s’ être jetés 
par une attaque soudaine sur les habitants protestants, et ces 
derniers étant restés maîtres du champ de bataille, une compa- 
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gnie des troupes du Cercle avait franchi la frontière et envahi 
le village. Un bruit non moins étrange et non moins accrédité, 
c’était que le haut conseiller des finances Hâllerwachs avait 
commandé une chasuble au brodeur de la cour, avec ordre de 
la tenir prête pour le 18 mars, dût-il y mettre cinquante ou- 
vriers ; faute de quoi il serait arrêté et jeté en prison. Un pas- 
teur luthérien, dont on disait le nom, avait, disait-on, distribué 
aux enfants de l’école de petites croix de bois sculpté, avec ces 
mots : <r Vous ne pouvez bien prier qu’en tenant ces croix dans 
vos mains. » Enfin on racontait comme avéré, que le juif avait 
dit au duc à table : <t Vos états, Altesse, sont proprement des 
états d’opposition ; mais ils tiennent depuis si longtemps qu'ils 
n’en peuvent plus de lassitude, s A quoi Charles-Alexandre au- 
rait répondu en souriant : « C’est vrai ; allons donc leur donner 
des chaises, et une fois assis ils ne se lèveront plus. » Les hommes 
généreux qui étaient décidés à prévenir la ruinât imminente du 
pays n’étaient pas sans entendre aussi tous ces^bruits. Mais ils 
étaient là-dessus froids et calmes ; ils savaient pourtant la crise 
inévitable et imminente pour le Wurtemberg, crise qui devait 
ou le relever soudain, ou le plonger dans un abîme si profond 
que nulle plainte isolée ne pourrait plus se faire entendre. Ils 
avaient, se disait-on, pris d’avance toutes les mesures néces- 
saires pour lutter avec l’aide du peuple des campagnes contre 
un ennemi puissant et pervers ; et, si leur entreprise devait 
réussir, ils réservaient toute leur reconnaissance à quelques 
noms éclatants des états : car c’était à de tels hommes qu’on 
était accoutumé, dans le Wurtemberg, à lier l’intérêt du pays. 

Le 11 mars, à une heure déjà avancée de la soirée, l’avocat 
Lanbek était assis dans sa chambre, occupé à boire avec son 
fils et le capitaine Reelzingen. Les deux Lanbek étaient sérieux 
et sombres. Quant au capitaine, il avait peine, même en un pa- 
reil moment, à cacher sa joviale humeur, car il partageait son 
attention et son entretien entre l’embrasure de la fenêtre, où 
se tenaient les deux sœurs de Gustave , et les deux hommes 
assis à ses côtés. Hedwige, pâle et silencieuse, regardait ses ai- 
guilles, mais les joues de la petite Catherine semblaient colorées • 
d’une rougeur plus vive que d’ordinaire, et à tout moment elle 
montrait ses dents blanches et les belles petites fossettes des- 
sinées sur ses joues, car le capitaine savait encore trouver de 
merveilleuses histoires, d’originales plaisanteries. 

« Gomment est votre cheval, capitaine? demanda le vieux 
Lanbek. 

— Mon alezan est meilleur marcheur que moi-même, répon- 
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dit-il. Si je lui fais faire les six premières heures au trot en 
plaine, et au pas en montant, je puis à mon aise lui faire faire 
les six autres au galop. Il n’a qu’un défaut, c’est qu’il n’est pas 
encore payé, et c’est là une incommodité qui me cause souvent 
bien du chagrin. 

— Vous pouVfez, reprit le vieillard, pour peu que vous le met- 
i ez à un trot soutenu, à partir des remparts, franchir Lud- 

vigsbourg entre onze heures et minuit; à quatre heures, vous 
levez être à Heilbronn ; là, vous faites reposer les chevaux ; 
et demain, entre huit et neuf heures du matin, vous serez à 
OEhringen. 

— Mais, père, observa Gustave, ne serait-il pas plus sage de 
nous diriger sur Heidelberg? Je gagerais qu’ OEhringen est 
moins sûr. Songez que l’ordre teutonique a de ce côté une grande 
puissance, que certainement à Mergentheim on a reçu des avis 
de l’évêque dâ|JFurzbourg, que.... 

— Que, poursuivit le vieux Lanbek, vous causerez bien plus 
d’étonnement sur la route d’Heidelberg, et que, si par hasard 
vous ne trouvez pas le pays libre, vous aurez un dernier asile 
chez mon vieux seigneur et protecteur, le duc de Neustadt, qui, 
à coup sûr, ne vous lâchera pas dans les premiers jours. Si 
Charles- Alexandre est content de ce que nous aurons fait, alors 
vous pourrez toujours revenir; sinon, vous pousserez plus loin, 
comme il a été dit, jusqu’à Francfort. 

— Dieu ! que je vous laisse derrière moi dans une telle crise ! 
s’écria Gustave les larmes aux yeux. Que je sois peut-être la 
cause de votre malheur! que tout puisse aller mal, si Susz ap- 
prend ma fuite, et qu’il se venge sur vous, mon pèrel Non, je 
ne puis, je ne dois pas partir! 

— Non, père, dit Hedwige en se levant plus pâle qu’aupara- 
vant et en saisissant la main du vieillard, il ne doit pas nous 
abandonner! Oh! vous avez conçu de terribles desseins, je le 
sais bien; vous voulez faire une conjuration contre nos puis- 
sants oppresseurs. Renoncez-y, père. Susz et les autres vous 
pardonneront. Hélas! je suis morte d’angoisse! 

— Puisque je ne veux pas d’une juive pour fille, reprit le 
vieillard, alors il faut qu’il parte. Puisque j’ai intercepté une 
petite lettre de la belle et que je l’ai renvoyée, après l’avoir re- 
fusée, au juif son frère, et que celui-ci, maintenant furieux, 
veut ou avoir mon fils, bon gré, mal gré, pour beau-frère, ou 
l’enfermer à Neuffen, alors il faut qu’il parte, il faut qu’il évite 
de se trouver sur son chemin. Cependant, je ne voudrais pas te 
faire de la peine à cette heure, Gustave ; c’est en amis que nous 
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nous séparerons, et tout le reste doit être oublié; qui sait quand 
et où nous nous reverrons? » 

Comme le vieillard disait ces derniers mots et tendait la 
main à son fils, on frappa à la porte à coups redoublés, et, avant 
que personne eût encore répondu, un homme entra brusquement, 
enveloppé d’un manteau. « Qu’est-ce que cela signifie? dit le 
vieux Lanbek en se levant vivement. Qui pénètre ainsi de nuit 
dans ma maison? Qui êtes-vous? 

— Blankenberg! s’écria Hedwige, lorsque le nouveau venu 
se fut dépouillé de son manteau, et elle fit quelques pas au- 
devant de lui en rougissant. 

— Pardon, monsieur l’avocat, dit vivement le jeune homme, 
la nécessité doit me servir d’excuse. Gustave, il faut que tu 
partes à l’instant. Le lieutenant Pinassa vient de m’écrire qu’il 
avait reçu l’ordre du général Rœmchingen de t’arrêter cette 
nuit, entre onze heures et minuit. Le noble jaune homme ne 
voudrait pas te trouver au nid. 

— Merci, merci, repartit le vieillard en pressant la main de 

Blankenberg. Enfants, videz vos verres et vite prenez congé. 
Tenez, mon cher Reelzingen, continua-t-il, et en même tempï 
il mettait une grosse bourse dans la main du capitaine ébàhi ; 
on ne peut pas savoir si vous ne serez pas forcés de vous sé- 
parer en route. Vous êtes assez noble et assez généreux pour 
accompagner mon fils ... . . 

— C’est avec de l’argent que vous me voulez payer ce service? 
répliqua le capitaine d’un ton fâché. Parole d’honneur, mon- 
sieur, j’accompagne mon frère , parce que nous sommes d’an- 
ciens compagnons de la Société des Amis , et non pour vos 
espèces. Cependant.... 

— Reelzingen, dit Catherine de sa douce voix, vous n’entendez 
pas la moindre plaisanterie; il s’agit tout bonnement de quel- 
ques pièces de cuivre, et j’ai donné cette bourse à mon père pour 
qu’il vous l’envoyât au 1 er avril. 

— Je comprends , murmura le capitaine, et il baisa en rou- 
gissant la main de la belle enfant. Je veux en récompense vous 
rapporter quelque chose de beau de Francfort. 

— Rapportez - moi , répondit - elle ne pouvant plus retenir 
ses larmes , rapportez-moi seulement notre Gustave bien por- 
tant , et , ajouta-t-elle en souriant à travers ses larmes , ne me 
faites pas de ces coups d’extravagance qui pourraient vous 
trahir. 

— Les chevaux sont devant la porte du lac , dit le vieillard à 
Reelzingen et à son fils. Vous ne devez pas sortir par cette 
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porte, car la première ronde est déjà passée. Monsieur de 
Blankenberg , accompagnez mon fils à travers les jardins , et 
vous viendrez m’annoncer comment ils sont sortis. » 

Le jeune Lanbek embrassa son père et ses sœurs ; celles-ci le 
suivirent, lui et ses amis, juscrue sur la do rte du jardin, et comme 
ensuite Hedwig* reprochait amèrement à sa plus jeune sœur de 
s’être laissé donner un baiser sur la boucne par le capitaine , 
Catherine lui répondit : 

« C’est toi qm es en faute pour avoir négligé d’en faire au- 
tant , et non pas moi ; nous devions bien une telle politesse à 
un homme qui fait tant pour notre frère. 

— Eh ! répliqua Hedwige en rougissant , Blankenberg l’a 
pourtant sauvé , lui aussi, » 


* XIII 

Les deux jeunes gens cnevauchaient en silence. La nuit était 
sombre, point d’étoiles au et le vent hurlait dans les 
montagnes. 

« Hé! vois-tu là-bas? m ;: - Reelzingen, comme ils vin- 

rent à passer devant la potene.. ... 1 er qu’autrefois (en 1597) le duc 
Frédéric fit dresser pour l’alchimiste Honauer, de ce même mé- 
tal qu’il s’était engagé à transmuer en or. Regarde cette quan- 
tité innombrable de corbeaux. On dirait qu’ils flairent une nou- 
velle proie. » 

Gustave regarda sans répondre ; mais tout à coup il baissa les 
yeux, car il lui avait semblé voir, assis sous la potence, le fan- 
tôme désolé de sa chère Léa. 

« Ce gibet de fer est assez solide , reprit le capitaine , pour 
tous les coquins du pays ; mais si l'on voulait y pendre avec 
eux tout l’or qu’ils ont empoché, tout fer qu’il est, il volerait 
en éclats comme une branche morte. Quelles effroyables mélo- 
dies nous chantent ces corbeaux ! Mais quoi? Dieu nous garde , 
camarade ! Donne de l’éperon à ton cheval, je vois un spectre 
assis sous la potence.» 

On eût dit que les chevaux eux-mêmes redoutaient ce lieu 
d’épouvante ; car, à ce seul appel, ils s’emportèrent avec la vitesse 
de l’ouragan à travers les pentes de la montagne, et ne com- 
mencèrent à se calmer un peu que lorsqu’on n’entendit plus le 
croassement des corbeaux. 

11 y a entre Stuttgart et Ludwigsbourg un petit pont dont le 
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peuple a coutume de raconter mainte histoire effrayante. Ce 
qui est certain , c’est qu’il s’y est passé déjà mainte aventure 
inexplicable, et que plus d’un voyageur dit sa prière, quand il 
lui arrive de passer seul à cheval , la nuit, en cet endroit. Selon 
la tradition, le fils de l’avocat et son ami, le gai capitaine, ar- 
rivèrent heureusement et en peu de temjjs à ce pont ; mais là , 
leurs chevaux refusèrent d’avancer : ils écumaient , ils trem- 
blaient. Nos jeunes gens s’escrimaient de l’éperon et de la cra- 
vache, lorsqu’une vieille voix tremblante leur cria : 

« Donnez l’aumône à un vieillard! 

— Est-ce qu’on tire sa bourse par une nuit noire comme celle- 
ci ? Arrière , vieux , hors du pont 1 Vous effrayez nos chevaux. 
Arrière! dis-je, ou vous sentirez ma cravache! 

— Pas tant de vivacité, jeune homme, pas tant de vivacité! 
dit le vieillard, dont ils virent le sombre fantôme s’asseoir alors 
sur le parapet du pont. Hâtez-vous lentement . vous arriverez 
encore assez tôt. Donnez l’aumône à un vieillard! 

— Ma patience est à bout , s’écria le capitaine , et il fouetta 
l’air de sa cravache. Je compte jusqu’à trois; si, au coup de 
trois, tu n’as pas vidé la place , je te cingle. » 

Le vieillard toussa et ricana. Gustave crut voirie sombre fan- 
tôme prendre des proportions infinies, et un long bras tendre 
vers lui un grand chapeau, tandis que, menaçant et d’une voix 
terrible , l’homme criait du pont où il restait assis : 

i Fais l’aumône à un vieillard , cela te portera bonheur ! et ne 
pousse pas si vite ton cheval , tu ne dois pas arriver avant 
minuit. » 

Reelzingen laissa retomber son bras sans force et en trem- 
blant; il avoua plus tard qu’une froide main l’avait saisi. Quant 
à Gustave, il tira sa bourse, le cœur palpitant, et jeta une pièce 
d’argent dans le grand chapeau. 

« Quelle heure est-il , vieux? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas d’autre heure que minuit, dit d’une voix 
sourde le fantôme , qui de nouveau s’était accroupi sur le pa- 
rapet. Merci à toi, tu auras du bonheur; en avant! n 

A peine avait-il dit ces mots, qu’il se précipita en arrière avec 
un bruit sourd dans le gouffre sur lequel le pont était construit. 
Reelzingen , hors de lui , donna de l’éperon dans les flancs de 
son cheval qui s’enleva et franchit le pont en deux bonds. Mais 
Gustave, effrayé, arrêta le sien, descendit et regarda par-dessus 
le parapet. Rien ne bougeait dans le gouffre. 

« Vieux, cria-t-il d’en haut, as-tu du mal? Puis-je te venir 
en aide ? » 
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Point de réponse ; tout resta muet et silencieux comme dans 
la tombe. Alors le jeune Lanbek fut pris d’une angoisse inex- 
primable. En remontant sur son cheval, il le sentit qui tremblait, 
et, n’osant plus se retourner pour voir ce lieu plein d’horreur , 
il piqua des deux afin de rejoindre son ami. 

« C’est la seconde fois qu’il s’est trouvé sur mon passage , 
murmura Reelzingen d’une voix haletante , lorsque Lanbek fut 
de nouveau à ses côtés. 

— Qui? demanda Lanbek étonné. 

— Le diable ! t répondit le capitaine. 

Gustave ne répondit rien , et ils poursuivirent leur route. 
Onze heures trois quarts sonnaient à Zuffenhausen, lorsqu’ils 
le traversèrent. Dans la plupart des maisons brûlaient encore 
les cires , et de mainte chambre on entendait partir des chants 
spirituels. Le garde de nuit, le cor aux lèvres, criait l’heure; le 
capitaine l’arrêtant lui demanda ce que voulaient dire ces chants 
et ces prières à une pareille heure. 

« Ah ! monsieur, c’est une vilaine nuit 1 répondit le garde. Un 
homme est venu frapper à la porte de plusieurs maisons, avec 
ordre de prier jusqu’à minuit. 

— Quel est cet homme ? demanda Lanbek étonné. 

— De vieilles gens qui l’ont vu , monsieur , assurent que 
c’est notre ancien pasteur. Dieu ait son âme! il est mort depuis 
vingt ans. Mais il n’y avait rien d’antichrétien dans ce qu’il 
demandait ; aussi prie-t-on et chante-t-on, tout en filant, dans 
ces chambres où vous voyez briller de la lumière. 

— Voilà une nuit qui me rendra fou , s’écria le capitaine . 
lorsqu’ils s’éloignèrent. Gustave, je crois qu’il fait cette nuit sa 
ronde sur la terre, et ce serait, je pense ,1e meilleur moment 
pour évoquer le vieux drôle , afin de devenir colonel en un clin 
d’œil ou de gagner du coup deux cent mille quadruples d’Es- 
pagne. 

— Non! répondit Lanbek. Celui que tu penses n’a rien de 
commun avec la prière, s 

Il semblait que leurs chevaux ne remuassent les jambes que 
pour l’apparence , car chaque quart d’heure qu’ils laissaient 
derrière eux semblait en engendrer un nouveau. Ludwigsbourg 
ne se montrait toujours pas, et la nuit était si sombre qu’ils ne 
pouvaient reconnaître, à l’aspect du pays, s’ils avaient fait 
fausse route , ou s’ils étaient bientôt près de la ville. Enfin . 
après avoir chevauché une demi-heure encore environ, ils vi- 
rent, à un millier de pas de distance , des lumières briller ; 
mais en même temps ils trouvèrent leur chemin barré par 
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quatre chevaux attelés à une voiture de voyage , et placés en 
travers sur la grande route. 

« Range tes chevaux de côté , conducteur 1 cria le capitaine , 
ou ma cravache les aura bientôt mis à leur place. Pourquoi 
barres-tu le chemin ? 

— Doucement, messieurs, on y va tout de suite,» répondit un 
homme qui descendit de la voiture. Mais le temps qu’il mit à 
prendre en main et à remettre en ordre les rênes tombées à 
terre parut trop long à la bouillante impatience du soldat. Il 
se jeta avec son cheval au milieu des cordes du premier attelage 
qui traînaient à terre , et invita son ami à en faire autant. Ce- 
pendant, comme il arrive d’ordinaire en pareil cas , par suite 
d’une aveugle précipitation, le conducteur tirant à lui les 
rênes , le cheval du capitaine resta pendu par un pied dans les 
cordes qui se relevèrent et se tendirent brusquement. 

Lanbek saute à terre pour venir en aide à son ami ; le cocher, 
d’autre part, accourt tout peiné , et le pied du cheval non payé 
se trouvait enfin libre , lorsqu’on entendit venir du côté de la 
ville en toute hâte quelques cavaliers. Le premier pouvait avoir 
une avance de cinq cents pas, mais il n’avait pas un bon cheval , 
car le capitaine reconnut très-distinctement qu’il allait à un 
petit galop de parade. Les chevaux qui suivaient avaient le pas 
moins bruyant, mais beaucoup plus rapide. 

s Place ! allons ! place ! » cria le premier cavalier ; mais au 
même instant les deux jeunes gens entendirent une voix con- 
nue , qui , avec une expression des plus sauvages, cria : i Ar- 
rête, juif ! ou je te loge une balle au travers du corps ! » 

De temps en temps encore on entend parmi le peuple de Wur- 
temberg chanter un refrain aimé, qui retrace ce remarquable 
moment ; ce refrain , le voici : 

Alors monsieur de Rœder dit : 
a Arrête ou bien meurs, juif maudit 1 » 

C’était bien en effet le vieux colonel qui, en ce moment, loin en 
avant de son escorte, s’élançait, un pistolet à la main, sur le pre- 
mier cavalier, et, le saisissant parle bras, lui criait avec fureur: 

« Ou vas-tu , jqif? Pourquoi à cheval, et si vite , quand je 
te criais d’attendre ? 

— Modérez-vous , monsieur le colonel , répondit le cavalier 
d’un ton fier , où perçait pourtant quelque inquiétude. Je vais à 
Stuttgart dire à Son Altesse Mme la duchesse quelles mesures 
en ce moment.... 

— C’est aussi mon chemin , monsieur I répliqua le colonel 
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d’une voix redoutable , et vous ne quitterez pas mon côté un 
seul instant; autrement je fais feu sur vous avec mon pistolet. 
Place donc ! Qui barre ainsi la route ? 

— Le capitaine de Reelzingen de la première compagnie et le 
conseiller Lanbek. 

— Bonsoir, messieurs 1 reprit Rœder. Avez-vous des pisto- 
lets chargés , capitaine ? 

— Oui , monsieur le colonel , fut la réponse du soldat, qui en 
même temps tira ses pistolets de leurs fontes. 

— Je vous commande , quelle que soit votre commission ac- 
tuelle, de vous tenir à cheval à la gauche de M. le ministre 
Susz. Au nom de votre service et de votre honneur de gentil- 
homme, s’il fait mine de s’échapper, vous ferez feu sur lui. 
J’en prends sur moi la responsabilité. 

— Monsieur le conseiller, s’écria Susz^ je vous prends à té- 
moin de l’indigne violence qui m’est farte. Colonel Rœder, je 
vous avertis encore une fois , un tel piocéoé sera puni. 

— Mais, monsieur de Rœder, murmuia Gustave, au nom du 
ciel , ne précipitez rien ; songez à ce qui peut résulter de là. 
Pensez , ajouta-t-il , à la colère du duc. 

— Le duc est mort , dit Rœder assez haut pour que tous 
pussent l’entendre. 

— Charles-Alexandre est mort ? s’écria le capitaine , dans 
l'esprit duquel toutes les circonstances de cette nuit éveillaient 
d’affreux souvenirs. 

— A-t-on des nouvelles sûres ? Dieu ! quel événement 1 dit 
Gustave soucieux. Était-il à Kehl ? 

— Il est mort subitement, il y a un quart d’heure , à Ludwigs- 
bourg. Aussi notre devoir est-il de porter sans délai au timon 
des affaires , maintenant sans maître , ce monsieur-là , qui 
s’occupait si activement du gouvernement. 

— Comment? à Ludwigsbourg, dites-vous? s’écria Lanbek. 
Et il est mort subitement ? O Providence éternelle ! 

— Ici même , à Ludwigsbourg ! répondit douloureusement 
Rœder. Mort dans son lit d’une attaque. Paix à sa cendre! 
C’était un brave prince. Mais maintenant en avant, amis , que 
la nouvelle n’arrive pas avant nous à Stuttgart ! 

— Messieurs , s’écria Susz d'une voix étouffée par la colère 
et l’inquiétude , je suis encore ministre , et je vous rappelle 
l’édit du duc , qui m’affranchit de toute responsabilité. Je vous 
le dis, il peut vous arriver malheur à tous , si vous vous asso- 
ciez à M. de Rœder. Au nom du duc et de son héritier, je vous 
somme de me laisser. 
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— Maintenant ton règne est fini , juif I » s’écria le capitaine , 
et en même temps , avec un rire sauvage , il lui arracha des 
mains sa baguette, et , de sa longue cravache, cingla le dos de 
son cheval. Le colonel se tenait à la droite de Susz, le pistolet 
au poing. Aussitôt ils partirent au galop , et Gustave , demi- 
rêvant , les suivit à travers le village où les chants résonnaient 
toujours, sur le pont où il retrouva le vieux mendiant assis de 
nouveau sur le parapet , et devant la potence , où les corbeaux 
croassaient encore en battant des ailes. Là, pour la première 
fois , comnre il jetait un regard effrayé sur le sinistre échafaud , 
le souvenir de Léa et de son malheureux sort lui revint à l’es- 
prit avec un pressentiment inquiet. 


-XIV 

• 

Le lendemain de cette nuit si pleine d’incidents, les habi- 
tants de Stuttgart furent surpris, à leur réveil, par deux nou- 
velles presque incroyables. Le duc , au lieu d'être parti pour un 
voyage à l’intérieur , était mort subitement pendant la nuit à 
Ludwigsbourg. C’était un homme sain et vigoureux , et , rien 
qu’en le voyant , on lui eût donné encore de vingt à trente ans 
de vie. Mais la joie d’une autre nouvelle fit bientôt taire les 
plaintes excitées par la première. Le juif Susz s’était trouvé au 
château de Ludwigsbourg avec plusieurs des plus hauts sei- 
gneurs de la cour , lorsque le duc mourut d’un coup si sou- 
dain. Il n’avait pas plutôt vu le cadavre, qu’il avait sauté à 
cheval et avait galopé vers Stuttgart , à moitié fou. Mais M. de 
Rœder, un homme avec qui il n’y avait pas à plaisanter, l’a- 
vait happé sur la route et conduit sous bonne garde à Stutt- 
gart. On riait de l’étrange aveuglement du juif : ainsi, comme il 
quittait Mme la duchesse, à qui il était allé, la nuit même, 
présenter ses compliments de condoléance , et qu’il demandait 
une escorte pour le reconduire chez lui, sous prétexte qu’il 
avait à aller chercher des papiers importants , un lieutenant 
s’offrit à l’accompagner avec six hommes. Au bout du corri- 
dor, un capitaine vint le complimenter et le suivit avec douze. 
Susz, souriant, pensait sans doute que c’était trop d’hon- 
neur; mais lorsqu’il eut tourné l’angle de la maison de Lan- 
bek , et qu’il eut remarqué quatre factionnaires devant son 
palais , lorsqu’il vit en haut de l’escalier des baïonnettes re- 
luire , et Léa pâle , défaite , se précipiter à sa rencontre , les 
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yeux en larmes, alors il ne se méprit plus, et s’écria : or Ciel ! 
je suis perdu ! » 

Bien que le testament du duc défunt eût institué, pour le cas 
de sa mort, une administration qui eût été plus agréable à ses 
ministres, le duc Rudolph de Neustadt, en dépit de son grand 
âge, prit en main, comme l’agnat le plus proche, le gouverne- 
ment du pays, et le pays s’en sentit à la fois allégé et satisfait. 
A l’exception de quelques personnes notoirement tarées, il laissa 
chacun dans la dignité où il était sous le duc défunt; ce qui fut, 
à vrai dire, une sorte d’acte de grâce, si l’on songe que précé- 
demment les deux tiers de tous les emplois du pays avaient 
été vendus. Il n’y eut qu’un homme qui ne fut point satisfait 
de garder son emploi, malgré les expressions les plus flatteuses 
dont s’était servi à son égard le duc administrateur en le lui 
confirmant : c’était le jeune Lanbek. Non-seulement il fut 
nommé de nouveau conseiller assesseur, mais le vieux Rœder, 
dans le feu de son amitié pour le vieil avocat, ayant dépeint son 
fils comme une tête prudente et un juriste excellent , le duc le mit 
dans la commission qui devait conduire le procès du juif Sqsz. Le 
vieux Lanbek ne se sentit pas médiocrement flatté d’une telle 
marque d’honneur, et plus d’une fois il lui arriva d’appeler son 
fils l’orgueil et le soutien de sa vieillesse. Quant à Gustave, ce 
choix le rendait malheureux plus qu’on ne le saurait dire. Non 
que, comme tout autre bourgeois, il n’eût volontiers condamné 
l’homme qui avait plongé le pays dans un tel abîme de misère ; 
non qu’il eût répugné à sa conscience de mettre au grand jour 
des forfaits que l’on avait cachés avec tant d’artifice : mais Léa ! 
c’était le frère de Léa qu’il devait juger, et cette pensée suffisait 
à lui inspirer de l’horreur pour ses fonctions nouvelles. De pe- 
tites âmes se rassasient volontiers de vengeance, et plus d’un 
mortel eût éprouvé une joie intime à visiter maintenant dans 
les casemates de la forteresse un homme qui, quelques jours 
auparavant, était debout et si haut placé, et là, d’une voix de maî- 
tre, à le relancer sur sa couche , à lui faire subir toutes les 
angoisses du martyre. Cet homme s’était en outre rendu person- 
nellement coupable envers Gustave : il l’avait traité avec l’inso- 
lence la plus révoltante ; de plus, il l’avait menacé de cette même 
prison où maintenant il languissait lui-même, inquiet pour sa 
liberté future, peut-être aussi pour sa vie. Mais le cœur du 
jeune homme était trop généreux pour avoir pu battre de joie, 
la première fois qu’il entra comme juge dans le cachot de son 
ennemi. Celui-ci, maintenant dépouillé de toute terrestre ma- 
gnificence, vêtu d’habits en haillons, pâle et effaré, se leva en 
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agitant les chaînes qui le tenaient attaché. A cette vue, Gustave 
se rappela involontairement les traits d’une malheureuse et 
bien-aimée créature; et c’est à peine s’il put retenir ses larmes, 
lorsque, à la fin de cette première audience, le prisonnier lui dit : 
t Monsieur Lanbek, il y a une malheureuse, une innocente jeune 
fille, que nous connaissons tous deux ; lorsqu’on a mis les scellés 
dans ma maison, les cruels, ils l’ont jetée dans la rue ; mais 
c’était une juive, et, comme telle, elle ne méritait aucune pitié. 
Quant à moi , monsieur, il ne m’est pas resté un denier pour 
soutenir son existence. Je ne sais point où elle est. Si vous 
entendiez par hasard parler d’elle.... elle n’a rien que l’habille- 
ment qu’elle portait lorsqu’on l’arracha du seuil de ma porte ; 
par miséricorde, faites-lui quelque aumône! » 

En redescendant seul la montagne de Hohenneuffen, le jeune 
Lanbek donna un libre cours à ses larmes. Il apprit, il est vrai, 
plus tard, que le juif l’avait trompé ; que, bien qu’on eût trouvé 
dans sa maison plus de cinq cent mille florins en or et des bi- 
joux, il ne lui en restait pas moins près de cent mille, déposés 
dans des mains sûres à Francfort, d’où il put facilement con- 
clure que Susz, par ses démonstrations de misère, n’avait voulu 
que l'attendrir; mais il ne put cependant éloigner de lui la 
pensée que Léa était abandonnée et malheureuse, et cette pen- 
sée lui devint toujours plus pénible, lorsque, en dépit de toutes 
ses recherches, il lui fut impossible de découvrir d’elle aucune 
trace. 

Le printemps, l’été et l’automne s’étaient écoulés, et le procès 
durait toujours. On avait mis sur le tapis des choses tellement 
graves, que le juge même le plus froid ne pouvait les considé- 
rer sans horreur ; mais quoique le jeune Lanbek fît remarquer 
à la commission avec une noble indignation qu’il y avait en- 
core quatre autres personnes non moins coupables que Susz, 
c’était contre ce dernier seulement qu’on paraissait vouloir sé- 
vir, parce que la haine commune le désignait comme le plus 
coupable de tous. 

C’était une triste sçirée d’octobre. Le vieil avocat était parti 
pour un voyage depuis quelques jours, et son fils travaillait 
dans sa bibliothèque à une nouvelle audience, lorsque sa plus 
jeune sœur, maintenant l’heureuse fiancée du capitaine de 
Reelzingen, entra d’un air plus sérieux que d’habitude. Elle 
parla d’abord de choses indifférentes, mais elle paraissait avoir 
peine à retenir une larme, qui enfin brilla dans ses yeux, lors- 
qu’elle demanda à son frère s’il consentirait à recevoir sans co- 
lère une personne bien connue qu’elle avait à lui présenter. Il 
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la regarda avec une vive surprise; mais, avant qu’il eût pu 
seulement lui répondre, Catherine sortit en toute hâte et revint 
bientôt avec une jeune fille voilée. La pâle lueur de la lampe 
n’avait pas encore éclairé distinctement les traits de la jeune 
visiteuse, elle n’avait pas encore rejeté son voile en arrière, 
que déjà un secret pressentiment avait dit à Gustave qui il 
avait devant lui. Il se leva d’un bond en rougissant, mais déjà 
la malheureuse s’était jetée à ses pieds, son voile rejeté sur ses 
épaules ; c’était Léa, qui, triste et suppliante, ouvrait sur lui ses 
yeux jadis tant aimés, et lui tendait, en l’implorant, ses pâles et 
maigres mains convulsivement enlacées. 

«Pitié! s’écria-t-elle. Seulement ne le faites pas mourir. 
On dit qu’il faut qu’il meure. Son unique espérance repose en- 
core sur vous. Où chercherai-je des paroles pour attendrir vo- 
tre cœur magnanime ? Quel langage trouverai-je pour parler à 
une oreille qui me comprenait si bien autrefois? » 

Ses larmes ne lui permirent pas d’en dire davantage. Cathe- 
rine aussi pleurait amèrement. Affligé et surpris tout ensemble, 
Gustave saisit ses froides mains, et, la relevant, il la regarda. 
Douloureux spectacle ! Ses joues étaient pâles et amaigries, ses 
beaux yeux profondément enfoncés, et sa bouche, qui naguère 
ne semblait faite que pour sourire, laissait voir maintenant que 
depuis longtemps elle ne connaissait plus le bonheur. La noire 
chevelure qui bordait son front d’albâtre, son visage blême, 
achevaient dedonner à toute sa personne l’apparence d’un spectre. 

«Léa, malheureuse Léa! s’écria le jeune homme. Pourquoi 
vous être tenue si longtemps cachée et avoir ravi à vos amis la 
dernière consolation de savoir si vous n’aviez besoin de rien , 
si l’on ne pouvait rien faire pour vous? 

— Hélas! ce n’est pas pour cela que j’ai prié votre généreuse 
sœur de me conduire ici, dit-elle avec un douloureux sourire. 
Pourquoi donc ne serais-je pas heureuse? Toutes mes espérances 
et tous mes rêves , je les ai depuis longtemps enfouis dans mon 
cœur comme dans une tombe.... Quant à mes souvenirs, ce sont 
de pauvres fleurs que tous les jours j’arrose de mes larmes. 
Mais vous, qui avez toujours été si bon pour les malheureux, 
donnez-moi seulement une consolation dernière : faites que 
mon frère ne meure pas. Hélas ! il est si cruel de mourir ! et quel 
bien ferait sa mort au pays? 

— Léa, répondit le jeune homme avec embarras, certainement 
il n’a pas encore été question d’une telle extrémité, et je ne crois 
pas.... Vous devez vous rassurer; la chose n’ira pas jusque-là. 

— Je crains le contraire , dit-elle d’une voix étouffée par la 
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douleur, et son sort est dans vos mains. Il me l’a dit (car je lui ai 
parlé) : « Si seulement la lettre n’existait pas ! cette lettre peut me 
perdre. » O Gustave ! tenez-le en prison durant des années, même 
pour toujours ; qu’est-ce que cela vous fait, s’il est dans les 
fers? Seulement qu’il ne meure pas ! Gustave, soyez magnanime, 
oubliez cette lettre , que nul que vous ne connaît. A l’aide de 
cette lampe, dont la faible lueur nous éclaire, vous pouvez sauver 
la vie d’un homme. 

— Frère, dit Catherine en s’approchant de Gustave et en lui 
prenant la main, fais comme te dit cette infortunée. Ta conscience 
ne saurait courir aucun risque, car le juif est pour toujours hors 
d’état de nuire. Brûle la lettre, elle peut bien s’ètre perdue. * 

Gustave regarda les deux jeunes filles qui pleuraient. Un sen- 
timent irrésistible luttait en lui. Il hésita un instant, et Léa, 
qui lisait cette lutte sur sa figure, lui saisit la main qu’elle 
pressa avec impétuosité sur son cœur , puis la portant tendre- 
ment à ses lèvres : 

« Il veut bien! s’écria-t-elle transportée. Oh! je le savais 
bien , c’est un noble cœur. Il ne veut pas , comme les autres , se 
venger du malheureux qui l’a autrefois offensé ; il ne le laissera 
pas mourir chargé de fautes, il le laissera vivre et devenir hon- 
nête et sage. Que tu es bon , ô Dieu ! d’avoir encore envoyé sur 
cette terre désolée un de tes anges , celui dont la main miséri- 
cordieuse bénit le pécheur , et non celui qui le frappe sans pitié 
avec l’épée flamboyante de la vengeance ! 

— Non.... non.... ce n’est pas possible, dit Lanbek avec une 
douleur profonde. Vois, Léa, pour acheter toni repos, je pourrais 
donner ma vie, mais mon honneur! mais mon nom ! ce n’est 
pas possible ! Cette lettre , vous le savez , quelques personnes 
l’ont lue , et demain je dois la présenter. Catherine! parle, je 
t’en conjure , puis-je , dois-je faire ce que me demande Léa ? j* 

Catherine pleurait , et , d’un léger mouvement de tête , elle 
sembla répondre que cela lui paraissait, à elle aussi, impossible. 
Quant à Léa, elle avait écouté les yeux fixes. Sur ses pâles joues 
montait la rougeur de l’angoisse. Elle pencha la tête en avant, 
comme si elle ne pouvait pas bien comprendre le refus cruel 
qu’elle avait entendu. Lorsque Gustave en avait appelé à sa sœur, 
elle avait tourné vers celle-ci un regard plein d’une doulou- 
reuse assurance. Tout à coup elle étendit la main avec un mou- 
vement convulsif, comme un noyé qui se roidit pour saisir une 
faible branche sur le rivage.... mais en vain. 

« Ainsi, il faut qu’il meure, dit-elle d’une voix faible après une 
pause; et c’est toi , toi qui lui portes le coup fatal! Voilà donc 
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pourquoi je vivais , pourquoi j’aimais ! Étrange énigme que la 
vie! L’aurais-je pu penser, quand j’étais une gaie enfant? Au- 
rais-je pu penser que nous dussions tomber ainsi? 

— Pauvre, malheureuse jeune fille! dit Catherine en la ser- 
rant dans ses bras. Ah! certes, il ne peut pas faire autrement, 
je le vois bien moi-même. Toi , du moins , si cela peut te con- 
soler , viens près de moi aussi souvent que tu voudras ; tu 
trouveras en moi , sois-en sûre , un cœur qui compatit à ton 
malheur.... » 

Son frère l’interrompit : 

« Léa , dit-il , si nous pouvons faire quelque chose pour 
vous.... Vous êtes habituée au bien-être.... .Cet habillement me 
dit assez que vous êtes dans le besoin. 

— Viens , Léa , continua Catherine , nous sommes à peu près 
de la même taille. Prends de mes fichus , de mes robes. Tu me 
feras plaisir en acceptant de moi ce service. 

— L’avoir de votre frère , ce qu’il possède hors du pays , dit 
Gustave, doit nécessairement vous être réservé. Vous y avez les 
droits les plus proches, et certes je saurai faire mon devoir. 

— Bon Gustave, répondit Léa en s’efforçant de sourire, laissons 
cela ; les gens disent que sa fortune , il l’a cSrobée aux pauvres 
de ce pays. S’il en est ainsi, il a eu tort, et mieux eût valu 
qu’il n’eût jamais vu ce pays; mais, tout autant que lui, j’aurais 
tort si je faisais usage de cet or qui va causer sa perte. De toi , 
dumoins, chère et belle enfant, j’accepte un vêtement, parce que 
la saison devient froide. J’apprends que tu es fiancée I sois tout 
à fait heureuse! Ces larmes^qui mouillent maintenant tes yeux, 
puissent-elles être les dernières! ou, s’il faut que tu pleures en- 
core, que ce soit seulement sur un malheur étranger ! 

— Léa , dit Gustave avec une peine profonde , je ne puis te 
laisser partir ainsi. Tes dernières paroles , dites avec ce calme 
apparent , cachent un sombre désespoir. Visite encore ma sœur ; 
dis-nous où tu t’es retirée. Hélas! si tu souffrais du besoin ! Ne 
me garde pas rancune , Léa ! Dieu sait que je ne pouvais faire 
autrement. 

— Et moi aussi , je le sais , Gustave , et j’étais une fille in- 
sensée de te mettre à cette dangereuse épreuve. Notre malheur 
est si grand , qu’un peu d’aide serait trop payé de ton honneur, 
de ton repos. Adieu. J’ai besoin de peu , peut-être bientôt n’au- 
rai-je besoin de rien ; et s’il en était autrement, je ne suis pas 
assez fière pour ne pas recourir à cette amie , la seule que le 
malheur m’ait laissée. 

— Ët me pardonnes-tu? dit Gustave, les yeux humides. 
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— Je n’ai rien à pardonner, répliqua-t-elle en lui tendant la 
main avec plus de fermeté que ne s’y étaient attendus le frère 
et la sœur. Adieu , ami! je vais arroser mes fleurs. Puisse le 
Dieu de mes pères te rendre aussi heureux que le mérite ton 
généreux cœur ! » 

A ces mots, elle jeta encore sur lui un regard plein d’amour, 
et sortit accompagnée de Catherine. 

Gustave la regarda, désolé. Il lui sembla que cette heure de- 
vait avoir une puissante influence sur sa vie ; mais il pressen- 
tait aussi qu’il venait de voir pour la dernière fois la malheu- 
reuse jeune fille. 


XV 

Ce serait fatiguer le lecteur que de l’entretenir plus longtemps 
du procès du juif Susz. Un bruit courut alors dans tout le pays 
comme une traînée de poudre , et il se dit encore aujourd’hui 
en maint endroit que, le à février 1738, les Wurtembergeois 
pendirent leur ministre des finances pour ses opérations finan- 
cières beaucoup trop hardies. Ils le pendirent à un énorme 
gibet de fer, dans une cage de fer. Le décret du duc administra- 
teur porte : Juste châtiment de ses forfaits , terrible exemple pour 
chacun! La manière dont cet infortuné avait traité le Wurtem- 
berg et sa punition sont également surprenantes et incompré- 
hensibles, à une époque où la civilisation avait fait depuis long- 
temps de sensibles progrès , où la littérature française poussait 
en avant avec une force irrésistible la partie la plus éclairée 
de l’Europe. 

On serait tenté d’accuser le Wurtemberg d’alors de la plus 
odieuse barbarie, sans une circonstance rappelée souvent par 
les hommes qui vécurent à cette époque , et qui , si elle ne jus- 
tifie pas le fait , semble du moins en démontrer l’inévitable 
nécessité. Le juif Susz devait, disent-ils, mourir sur le gibet, 
moins pour ses propres méfaits que pour les actes et les desseins 
de quelques hommes puissants. Ceux-là, leurs parentés, leur 
considération, de secrètes promesses les sauvèrent; quant au 
juif, nul ne pouvait le sauver, et, selon l’énergique expression 
de l’avocat Lanbek, on lui fit payer la dépense que les autres 
avaient faite. Quatre-vingt-dix ans* se sont écoulés depuis cet 

i. W. HaufT écrivit celle nouvelle en 1837. 
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événement, et nous ne savons pas si la mort infamante de cet 
homme produisit l’effet conciliant que l’on en attendait. Du 
moins , un édit du duc administrateur semble montrer qu’il n’en 
fut pas tout à fait ainsi , car il se vit forcé d’ordonner : que les 
sujets , sous les peines les plus fortes , eussent à éviter toute parole 
d’opposition et tout jugement hasardé sur le compte du feu duc, et 
qu’ils gardassent toujours de lui le souvenir le plus respectueux. 

Le vieux Lanbek n’eut pas besoin de cet édit pour observer 
cette dernière prescription ; car chaque fois qu’on prononçait le 
nom de Charles-Alexandre, il soulevait son bonnet avec une 
mine soucieuse, et disait: « Dieu ait son âme !» Il le suivit, du 
reste , au tombeau , pendant la régence du duc Rudolph de 
Neustadt. Son fils ne sourit plus, dit-on, désormais, et son 
beau-frère lui-même , le jovial Reelzingen , ne réussit pas une 
seule fois à dérider ses traits par ses plaisanteries les plus bouf- 
fonnes. On le vit encore, en 1793, long et maigre vieillard, 
cheminer par les rues , un bâton à la main. Sa figure était grave 
et sombre, mais son œil savait encore, dans l’occasion, s’atten- 
drir et devenir affectueux. Il ne se maria jamais, et, selon la 
tradition d’alors, il n’aima qu’une fois, et l’objet de son amour 
fut une malheureuse jeune fille , qui volontairement trouva la 
mort dans le Neckar. Des hommes qui l’ont connu assurent qu’il 
était habituellement froid et réservé , mais que sa conversation 
était d’un grand intérêt , si on le mettait sur certains sujets 
de métaphysique , qui firent la principale occupation de sa 
vieillesse. Il mourut regretté du grand nombre de ceux qui 
l’avaient connu, pleuré des pauvres et des malheureux. Mon 
grand-père avait coutume de dire de lui que c’était un de ces 
hommes qui , s’ils ont été une fois véritablement malheureux, 
ne peuvent plus renaître au bonheur. 
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I 

« C’est un événement étrange , dit le conseiller de commerce 
Bolnau à un de ses amis qu’il rencontra dans la grande rue de 
Berlin; avouez que nous vivons dans un vilain temps. 

— Vous voulez parler de cette histoire du Nord? Avez-vous 
des nouvelles commerciales? Le ministre des affaires étrangères 
vous a-t-il dit quelque chose de plus particulier, à titre d’ancien 
ami? 

— Laissez-moi donc tranquille avec la politique et les papiers 
d’Ëtatl II peut bien arriver de ce côté tout ce qu’il voudra, je 
ne m’en soucie guère. Non, je veux parler de l’aventure de la 
Vianetti. 

— De la cantatrice? Quoil est-elle encore une fois engagée? 
On disait que le maître de chapelle s’était brouillé avec elle. 

— Mais, bonté divine I s’écria le conseiller de commerce qui 
demeura tout ébahi , dans quels souterrains vivez-vous donc , 
que vous ne sachiez pas mieux ce qui se passe dans la ville ? 
Ainsi, vous ne savez pas ce qui est arrivé à la Vianetti? 

— Pas un mot, sur l’honneur! De quoi s’agit-il? 

— Eh bien ! il ne s’agit de,rien autre chose, sinon que , cette 
nuit môme , elle a été frappée d’un coup mortel.» 

Le conseiller Bolnau passait , parmi ses amis et ses connais- 
sances , pour un goguenard et un hâbleur , qui , dans ses pro- 
menades quotidiennes, de onze heures à midi, le long de la 
grande rue , se plaisait à arrêter les gens au passage et à leur 
improviser une histoire quelconque. La personne à qui il venait 
d’apprendre cette terrible nouvelle n’en fut donc que médiocre- 
ment émue et lui répondit : 

<t Ne savez-vous rien d^ plus aujourd’hui , Bolnau ? Il faut 
que vous soyez au bout de votre esprit pour charger si fort les 
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couleurs. Si vous m’arrêtez une autre fois comme cela au milieu 
de la rue, daignez imaginer quelque chose de plus raisonnable; 
autrement je me verrai contraint de faire un détour pour vous 
éviter , quand j’irai de la chancellerie ohez moi. 

— Il ne me croit pas, s’écria le conseiller; voyez-vous cela? 
non, il ne me croit pas! Si je vous avais dit : « L’empereur de 
Maroc a été assassiné,» vous en auriez reçu la nouvelle avec 
force remercîmsnts , et vous vous seriez empressé de la porter 
partout, parce qu’il est déjà arrivé quelque chose de semblable. 
Mais qu’une cantatrice, ici, à Berlin, ait été frappée d’un coup 
mortel, oh! personne ne le veut croire, personne, jusqu’à ce 
qu’on voie ses obsèques! Mais, mon bon ami, cette fois c’est 
très-vrai, aussi vrai que je suis un honnête homme. 

— Quel homme! songez à ce que vous dites, Bolnau! Morte! 
dites-vous. La Vianetti morte assassinée! 

— Morte , elle ne l’était pas encore il y a une heure , mais 
elle est à toute extrémité; voilà ce qui n’est que trop certain. 

— Mais parlez donc, pour l’amour de Dieu! Comment peut-on 
assassiner une cantatrice? Vivons-nous donc en Italie? A quoi 
donc sert notre police, une police si vantée? Comment cela 
s’est-il fait? Assassinée! 

— Ne criez pas à tue-tête comme cela, repartit Bolnau, cher- 
chant à l’apaiser; voyez toutes ces têtes aux fenêtres, attirées 
par le vacarme qui se fait dans la rue. Vous pouvez geindre 
sotta voce tant que vous voudrez, que diable! Comment la chose 
est arrivée? oui , sans doute, c’est précisément ce qu’il importe 
de savoir, et ce que jusqu’ici personne ne sait. La nuit der- 
nière , la belle enfant était encore à la redoute , charmante , 
ravissante comme toujours, et, vers minuit, on est allé réveil- 
ler le conseiller de médecine Lange, lui annonçant que la si- 
gnora Vianetti était à la mort, qu’elle avait reçu au cœur une 
blessure mortelle. Déjà toute la ville en parle , mais naturelle- 
ment on dit les choses les plus folles. Il y a certainement là des 
circonstances fatales , étranges , qui déroutent les conjectures : 
ainsi , par exemple , on ne laisse entrer personne dans la mai- 
son , que le médecin et les gens de service. A la cour aussi la 
chose se sait déjà , et la garde a reçu l’ordre de ne pas passer 
sous les fenêtres de la mourante; tout le bataillon devra faire 
un détour et prendre par le marché. 

— Que me dites-vous là? Et on ne sait pas du tout comment 
la chose est arrivée , on n’a aucun indice? 

— Au milieu de tous les bruits , et des bruits les plus diffé- 
rents, il est difficile de démêler IêT vérité. La Vianetti, il faut 
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bien le lui accorder, est une personne très-réservée, sur le 
compte de laquelle il n’y a pas le plus petit mot à dire. Eh bien ! 
voyez un peu comme sont les gens, surtout les femmes : si 
l’on vient à parler du train de vie ordinaire de la pauvre fille , 
aussitôt on hausse les épaules et l’on prétend savoir toute sorte 
de détails sur son passé. Son passé 1 elle a dix-sept ans à peine 
et elle est ici depuis dix-huit mois déjà! Son passé! qu’est -ce 
que cela signifie? 

— Arrêtez ici votre ouverture, mon cher conseiller, et venez- 
en au thème. Ne sait-on pas qui l’a frappée? 

— Je vais vous dire : ce doit être un amant rebuté ou un 
amant jaloux. Certainement les circonstances sont étranges. 
Hier, à la redoute, elle s’entretint, à ce qu’il paraît, assez 
longtemps avec un masque que personne ne connaissait. Peu 
après elle sortit, et il y a des gens qui veulent avoir vu le 
même masque monter en voiture avec elle. Depuis ce moment 
personne ne sait rien de certain ; mais j’apprendrai bientôt ce 
qu’il en est. 

— Je le sais, vous avez vos agents particuliers, et, sans 
aucun doute , il y a jusque chez la Vianetti un génie à vos or- 
dres. Ce n’est pas sans raison que certaines gens vous nomment 
la chronique de la ville. 

— C’est trop d’honneur , trop d’honneur , dit le conseiller de 
commerce en riant, mais non sans paraître un peu flatté. Mais, 
cette fois , je n’ai pas d’autre agent que le conseiller de méde- 
cine lui-même. Vous devez avoir remarqué que , contre mon 
habitude , je ne me promène pas dans toute la longueur de la 
rue , mais que je me tiens toujours entre la rue Karl et la rue 
Frédéric. 

— Je l’ai remarqué en effet; mais je pensais que vous para- 
diez devant les fenêtres de la conseillère d’Ëtat Baruch. 

— C’est fini pour moi de ce côté ! Il y a trois jours que nous 
avons rompu. Ma femme ne voyait pas ces relations de bon 
œil, parce que la conseillère joue trop gros jeu. Non, le con- 
seiller de médecine Lange passe tous les jours, vers midi, dans 
la grande rue pour se rendre au château , et je me tiens ici à 
l’affût pour le happer au passage , dès qu’il tournera l’angle. 

— Alors, je reste avec vous ; il faut que je connaisse plus 

exactement l’histoire de la Vianetti. Vous me lé permettez, 
Bolnau? ' v 

— Ne vous gênez pas le moins du monde, répondit le con- 
seiller; mais vous dînez, je le sais, vers midi, ne laissez pas 
refroidir votre soupe. D’ailleurs, Lange pourrait bien ne pas 
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vouloir s'expliquer catégoriquement devant vous. Venez plutôt 
au café, au sortir de table ; là vous apprendrez tout. Allons, il 
est temps que vous partiez, voici Lange qui tourne l’angle. » 


II 

t Je ne considère pas la blessure comme absolument mortelle, 
dit le conseiller de médecine après les salutations d’usage. Le 
coup ne paraît pas avoir été porté d’une main sûre. La signora 
a tout à fait repris ses sens, et, à part une extrême faiblesse, 
résultat naturel d’une grande perte de sang, il n’y a, en ce 
moment du moins, aucun symptôme dangereux. 

— Gela me fait plaisir, repartit le conseiller de commerce, 
tout en passant familièrement son bras sous celui du docteur. 
Je vous accompagne encore l’espace de deux ou trois rues, jus- 
qu’au château ; mais, au nom du ciel, dites-moi donc quelque 
chose de plus particulier de cette histoire. Ne peut-on pas ex- 
pliquer au juste comment toute l’affaire s’est passée? 

— Je puis vous en faire le serment, répondit le médecin, 
il y a là un redoutable mystère. J’étais à peine endormi, lors- 
que Jean, mon domestique, m’éveille en m’annonçant qu’on 
me demande pour une personne très-dangereusement malade. 
Je m’habille à la hâte , je me précipite hors de ma chambre. 
Dans le vestibule une jeune camériste m’attendait, pâle et toute 
tremblante. D’une voix si faible que je l’entendais à peine, elle 
me dit de prendre ma trousse avec moi. La chose ne laissa pas 
déjà que de me surprendre. Vite je saute en voiture, je fais asseoir 
la petite bonne sur le siège à côté de Jean pour qu’elle lui 
montre le chemin, et nous allons ainsi jusqu’aux Tilleuls*. On 
arrête là devant une petite maison. Je descends et demande à 
la bonne quelle est la personne malade pour laquelle on réclame 
mes soins. 

— Je me figure votre étonnement. 

— Il fut grand en effet, lorsqu’elle m’eut nommé la signora 
Vianetti. Je ne la connaissais, à vrai dire, que pour l’avoir vue 
sur le théâtre deux ou trois fois à peine ; mais la manière toute 
mystérieuse dont j’étais mandé auprès d’elle, l’appareil de pan- 
sement que l’on m’avait recommandé de prendre avec moi, tout 
cela, je vous l’avoue, m’intriguait fort sur la nature du mal 

\ . Célébré promenade de Berlin. 
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qui devait être arrivé à la cantatrice. Il y avait quelques mar- 
ches à monter donnant sur un couloir fort étroit. La petite 
bonne marcha devant moi, me fit attendre quelques instants 
dans l’obscurité, après quoi elle revint en sanglotant et plus 
pâle encore qu’auparavant. « Entrez , monsieur le docteur, dit- 
elle ; hélas I vous arriverez trop tard , elle ne survivra pas ! a 
J’entrai ; je fus témoin d’un affreux spectacle, a 

Ici, le conseiller de médecine se tut quelques instants ; pen- 
sif et sombre, il semblait en proie à une vision qu’il cherchait 
en vain à écarter. 

«Eh bien! que vîtes-vous? lui cria son compagnon impa- 
tienté de son silence. Vous n’allez pas, je pense, me fermer la 
porte au nez après me l’avoir entrouverte? 

— Il m’est arrivé bien des choses dans ma vie, reprit le 
docteur après s’être remis, bien des choses qui m’ont fait fris- 
sonner, qui m’ont inspiré de l’effroi, mais rien, non, jamais 
rien ne m’a remué le cœur comme un tel spectacle. Dans une 
chambre faiblement éclairée gisait , sur un sofa , une pâle jeune 
femme. A genoux devant elle, une vieille servante lui tenait un 
mouchoir pressé sur le cœur. Je m’approchai. Blanche et roide 
comme un marbre, la tête de la mourante était renversée. Ses 
cheveux noirs flottants, les sombres paupières et les cils épais 
de ses yeux fermés, formaient un triste contraste avec la blan- 
cheur brillante de son front, de son visage, de son cou. Son 
costume d’étoffe blanche, aux plis abondants, qui avait dû fort 
bien s’harmoniser sans doute avec son masque, était souillé de 
sang. Du sang ! il y en avait aussi sur le plancher, et le rouge 
ruisseau semblait jaillir du cœur. Tout cela, en un instant, sai- 
sit mes yeux ; j’avais devant moi la cantatrice, la Vianetti ! 

— Dieu! je me sens tout ému, dit le conseiller de commerce 
avec un frisson involontaire, et en même temps il tira de sa 
poche un grand mouchoir de soie pour s’essuyer les yeux. Voilà 
précisément comme elle était couchée dimanche dernier, il y a 
huit jours de cela, dans l’opéra d 'Othello, lorsqu’elle jouait 
Desdémona. Cette fois déjà, l’effet fut si affreusement vrai et 
si véritablement terrible, que Ton crut que le More l’avait 
réellement poignardée, et voilà que la chose s’est maintenant 
réalisée pour elle ! Ah ! je suis tout ému ! 

— Ne vous ai-je pas interdit toute émotion trop forte ? dit 
le médecin en l’injerrompant. Voulez-vous donc voir revenir 
vos anciennes attaques, et de plus belle? 

— Vous avez raison, docteur, dit Bolnau , et il se hâta de 
remettre son mouchoir dans sa poche ; vous avez raison, ma 
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constitution ne supporte pas les émotions fortes. Poursuivez 
seulement votre récit; je compterai, en passant, les vitres du 
ministère de la guerre, c’est un excellent remède contre de 
telles crises. 

— Oui, comptez-les, et, si cela ne suffit pas, vous pourrez 
encore y ajouter celles de l’étage supérieur du palais. La vieille 
servante ôta le mouchoir qu’elle tenait pressé sur le cœur de sa 
maîtresse, et je vis avec étonnement Une blessure, comme d’un 
coup de couteau, tout près du cœur de la signora. Ce n’était 
pas le moment de m’amuser à des questions, bien qu’elles se 
pressassent en foule sur ma langue ; je sondai la blessure et je 
la pansai. Tant que dura l’opération, la blessée ne donna aucun 
signe de vie; seulement, lorsque je sondai la blessure, elle 
avait tressailli douloureusement. Je la laissai reposer et veillai 
sur son sommeil. 

— Mais la jeune camériste et la vieille servante, ne leur 
avez-vous donc pas demandé d’où provenait cette blessure ? 

— A vous seulement , mon cher conseiller , je veux bien 
l’avouer, parce que vous êtes- mon vieil ami ; oui , dès l’instant 
que je n’eus plus à m’occuper de la malade , je leur déclarai à 
toutes deux très-nettement que je ne m’occuperais plus de leur 
maîtresse, si elles ne me confessaient tout , tout absolument. 

— Et que dirent-elles? Voyons , parlez donc ! 

— La cantatrice était rentrée après onze heures, et accompa- 
gnée , il est vrai , d’un grand individu masqué. 11 paraît qu’à 
cette nouvelle je regardai les deux femmes d’un air fort équi- 
voque, car elles se mirent de nouveau à pleurer et me jurèrent 
par les serments les plus saints que je ne devais pourtant con- 
cevoir de là aucune mauvaise pensée sur le compte de la si- 
gnora ; qu’il y avait longtemps qu’elles étaient à son service, et 
que jamais , passé quatre heures du soir , aucun homme n’avait 
franchi le seuil de sa porte. La petite bonne , qui devait avoir 
lu force romans , protesta même que la signora était un ange 
de pureté. 

— Je le proteste aussi, dit le conseiller de commerce, en 
même temps que, tout ému, il commençait à compter les vitres 
du palais , dont ils approchaient ; oui , je dis comme la petite , 
on ne peut rien dire de mal de la Vianetti : c’est une aimable 
et honnête enfant , et si elle est belle ,. si elle est dans la né- 
cessité de soutenir sa vie par le chant, que peut-elle faire à 
cela? 

— Croyez-moi , reprit Lange , un médecin possède en ces ma- 
tières un critérium psychologique infaillible. Un seul regard 
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jeté sur les traits angéliques de la malheureuse jeune fille me 
convainquit de sa vertu plus que ne l’eussent pu faire les pro- 
testations de ses femmes de chambre. Cependant, écoutez la 
suite de l’aventure : la cantatrice entra donc chez elle avec 
l’étranger et dit à sa camériste de sortir. Or , celle-ci , curieuse 
sans doute de savoir ce que signifiait cette visite nocturne , 
était restée près de la porte ; elle entendit de vives paroles 
échangées en français entre sa maîtresse et une voix d’homme 
sourde et creuse ; la signora avait fini par fondre en larmes , 
l’homme avait proféré d’horribles imprécations. Tout à coup, à 
un cri perçant poussé par sa jeune maîtresse , n’y tenant plus 
d’angoisse , elle ouvre brusquement la porte , et au même mo- 
ment , l’homme masqué passe devant elle comme un trait. Elle 
fait quelques pas pour le suivre , lorsqu’elle entend dans l’esca- 
lier un bruit épouvantable ; le fugitif devait avoir fait une 
chute violente. Des derniers degrés un soupir plaintif monta , 
comme celui d’un mourant. Elle eut peur et n’osa faire 
un pas de plus. Elle rentra alors dans la chambre ; sa maîtresse 
gisait dans son sang , et , peu* d’instants après , ses yeux se 
fermèrent. La pauvre fille , ne sachant que devenir , éveilla la 
vieille servante pour qu’elle vînt assister la signora , pendant * 
que , de son côté , elle courrait chez moi , afin d’essayer de la 
sauver, si c’était encore possible. 

— Et la Vianetti n’a fait encore aucune révélation ? Ne l’avez- 
vous point interrogée? 

— Je me rendis aussitôt à la police et j’éveillai le directeur , 
qui fit fouiller sur-le-champ toutes les auberges , tous les ca- 
barets , tous les coins de la ville ; il donna de plus l’ordre de ne 
laisser sortir personne de la ville et d’exercer sur tous les 
points une surveillance rigoureuse. Les gens de la maison qui 
demeurent à l’étage supérieur apprirent l’affaire pour la pre- 
mière fois , lorsque la police y vint faire ses perquisitions. Ce 
qu’on ne pouvait comprendre , c’est que le meurtrier eût pu 
s’échapper , lorsqu’il devait , dans sa chute , s’être fort grave- 
ment blessé ; car on trouva beaucoup de sang par terre au bas 
de l’escalier , et il me paraît à moi fort vraisemblable qu’il se 
sera blessé, en tombant, avec son propre poignard. Ce qui 
rend son évasion encore plus incompréhensible , c’est que la 
porte de la maison était fermée. Quant à la Vianetti , elle s’é- 
veilla le matin vers dix heures , et sa réponse au directeur de 
la police fut qu’elle ne savait pas , qu’elle ne se doutait même 
pas le moins du monde quel pouvait être ce masque. Tous les 
médecins et tous les chirurgiens sont tenus , dans le cas où ils 
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seraient mandés pour une blessure résultant d’une chute ou 
d’un coup de couteau, d’en faire la déclaration, ce qui peut être 
un moyen de mettre la justice sur la trace du meurtrier. Voilà 
où en sont les choses ; mais je suis convaincu , comme de mon 
existence , qu’il y a au fond de cette afFaire un sombre mystère 
que la cantatrice ne veut pas dévoiler : car la Vianetti n’est pas 
une personne à se laisser accompagner chez elle par un homme 
qui lui serait complètement inconnu. C’est ce que semble aussi 
conjecturer sa camériste, qui était présente à l’interrogatoire. 
En effet , lorsqu’elle vit que sa maltresse avait l’air de ne rien 
savoir, elle ne dit rien des paroles qu’elle l’avait entendue 
échanger avec le meurtrier , mais elle me jeta un regard sup- 
pliant pour que je n’allasse pas la trahir. « C’est une épouvan- 
table histoire, dit-elle en me reconduisant jusqu’à l’escalier, 
mais rien au monde ne saurait me pousser à trahir un secret 
que ma maîtresse ne veut pas laisser connaître. » Elle me fit 
encore un aveu qui jetterait peut-être un peu de jour sur toute 
l’affaire. 

— Ah ! et ne puis-je le comfàître? demanda le conseiller de 
commerce. Voyez quelle est ma tension d'esprit ; au nom du 
ciel, expliquez-vous, ou je risque de reprendre mes crises ! 

— Écoutez-moi , Bolnau , et réfléchissez bien : y a-t-il encore 
à Berlin un autre Bolnau que vous? en existe-t-il un autre 
quelque part au monde ? et où? dites, où? 

— Je suis seul de mon nom dans cette ville , répondit Bol- 
nau. Lorsque je vins ici , il y a huit ans , je me trouvai tout 
aise de ne m’appeler ni Schwarz, ni Weiss, ni Braun, ni Meier, 
ni Miller , ni Bauer , tous noms qui engendrent une foule de 
quiproquo désagréables. A Cassel , ma ville natale , j’étais le 
seul homme de ma famille , et il n’y a plus sur la terre du bon 
Dieu d’autre Bolnau , à part moi, que mon fils, le malheureux, 
l’ensorcelé musicien , qui n’a pas donné signe de vie depuis 
qu’il fit voile pour l’Amérique. Mais pourquoi m’interrogez - 
vous sur mon nom , docteur ? 

— Allons , ce ne peut être vous , mon cher conseiller, et votre 
fils est en Amérique. Mais il est déjà midi et quart, la princesse 
Sophie est malade, je n’ai que trop longtemps babillé avec vous; 
portez-vous bien , au revoir. 

— Ne me quittez pas, s’écria Bolnau en le retenant par le bras 
fortement, ne me quittez pas que vous ne m’ayez appris ce que 
vous a dit encore la jeune bonne. 

— Eh bien I soit , mais bouche close , Bolnau I Le dernier mot 
de la signora, avant de tomber en faiblesse, fut.... Bolnau. » 
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III 


Jamais on n’avait vu le conseiller de commerce Bolnau che- 
miner aussi sérieux et aussi sombre que lorsque le docteur 
Lange le quitta devait le palais. Il était venu là tout dispos et 
de gaillarde humeur, et à le voir saluer avec le sourire le plus 
amical les dames et les demoiselles , rire haut et fort avec 
les hommes et leur conter toute sorte de nouvelles , on ne 
lui aurait pas encore donné soixante ans. Du reste, il pa- 
raissait avoir tous les motifs possibles d’être gai et jovial. Il 
s’était amassé un joli petit avoir, après quoi , se trouvant suffi- 
samment à l’aise , il s’était tranquillement établi à Berlin avec 
sa femme, et y vivait heureux et satisfait , une année en ville , 
une année dehors. Il avait un fils unique , et ce fils devait suivre 
la même carrière que son père , trafiquer et faire le commerce 
tant que cela lui ferait plaisir. “* 

Mais ce fils ne vivait et ne se mouvait que dans le royaume 
du chant ; la musique était tout pour lui ; le trafic et le com- 
merce de son père étaient à ses yeux chose trop commune et 
trop terre à terre. Le père avait l’humeur âpre, le fils aussi; le 
père s’emportait pour un rien , le fils pareillement ; le père était 
pointilleux sur toute chose, le fils ne l’était pas moins. Com- 
ment s’étonner après cela s’ils ne purent vivre ensemble ? Cepen- 
dant, lorsque le fils eut passé ses vingt ans, le père, qui en avait 
cinquante , résolut de prendre sa retraite et de laisser son com- 
merce à son héritier. Tout fut bientôt réglé et mis en ordre ; 
car, par une belle nuit d’été, le fils disparut avec quelques mu- 
siciens ses compagnons , et se rendit en Angleterre , d’où il 
écrivit à son père, sur un ton tout à fait amical, qu’il allait partir 
pour l’Amérique. Le conseiller lui souhaita un heureux voyage 
et vint s’établir à Berlin. 

La pensée de ce fils ingrat , de cet enragé dilettante , comme 
il le nommait, troubla, il est vrai, bien des fois sa tranquil- 
lité; car il l’avait requis de ne se plus montrer devant ses 
yeux , et il n’était pas présumable que celui-ci revînt sans être 
mandé. Quelquefois, pourtant, il se disait que peut-être il avait 
follement agi en voulant à toute force le mettre dans le com- 
merce; mais le temps, la société, et aussi sa joyeuse humeur, 
eurent bientôt dissipé ses tristes pensées. Il vivait heureux et 
satisfait, et qui le voulait voir tout à fait gai n’avait qu’à se pro- 
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mener dans la grande rue, entre onze heures et midi. Là, on avait 
le spectacle d’un homme long et hâve, dont la mise toujours au 
goût du jour, dont le lorgnon et la cravache, dont les manières 
sautillantes en un mot ne convenaient plus guère à ses cheveux 
gris. Cet homme, on le voyait prodiguer les saluts de tous les 
côtés, à tout instant s’arrêter avec tel ou tel, jaser, gesticuler ; 
et il n’y avait pas à s’y méprendre , cet homme , c’était le con- 
seiller de commerce Bolnau. 

Mais maintenant tout cela était bien changé. L'histoire du 
meurtre de la cantatrice l’avait certainement tout d’abord fort 
affecté ; mais le dernier mot du docteur lui avait cassé bras et 
jambes. « Bolnau! » avait dit la Yianetti avant de perdre connais- 
sance. Son nom, son propre nom, elle l’avait prononcé dans des 
circonstances si fâcheuses! Ses genoux tremblaient, prêts à lui 
refuser leur service ; sa tête retombait sur sa poitrine, appesantie 
par les soucis les plus cuisants, par les préoccupations les plus 
tristes. « Bolnau! pensait-il. Un conseiller de commerce royal ! Si 
elle venait à mourir à présent , cette cantatrice ; si la camériste 
laissait alors échapper son secret , et qu’elle le fît connaître au 
directeur de la police avec les circonstances détaillées du meurtre , 
avec ce mot fatal! Quelle argumentation un juriste habile ne 
pourrait-il pas asseoir sur ce mot unique, surtout s’il se sentait 
excité par la vanité de montrer sa perspicacité dans une telle 
cause I » Et , avec une mine désespérée , il lorgnait la maison de 
correction , dont le pignon se dessinait au loin à l’horizon. 
« Voilà pourtant ce qui t’attend , Bolnau , se disait-il , par une 
faveur toute particulière et en considération de tes longs 
services ! » 

Il avait de la peine à respirer ; il desserra sa cravate ; mais un 
mouvement de terreur involontaire l’arrêta. N’était-ce pas dans 
ce lieu que l’on nouait la cravate de chanvre aux condamués ? à 
cette place que la froide hache leur tranchait la tête ? 

Une personne de sa connaissance vint à passer devant lui 
et lui fit un signe de tête en passant. « Holà! pensa-t-il, en voilà 
un qui connaît déjà l’affaire, et qui me veut donner à entendre 
qu’il est bien instruit. » Un autre passa sans le saluer, d’où le 
pauvre conseiller ne manqua pas de conclure qu’on ne voulait 
pas le reconnaître, qu’on ne voulait pas se compromettre par la 
fréquentation d’un meurtrier. Peu s’en fallut même qu’il ne se 
crût réellement coupable du meurtre , et il n’y eut rien d’éton- 
nant s’il fit un grand circuit pour éviter le bureau de police , 
car le directeur pouvait se tenir à la fenêtre, l’apercevoir et lui 
crier : « Mon cher monsieur, vous plairait-il de monter ici 
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quelques instants? j’ai un mot à vous dire! » Déjà il éprouvait 
un certain tremblement , déjà il sentait ses traits grimacer et 
prendre l’expression d’un malheureux criminel, et cela, seu- 
lement parce qu’on pourrait croire qu’il était l’homme que la 
cantatrice avait accusé par son dernier mot. 

Alors il lui revint de nouveau à l’idée combien une telle agi- 
tation d’esprit était mauvaise pour sa constitution. Dans son 
angoisse , il essaya de compter tranquillement les vitres des 
fenêtres , mais en vain ; les maisons et les rues dansaient autour 
de lui ; le clocher semblait s’incliner et lui faire un salut ironi- 
que. Saisi d’une terreur superstitieuse , il se mit à courir à 
travers les rues, jusqu’à ce qu’il vînt tomber épuisé dans son 
logis. Là , sa première question , après qu’il eut un peu repris 
ses sens , fut pour savoir si quelqu’un de la police n’était pas 
venu le demander. 


IV 

Lorsque, vers le soir, le conseiller de médecine Lange revint 
auprès de sa malade , il la trouva beaucoup mieux qu’il ne s’y 
était attendu. Il s’assit près de son lit et s’entretint avec elle de 
ce malheureux accident. Elle avait le coude appuyé sur ses 
coussins, et sur sa main délicate reposait sa belle tête. Sa figure 
était encore fort pâle , mais l’épuisement même de ses forces 
semblait lui communiquer un charme tout particulier. Ses yeux 
brun foncé n’avaient rien perdu de ce feu , de cette expression 
qui , déjà naguère au théâtre, avaient séduit le docteur, bien que 
ce fût un homme positif et qu’il eût passé l’âge où l’imagina- 
tion vient encore rehausser la beauté que l’on a sous les yeux. 
Il dut s’avouer qu’il avait rarement vu une si belle tête , une 
figure si séduisante. Les traits de la cantatrice n’étaient rien 
moins que réguliers, et pourtant , par leur ensemble et leur 
harmonie , ils exerçaient un charme dont il fut longtemps à 
s’expliquer la raison. Toutefois , cette raison n’échappa point à 
la pénétration psychologique du docteur : c’était la pureté de 
l’âme , la noblesse de la nature , qui faisaient rayonner d’un 
éclat surprenant de beauté les traits de la jeune femme. 

* Vous avez l’air d’étudier mes traits , docteur, dit la canta- 
trice en souriant ; vous voilà assis morne et pensif , vous me 
regardez fixement et vous paraissez oublier tout à fait ce que je 
vous demandais ; ou bien la chose est-elle trop terrible pour 
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que je doive la connaître? Ne puis-je donc apprendre ce que la 
ville dit de mon malheur? 

— A quoi bon vous fatiguer de folles conjectures inventées 
et colportées par les oisifs? Je réfléchissais précisément en voyant 
la pureté de votre âme se jouer sur vos traits. La paix habite 
en vous ; que vous fait le jugement des hommes? 

— Vous éludez ma question , répondit-elle ; vous voulez m’é- 
chapper en me disant de belles choses. Ehl comment ne me 
soucierais-je pas du jugement des hommes? Quelle honnête fille 
peut donc se mettre au-dessus de la société dans laquelle elle 
vit, au point de rester indifférente à ce qu’on dit d’elle ? Ou bien 
croyez-vous par hasard, ajouta-t-elle plus sérieusement, que je 
ne vous ferai pas de question à ce sujet, parce que j’appartiens 
à une classe qui inspire peu de confiance ? Avouez-le , docteur, 
vous me tenez pour une femme légère. 

— Non , certainement non ; je n’ai jamais entendu dire que 
du bien de vous , mademoiselle Vianetti , de vous , de votre vie 
tranquille et rangée , et je sais que vous êtes fort bien posée 
dans le monde , malgré l’isolement où vous vivez et tou3 les 
pièges auxquels vous êtes exposée. Mais pourquoi voulez-vous 
savoir ce que les gens disent? Si maintenant, comme médecin, 
je ne vous jugeais pas en état de recevoir de telles confidences ? 

— De grâce , docteur, je vous en conjure , ne me faites pas 
languir plus longtemps , s’écria-t-elle ; voyez , je lis dans vos 
yeux qu’on ne parle pas bien de moi. Pourquoi me laisser dans 
une incertitude qui est plus dangereuse pour mon repos que 
ne le pourrait être la vérité même?» 

Cette dernière raison parut sans réplique au docteur, et 
d’ailleurs , en son absence , quelque bavarde commère ne pou- 
vait-elle pas se glisser dans la maison et venir dire pis encore 
qu’il ne le pouvait faire lui-même ? 

« Vous connaissez les gens d’à présent, répondit-il; Berlin est 
certainement une grande cité , mais quand il s’agit d’une aventure 
de cette sorte , il est singulièrement petite ville. Vous êtes donc 
le sujet des entretiens de toute la cité ; c’est un fait, un fait très- 
vrai , mais qui ne saurait vous étonner ; et comme on ne sait 
rien de positif, alors on imagine toute sorte d’histoires étranges 
et surprenantes. Ainsi , par exemple , l’individu masqué , que 
l’on vit vous parler à la redoute, et qui sans aucun doute est le 
même qui vous a frappée.... 

— Eh bien 1 achevez , docteur , achevez , dit la cantatrice 
devenue tout à fait attentive, et du ton de la prière la plus 
pressante. 
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— Cet individu doit être un ancien amant qui vous a con- 
nue à.... dans une autre ville, et a voulu vous tuer par ja- 
lousie. 

— On dit cela de moi? Oh! que je suis malheureuse ! s’écria- 
t-elle avec une douloureuse émotion , et des larmes brillaient 
dans ses beaux yeux. Faut-il que les hommes soient cruels à ce 
point envers une pauvre , pauvre fille , qui n’a ni appui ni dé- 
fense ! Mais achevez, docteur, je vous en conjure ! Il y a encore 
quelque chose que vous ne me dites point. Dans quelle ville 
dit-on que j’ai...? 

— Signora , je vous aurais cru plus de force, dit Lange, in- 
quiet de l’agitation de sa malade. En vérité , je me repens de 
vous en avoir tant dit ; je ne l’aurais jamais fait , si je n’avais 
craint de me voir devancer par d’autres. » 

La cantatrice sécha rapidement ses larmes. « Je veux être 
calme, dit-elle avec un mélancolique sourire , je veux être calme 
comme un enfant ; je veux être gnie , comme lorsque ces mêmes 
gens, qui maintenant me condamnent, m’acclamaient avec mille 
bravos. Seulement , poursuivez , docteur ; cher et bon docteur, 
poursuivez ! 

— Eh bien! on fait des commérages stupides, continua le doc- 
teur à contre-cœur. Ainsi , la dernière fois que vous jouâtes 
dans Othello , un comte étranger se serait trouvé présent dans 
une des loges du premier rang , et il aurait dit vous avoir re- 
connue pour vous avoir vue, il y a deux ou trois ans , à Paris, 
dans une mauvaise maison. Mais , mon Dieu ! vous devenez de 
plus en plus pâle. 

— Ce n’est rien , c’est l’effet delà lampe dont la lueur faiblit; 
continuez , continuez ! 

— Ces propos ne sortirent pas d’abord des premiers cercles 
de la ville , puis ils se répandirent peu à peu dans 1$ public. 
Survient tout à coup cette triste aventure. Aussitôt on associe 
les deux choses , et vos relations antérieures avec votre meur- 
trier , on les applique à cette maison mal famée de Paris. » 

Pendant tout ce récit, la pâleur la plus profonde avait alterné 
avec une rougeur des plus vives sur les traits expressifs de la 
malade. Elle s’était redressée sur son lit, comme pour ne pas 
perdre un mot de cette affreuse révélation ; ses yeux fixes et 
brûlants ne quittaient pas les lèvres du médecin ; elle respirait 
à peine, son cœur semblait avoir cessé de battre. 

« C’en est fait maintenant, s’écria-t-elle en levant un regard 
douloureux vers le ciel et en fondant en larmes, c’en est fait 
maintenant ! S’il a appris ces propos, c’en est trop pour sa ja- 
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lousie. Hélas! pourquoi ne suis-je pas morte hier? Alors j’au- 
rais eu mon bon père et ma'tendre mère pour me consoler des 
calomnies de ces méchantes gens 1 » 

Le docteur resta stupéfait en entendant ces paroles énigma- 
tiques ; il allait lui dire un mot pour la calmer, pour la conso- 
ler, lorsque la porte s’ouvrit avec fracas, et laissa passage à un 
homme jeune et de haute taille. Son visage était singulièrement 
beau, mais un sauvage dépit assombrissait ses traits ; ses yeux 
roulaient dans leurs orbites, ses cheveux flottaient en désordre 
sur son front. 11 tenait à la main un grand rouleau de papier 
de musique, qu’il brandissait en l’air et faisait tournoyer sans 
pouvoir parler, tant sa respiration haletait. A sa vue, la canta- 
trice poussa un grand cri : le docteur crut d’abord que c’était 
un cri d’angoisse; mais c’en était un de joie, car un charmant 
sourire entr 'ouvrait ses lèvres, et ses yeux brillaient de bon- 
heur à travers ses larmes. 

« Carlo! s’écria-t-elle, Carlo! enfin te voilà; tu viens me 
voir ! 

— Misérable ! s’écria le jeune homme en étendant majestueu- 
sement son bras vers elle, son bras armé du long rouleau de 
musique, renonce à ton chant de sirène; je viens, mais pour 
te juger ! 

— O Carlo ! dit la chanteuse en l’interrompant (et l’accent de 
sa voix était doux et caressant comme les sons d’une flûte), 
peux- tu parler ainsi à ta Giuseppa ? » 

Le jeune homme allait répondre avec son pathos de tragédie; 
mais le docteur, jugeant cette scène trop saisissante pour sa 
malade, se jeta entre eux. 

« Très-cher monsieur Carlo, dit-il au jeune homme en lui 
offrant une prise, faites-moi le plaisir de réfléchir que made- 
moiselle est dans un état où de telles scènes sont dangereuses 
pour ses nerfs trop faibles. » 

Le jeune homme lança à l’importun docteur un regard irrité, 
et, brandissant vers lui son rouleau de musique : 

t Qui es-tu, ver de terre? s’écria-t-il d’une voix sourde et 
menaçante ; qui es-tu, pour te venir interposer entre moi et 
ma fureur? 

— Je suis le conseiller de médecine Lange, répondit le doc- 
teur en fermant sa tabatière, et il n’y a rien d’un ver de terre 
dans mes titres. Je suis ici seigneur et maître aussi longtemps 
que la signora sera malade, et, je vous le dis sans me fâcher, 
décampez-moi d’ici ou changez-moi votre presto assat en un 
raisonnable larghetto. 
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— Oh ! laissez-le, docteur, s’écria la malade avec inquiétude, 
laissez-le, ne le mettez pas en colère ! C’est mon ami ; Carlo ne 
me fera aucun mal, quelles que soient les méchancetés qu’un 
monde cruel ait pu lui dire de moi. 

— Ahl tu oses encore railler! Mais, sache-le, un coup de 
tonnerre a déchiré les voiles mystérieux dont tu t’enveloppais, 
un éclair a rayonné dans la nuit où je marchais égaré. C’est 
donc pour cela que je ne devais pas savoir qui tu étais, d’où tu 
venais? C’est pour cela que tu me fermais la bouche avec tes 
baisers, chaque fois que je t’interrogeais sur ta vie passée? 
Fou que j’étais , de m’étre laissé ainsi ensorceler par une voix 
de femme, sans penser qu’elle n’était que tromperie et men- 
songe ! Ce n’est que dans le chant de l’homme que résident la 
force et la vérité. Ciel ! comment ai-je pu me laisser ainsi affoler 
par les roulades d’une prostituée? 

— Oh ! Carlo ! murmurait la malade, si tu savais comme tes 
paroles me blessent le cœur ! Ah 1 tes affreux soupçons le pé- 
nètrent plus profondément que le fer du meurtrier ! 

— N’est-il pas vrai, mignonne? s’écria-t-il avec un rire ef- 
frayant. Tes amoureux devraient être aveugles; on pourrait 
alors se jouer d’eux commodément ! Il faut pourtant que le Pa- 
risien soit un habile homme, pour avoir^ fini par retrouver sa 
bonne petite colombe. 

— Parbleu ! monsieur, c’est trop fort ! cria le docteur en sai- 
sissant ce furieux par son habit. Décampez-moi d’ici sur-le- 
champ, je vous le répète, ou j’appelle les gens de la maison, 
qui vous jetteront à la porte. 

— Je m’en vais, ver de terre, je m’en vais, hurla le jeune 
homme en repoussant le médecin de manière à le faire asseoir 
très-commodément dans un fauteuil ; oui, je sors, Giuseppa, 
pour ne revenir jamais. Porte-toi bien, ou plutôt meurs, mal- 
heureuse, va cacher ta honte sous la terre. Mais, en attendant, 
ensevelis-toi en un lieu où je ne puisse jamais te rencontrer ; 
je maudirais le bonheur, si je le partageais avec toi, avec toi 
qui t’es si outrageusement jouée de mon amour, de mon exis- 
tence. » 

Tout en criant ainsi, il agitait toujours son papier de musique; 
mais ses yeux, ses yeux qu’il roulait d’une manière sauvage, 
fondirent tout à coup en larmes, lorsqu’il jeta un dernier regard 
sur sa bien-aimée ; et ce fut en sanglotant qu’il se précipita 
hors de la chambre. 

* Courez après lui, arrêtez-le ! cria la cantatrice ; ramenez-le 
ici, il y va de mon bonheur! 
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— Point du tout, ma bonne et digne demoiselle, répliqua le 
docteur en se levant de son fauteuil : il ne faut pas que cette 
scène continue. Je vais vous prescrire une potion calmante, 
dont vous prendrez deux cuillerées à bouche toutes les heures.» 

La malheureuse était retombée sur ses coussins ; ses forces 
étaient épuisées, elle perdit de nouveau connaissance. 

Le docteur appela la camériste et chercha, de concert avec 
elle, à rappeler sa maîtresse à la vie ; cependant il ne put se 
défendre, tout en lui faisant respirer des essences, de tancer 
fortement la petite bonne. 

« N’avais-je pas commandé, lui dit-il, qu’on ne laissât entrer 
personne, personne absolument? Et voilà que vous laissez pé- 
nétrer ce maniaque, qui a failli une seconde fois tuer votre 
brave maîtresse 1 

— Je n’ai certainement laissé entrer personne, dit la petite 
en pleurant ; mais, pour celui-là, je ne pouvais pas l’empêcher 
d’entrer ; ma maîtresse m’a envoyée déjà trois fois aujourd’hui 
chez lui, pour le conjurer de venir, ne fût-ce qu’un moment; 
je devais même ajouter de sa part qu’elle se mourait, et qu’elle 
voulait, avant de mourir, le voir une dernière fois ! 

— Ah ! et quel est ce...? » 

La malade rouvrit les yeux. Ses regards , qui allaient tour à 
tour du docteur à la camériste , erraient par toute la chambre , 
comme cherchant quelqu’un. 

a II est parti, parti pour toujours I murmura-t-elle. Hélas! 
cher docteur, rendez-vous auprès de Bolnaul 

— Mais , mon Dieu ! que voulez-vous maintenant de mon 
malheureux ami le conseiller de commerce? Votre histoire l’a 
déjà assez troublé pour le forcer à se mettre au lit; en quoi 
donc peut-il vous venir en aide? 

— Ah! je me suis mal expliquée, repartit-elle; c’est le maître 
de chapelle étranger qu’il faut que vous alliez voir ; il s’appelle 
Boloni , et loge à l’hôtel de Portugal. 

— Je me souviens d’avoir entendu parler de lui , dit le doc- 
teur; mais qu’irai -je faire chez lui? 

— Dites-lui que je veux tout lui révéler ; qu’il vienne seule- 
ment une fois encore.... Mais non, je ne puis pas même lui 
dire cela. Docteur, si vous.... Oui, j’ai confiance en vous, je 
veux tout vous dire , et ensuite vous le redirez au malheureux , 
n’est-il pas vrai? 

— Je suis à vos ordres; tout ce que je puis faire pour vous 
tranquilliser , je le ferai avec plaisir. 

— Eh bien ! venez demain matin de bonne heure ; aujourd’hui 
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je ne puis plus parler. Adieu , monsieur le conseiller de méde- 
cine; encore un mot pourtant. Babet, donne au docteur son 
mouchoir. » 

La jeune camériste ouvrit une armoire et tendit au docteur 
un mouchoir de soie jaune , qui répandit dans l’appartement 
une odeur très-forte et très-agréable d’eau d’héliotrope. 

i Ce mouchoir ne m’appartient pas, dit Lange; vous vous 
trompez , je n’ai que des mouchoirs de toile de lin. 

— C’est impossible ! reprit la bonne ; nous l’avons trouvé 
cette nuit sur le plancher , il n’appartient pas à la maison , et 
d'ailleurs il n’y avait encore ici personne que vous. j> 

Le docteur rencontra les regards de la cantatrice, qui étaient 
fixés sur lui avec une expression d’attente inquiète. 

« Ce mouchoir ne pourrait-il pas être tombé de la poche de 
quelque autre personne? demanda-t-il en la regardant fixe- 
ment. 

— Faites voir, répondit-elle avec angoisse, je n’y avais point 
encore songé, n 

Elle examina le mouchoir et y trouva un chiffre entrelacé ; 
elle pâlit , commença à trembler. 

< Il me semble que vous connaissez ce mouchoir et la per- 
sonne qui l’a perdu , dit Lange ; cela pourrait nous conduire à 
quelque chose. Ne dois-je pas le prendre avec moi? Ne dois-je 
pas en faire usage? » 

Giuseppa paraissait en proie à une lutte intérieure; tantôt 
elle lui tendait le mouchoir , tantôt elle le retirait à elle avec 
une angoisse convulsive. 

* Soit! dit-elle enfin; et, dût le monstre venir encore une 
fois et frapper d’une main plus sûre mon cœur déjà blessé , je 
me risque ; prenez , docteur ; je vous donnerai demain des 
éclaircissements sur ce mouchoir. » 


V 

On peut s’imaginer que tous ces incidents occupèrent exclu- 
sivement l’esprit du médecin. Autant la grande extension de sa 
clientèle l’avait jusque-là satisfait , autant elle lui devint main- 
tenant à charge ; car les nombreuses visites qu’il avait à faire 
ne l’empêcheraient-elles pas de se rendre le lendemain , dès le 
matin , auprès de la cantatrice , et de recevoir d’elle les expli- 
cations et les éclaircissements que son cœur était si impatient 
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de connaître? Cependant ces visites dans trente ou quarante 
maisons avaient aussi un bon côté; il pouvait recueillir de ci 
de là ce qui se disait de la Vianetti ; peut-être aussi apprendrait- 
il quelque chose sur le compte de son original d’amoureux , le 
maître de chapelle Boloni. 

Pour ce qui est de la cantatrice, généralement on haussait 
les épaules. On la jugeait avec d’autant plus de malveillance , 
on montrait à son égard des dispositions d’autant plus mau- 
vaises, que jusque-là, c’est-à-dire pendant dix-huit mois, il 
n’avait transpiré dans le public rien de positif ni de certain de 
son histoire. Ses envieux ( et quelle cantatrice un peu distin- 
guée, surtout si elle est belle et si elle a dix-huit ans, n’a 
des envieux en quantité?), ses envieux faisaient des remar- 
ques malignes ; les plus modérés disaient : « Voilà bien ce peu- 
ple-là 1 A une Allemande , on n’en aurait pas passé la centième 
partie. ï Ses amis la plaignaient , et craignaient pour sa répu- 
tation plus encore peut-être que pour sa santé. « La pauvre 
fille I ï pensa Lange ; et il résolut de ne l’en servir qu’avec plus 
de zèle. 

Du maître de chapelle , on savait fort peu de chose , en bien 
comme en mal. Il y avait à peu près neuf mois qu’il était venu 
à Berlin. Il avait loué une petite mansarde à l’hôtel de Portu- 
gal , et menait une vie. fort retirée et tout à fait régulière. Il 
paraissait vivre du produit de ses leçons de chant et de ses 
compositions musicales. Tout le monde, du reste, prétendait 
avoir remarqué en lui une certaine exaltation, une certaine 
hauteur. Ceux qui le connaissaient plus particulièrement le 
trouvaient très-digne d’intérêt , et déjà plus d’un amateur de 
musique s’était fait inscrire aux soupers de l’hôtel de Portugal, 
rien que pour jouir de ses sublimes entretiens sur l’art musi- 
cal. Mais ils s’accordaient en même temps pour dire que Boloni 
n’était pas entièrement dans son bon sens ; en effet , il dédai- 
gnait, il dépréciait absolument le chant des femmes, tandis qu’il 
ne parlait qu’avec enthousiasme des voix d’hommes , surtout 
dans les chœurs. Du reste, il n’avait point de relations intimes, 
point d’amis; quant à sa liaison avec la cantatrice, nul ne sem- 
blait en rien savoir. 

Le docteur trouva le conseiller Bolnau encore assez mal et 
toujours au lit. Le malheureux vieillard lui parut fort abattu, 
et , d’une voix mal assurée et très-faible , lui débita des extra- 
vagances de toute sorte sur des choses qui d’ailleurs étaient 
complètement en dehors de sa sphère. Il avait rassemblé autour 
de lui une collection de causes célèbres , qu’il étudiait avec une 
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ardeur sans pareille. Mme la conseillère affirma qu’il avait lu 
v ce grimoire toute la nuit , en poussant de temps à autre des 
i plaintes navrantes , d’effroyables gémissements. Sa lecture por- 
tait particulièrement sur les innocents condamnés , et il dé- 
clara k son ami Lange qu’il y avait dans la lenteur de la jus- 
i tice allemande une grande consolation pour un philanthrope : 
i en effet , lorsqu’un procès dure dix années et plus , il y a bien 
plus de chances pour que l’innocence éclate enfin au grand 
jour , que si l’on était , comme on dit , aussitôt pris , aussitôt 
pendu. 

La cantatrice Yianetti , à qui le docteur , en fin de compte , 
avait réservé une petite heure , était sombre et abattue , comme 
s’il ne lui restait plus d’espoir sur la terre. Son œil était 
trouble , elle devait avoir beaucoup pleuré ; sa blessure , du 
reste , allait bien au delà de toute attente ; mais plus l’amélio- 
ration de son état physique était sensible , plus sa situation 
morale semblait avoir empiré ; elle paraissait en proie à une 
inquiétude , à un malaise incurables. 

« J’ai longtemps réfléchi sur tout cela, dit-elle , et j’ai trouvé 
que ce ne pouvait être sans une intervention vraiment miracu- 
leuse que vous aviez été mêlé à ma destinée. Auparavant , je ne 
vous connaissais pas ; je dois vous l’avouer , je savais à peine 
qu’il existât à Berlin un conseiller de médecine nommé Lange. 
Et maintenant , quand je me vois frappée d’un coup si funeste , 
voilà que Dieu m’envoie dans votre personne l’ami le plus af- 
fectueux , un second père. 

— Mademoiselle Vianetti , répondit Lange , le médecin , de- 
vant le lit de plus d’un patient , n’a pas seulement pour devoir 
de tâter le pouls , de panser des blessures et de prescrire des 
potions. Croyez-moi , lorsqu’on est assis , comme me voici , seul 
et recueilli auprès d’un malade , lorsqu’on entend battre con- 
vulsivement le pouls intérieur d’une âme souffrante , et que l’on 
est à même de panser des blessures que personne ne voit , c’est 
alors que, par une merveilleuse transformation , de médecin on 
devient un ami , et que le lien mystérieux qui unit le corps et 
l’âme semble se resserrer avec une puissance singulière. 

— C’est bien cela, dit Giuseppa en saisissant familièrement 
la main du docteur ; oui , c’est cela , et mon âme aussi a trouvé 
un médecin. Vous devrez peut-être faire beaucoup pour moi. Il 
se peut même que vous soyez appelé en mon nom devant les 
tribunaux. Si vous consentez à faire un si grand sacrifice à une 
pauvre fille qui n’a pas d’autre appui , je consens , pour ma 
Part . à m’ouvrir entièrement à vous. 
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— Je ferai tout ce qu’il faudra , dit le bon vieillard en lui 
pressant la main avec affection. 

— Mais songez-y bien ; le monde a attaqué ma réputation , le 
monde m’accuse , le monde me juge , me condamne. Les mé- 
chants vont maintenant déchaîner leur langue contre vous; ils 
diront que vous vous êtes intéressé à une chanteuse perdue 
d’honneur , à une misérable Italienne ! Pourrez- vous le sup- 
porter ? 

— Oui , je me résigne à tout, dit le docteur avec gravité et 
avec chaleur. Parlez , maintenant. » 


VI 

« Mon père était Antonio Vianetti , violoniste célèbre , que 
vous pouvez avoir connu dans vos jeunes années , car les con- 
certs qu’il donnait devant les souverains et dans les grandes villes 
avaient étendu partout sa réputation. Je le vois encore , j’étais 
alors une toute petite enfant , lorsqu’il me jouait la gamme , et 
que je la répétais après lui en chantant fort juste , bien que je 
n’eusse que trois ans. Ma mère avait été dans son temps une 
cantatrice fort distinguée , et , dans les concerts de mon père , 
elle chantait de grands airs et quelques chansonnettes. Pavais 
quatre ans , lorsque mon père mourut en voyage et nous laissa 
dans la misère. Ma mère dut se résoudre à chanter pour nous 
faire vivre. Elle se remaria , au bout d’un an , avec un musicien 
qui l’avait sans doute d’abord beaucoup flattée; mais il fit bien- 
tôt voir qu’il ne l’avait épousée que pour tirer parti de sa voix. 
Il devint directeur de musique dans une petite ville d’Alsace , et 
c’est là que commencèrent , à vrai dire , tous nos malheurs. 

c Ma mère eut encore trois enfants et perdit la voix , au point 
de ne pouvoir presque plus rien chanter. Mon beau-père vit se 
tarir par là la plus grande source de ses profits , car ce n’était 
que grâce à ma mère qu’il avait pu donner de brillants et nom- 
breux concerts. Il se mit alors à la battre d’une manière ef- 
froyable ; il ne voulait même plus me donner à manger , jus- 
qu’à ce qu’enfin il eût trouvé un moyen d’utiliser mon service. 
Il me faisait subir le martyre pendant des journées entières, me 
jouant les morceaux les plus difficiles de Mozart , Gluck , Ros- 
8ini et Spontini , que je chantais ensuite, le dimanche soir, aux 
grands applaudissements du public. La pauvre Schepperl (c’est 
ainsi qu’on avait défiguré mon nom de Giuseppa) devint un de 
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ces malheureux enfants prodiges , à qui la nature a donné un 
beau talent pour leur plus grand malheur. Le barbare me fai- 
sait chanter tous les jours, me cravachait, et ne me donnait 
rien à manger de la journée, lorsqu’il m’arrivait de chanter 
faux. Quant à ma mère , elle ne put être plus longtemps témoin 
de mes tortures ; elle pleurait en silence, mais c’était comme si 
sa vie s’en allait avec ses larmes. Un beau matin de printemps, 
nous la trouvâmes morte. Vous parlerai-je des années de mar- 
tyre qui commencèrent alors pour moi ? J’avais onze ans , et , à 
cet âge , je devais diriger toute la maison , élever mes petites 
sœurs , et , pour surcroît de peine , apprendre à chanter pour 
les concerts 1 Oh ! c’était un supplice de l’enfer. 

« En ce temp3-là venait souvent chez nous un monsieur, qui 
toujours apportait à mon beau-père un sac de pièces de cinq 
francs. Je ne puis songer à lui sans horreur. C’était un homme 
grand , sec et hâve , d’un âge moyen. Il avait de petits yeux 
gris , perçants et clignotants , qui , par leur expression désa- 
gréable , le distinguaient d’entre tous les hommes que j’avais 
vus jusque-là. Il parut me prendre tout particulièrement en af- 
fection. Chaque fois qu’il venait, il louait ma taille , mon main- 
tien, ma figure, mon chant. Il me mettait sur ses genoux, bien 
qu’une horreur involontaire m’éloignât toujours de lui. En dé- 
pit de mon effroi , il me baisait , et me disait très-agréable- 
ment : •« Encore deux ou trois ans , et tu seras une fille ac»om- 
plie , Schepperl. » Et , sur cette prédiction , mon beau-père et 
lui partaient d’un éclat de rire sauvage. Lorsque j’eus atteint 
ma quinzième année , mon beau-père me dit : « Écoute , Schep- 
perl , tu n’as rien , tu n’es rien , je ne te donne rien , je ne veux 
rien de toi , j’ai bien et largement assez de mes trois autres 
drôlesses de filles. Christel (une de mes sœurs) te remplace 
comme enfant prodige. Le brin de voix que tu as , c’est de moi 
que tu le tiens, tu t’en serviras pour continuer à vivre. L’oncle 
de Paris veut bien d’ailleurs te faire la grâce de te recevoir 
dans sa maison. — L’oncle de Paris?» m’écriai-je stupéfaite; 
car, jusque-là, je ne me connaissais pas un tel parent. « — Oui, 
l’oncle de Paris , me dit-il pour réponse. Il peut venir tous les 
jours.... » 

« Vous pouvez penser combien je fus contente. Il y a de cela 
trois ans ; eh bien ! aujourd’hui encore , le souvenir de ces 
heures-là est resté en moi aussi vivant que si la chose avait 
eu lieu hier. Le bonheur de quitter la maison de mon beau- 
père , le bonheur de voir cet oncle , qui s’était pris pour moi 
d’une si généreuse compassion, le bonheur enfin d’aller à Paris, 
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dans cette ville que je me représentais comme le séjour de l’élé- 
gance et de la félicité , tout cela produisit sur moi une inexpri- 
mable impression. A chaque voiture qui passait , je me mettais 
à la fenêtre, pour voir si ce n’était pas mon oncle qui me venait 
chercher pour m’emmener chez lui. Un soir enfin , une voiture 
s’arrêta devant notre maison. « C’est ton oncle , a s’écria mon 
père. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte , j’ouvris les bras à 
mon sauveur. Cruelle déception ! c’était l’homme au sac d’ar- 
gent. 

« Je faillis perdre connaissance, mais cependant je n’oublierai 
jamais la joie diabolique qui brilla dans ses petits yeux gris 
lorsqu’il me regarda. J’étais grande et élancée ; j’avais atteint 
le terme de ma croissance. Sa voix croassante résonne toujours 
à mes oreilles , cette voix dont il me dit : « Te voilà parfaite 
maintenant, ma colombe 1 Maintenant je vais te conduire dans 
le grand monde! » Et, jetant son sac d’argent sur la table, il 
me prit par la main. Le sac se creva , une pluie étincelante de 
pièces d’or et d’argent coula sur le plancher. Mes trois petites 
sœurs ainsi que mon père , tout rayonnants de joie , se jetèrent 
par terre pour ramasser le précieux trésor ; c’était le prix que 
je coûtais! 

« Le lendemain, nous partîmes pour Paris. Le grand sec (je 
ne pus jamais prendre sur moi de le nommer mon oncle) ne 
cessa de me vanter le rôle brillant que je jouerais dans ses 
salons. Il m’était impossible de me réjouir ; une anxiété , une 
inquiétude inexplicable, avait pris dans mon cœur la place de la 
joie , la place du bonheur. Enfin la voiture s’arrêta devant une 
grande maison magnifiquement éclairée ; nous étions à Paris. 
Dix ou douze jeunes filles , toutes belles et fort aimables , vin- 
rent à notre rencontre jusqu’au bas du large escalier ; elles me 
pressèrent sur leur cœur , me couvrirent de baisers et me nom- 
mèrent leur sœur Giuseppa. Je demandai à mon compagnon si 
c’étaient là ses filles. 

« Oui , ce sont mes bonnes petites filles , j> s’écria-t-il en 
riant ; et filles et gens de service de faire chorus avec lui par 
de rauques éclats de rire. 

t On réussit à me distraire au moyen de belles robes , de 
splendides appartements. Le soir suivant, je fus magnifiquement 
habillée; on me conduisit au salon. Les douze jeunes filles, 
parées des plus belles toilettes, étaient assises devant des tables 
de jeu, sur des canapés, au piano. Elles échangeaient une con- 
versation des plus vives avec des messieurs jeunes et vieux. A 
mon entrée, tous se levèrent, vinrent au-devant de moi et 
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m’examinèrent à l’envi. Alors le maître de la maison me con- 
duisit au piano et je dus chanter. Une approbation générale fut 
ma récompense. On me fit causer ; mes expressions tant soit peu 
incultes et moitié italiennes donnaient à mon langage un cer- 
tain air de naïveté. On m’admira. Je rougis encore aujourd’hui 
en me rappelant dans quels termes cette admiration me fut 
exprimée. Plusieurs jours se passèrent ainsi dans la magnifi- 
cence et la joie. Je menais une vie fort libre, et je pourrais dire 
fort heureuse , si je n’eusse éprouvé je ne sais quel malaise , je 
ne sais quelle anxiété dans une telle maison , au milieu d’une 
telle société. Dans ma naïve innocence, je crus que c’était là 
tout simplement le grand monde , et qu’il fallait me faire à ses 
coutumes. Une chose pourtant m’étonna. Un soir, comme, par 
aventure , je passais devant l’escalier , je vis les messieurs qui 
nous faisaient visite donner de l’argent au portier , et recevoir 
en échange des cartes bleues ou rouges, qu’ils remirent ensuite 
à un domestique avant d’entrer au salon. Un jeune fashiona- 
ble, en passant devant moi, me montra avec de tendres regards 
une de ces cartes. Je ne sais pas encore aujourd’hui pourquoi 
cela me fit rougir. Mais écoutez ce qui arriva bientôt. 

« Voyez , cher docteur , j’ai ici un petit papier sans appa- 
rence, c’est à ce papier que je suis redevable de ma délivrance : 
je le trouvai un matin sous le petit pain de mon déjeuner. De 
quelle main bienfaisante partait-il? Je l’ignore, mais puisse le 
ciel récompenser le cœur qui s’émut ainsi de pitié pour moi ! 
Voici le contenu de ce papier : 

« Mademoiselle , la maison que vous habitez est une maison 
« publique ; les dames que vous voyez autour de vous sont des 
i filles de joie. Nous serions-nous trompés sur le compte de 
i Giuseppa? Voudrait-elle acheter au prix d’un long repentir la 
t vaine apparence d’un bonheur éphémère? * 

« C’était là une affreuse lumière, et elle faillit m’aveugler, 
car elle venait d’un coup trop soudain faire évanouir une illu- 
sion de ma candeur enfantine et le rêve décevant d’une situa- 
tion exempte de soucis. Qu’avais-je à faire? Je n’avais point 
appris encore à prendre une résolution. L’homme à qui appar- 
tenait cette maison était pour moi un redoutable enchanteur 
qui pouvait lire chacune de mes pensées, et qui par conséquent - 
devait déjà savoir ce qui venait de m’être révélé. Et pourtant 
j’aimais mieux mourir que de demeurer un instant de plus dans 
un tel lieu. Il y avait juste en face de notre maison une jeune 
fille que j’avais entendue parler de temps en temps en italien ; 
je ne la connaissais point , mais , à vrai dire , connaissais- je 
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quelqu’un dans cette immense capitale? Ces sons de ma langue 
maternelle éveillèrent en moi de la confiance; je n’eus plus 
qu’une idée, recourir à elle, me jeter à ses genoux, la supplier 
de me sauver. 

« Il était sept heures du matin. J’étais restée fidèle aux habi- 
tudes de mon pays, je me levais toujours de fort bonne heure, 
et, à peine levée, je déjeunais. C’est ce qui me sauva. A cette 
heure matinale, tout le monde dormait encore, même la plupart 
des domestiques. Le portier seul était à craindre; cependant 
pouvait-il penser que quelqu’un pût s’enfuir de ce temple de la 
magnificence? Je me hasardai donc; je jetai sur mes épaules 
mon petit manteau noir, sans apparence, et descendis l’escalier 
en toute hâte. Mes genoux tremblaient lorsque je passai devant 
la loge du portier ; il ne me remarqua point. Trois pas de plus, 
et j’étais libre. 

« Droit en face et sur la rue, demeurait la jeune Italienne. Je 
traversai la rue en courant ; je frappai à la porte de la maison, 
un serviteur m’ouvrit. Je demandai la signora à la petite tête 
bouclée, qui parlait italien. Le serviteur de rire et de me ré- 
pondre que je voulais sans doute parler de la petite Excellence 
Séraphina. 

« C’est elle-même, elle-même, répliquai-je; conduisez-moi 
vite auprès d’elle. » 

« Il parut d’abord réfléchir que c’était encore bien matin ; ce- 
pendant mes prières réussirent à le persuader. Il me conduisit 
dans une chambre au second étage, me pria d’attendre un in- 
stant, puis appela une femme de chambre qu’il chargea d’aver- 
tir la petite Excellence. Je m’étais imaginé que la jolie Italienne 
était de ma condition ; je rougissais de m’ouvrir à elle, mais on 
ne me laissa pas le temps de la réflexion. La femme de cham- 
bre parut prête à me conduire près du lit de sa jeune maî- 
tresse. C’était bien elle, c’était bien la jeune et belle demoiselle 
que j’avais entendue parler en italien. Je tombai à ses pieds et 
la suppliai de me servir d’appui. Il me fallut lui conter toute 
mon histoire : elle parut émue et promit de me sauver. Elle fit 
venir le serviteur qui m’avait introduite, et lui recommanda le 
plus absolu silence ; après quoi elle m’indiqua une petite cham- 
bre dont les fenêtres donnaient sur la cour, me donna à travail- 
ler et à manger, et je vécus ainsi plusieurs jours toute à la joie 
de ma délivrance , toute à l’inquiétude que m’inspirait mon 
avenir. 

t Cette maison, où j’avais été accueillie ainsi, était celle de 
l’ambassadeur d’une petite cour d’Allemagne. Séraphina était 
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sa nièce, native d’Italie, et elle avait été élevée chez lui à Paris. 
C’était une bonne et aimable créature, dont je n’oublierai jamais 
les bienfaits. Elle venait tous les jours auprès de moi et me 
consolait. Elle me dit que l’ambassadeur avait fait prendre des 
informations par ses domestiques dans la maison maudite d’où 
je m’étais échappée. On y était, à ce qu’il paraît, fort troublé 
de l’aventure, mais on cherchait à la cacher. Les serviteurs 
chuchotaient là-dessus fort mystérieusement et allaient répé- 
tant qu’une demoiselle s’était précipitée par une fenêtre du se- 
cond étage dans le canal qui coulait en bas de la maison *. La 
chose était admirablement imaginée : ma chambre, en effet, 
donnait d’un côté sur la rue et de l’autre sur le canal. Je me 
souvins d’avoir, ce matin-là, ouvert la fenêtre qui donnait de 
ce côté ; vraisemblablement elle était restée ouverte, et l’on put 
ainsi s’expliquer ma disparition. La signora Séraphina devait à 
cette époque retourner en Italie ; elle fut assez bonne pour me 
prendre avec elle. Même elle fît encore plus pour moi ; elle sut 
si bien exciter en ma faveur l’intérêt de ses parents à Plaisance, 
que je fus reçue chez eux comme leur propre enfant. Grâce à 
elle, mon éducation musicale fut cultivée; c’est à elle que je 
dois tout, la liberté, la vie, mes talents. A Plaisance, je fis la 
connaissance du maître de chapelle Boloni, qui, du reste, n’est 
pas Italien. Il parut m’aimer, mais il ne me le dit point. Quel- 
que temps après, je reçus un engagement pour le théâtre de la 
ville. On apprécia mon talent et on me voulut beaucoup de bien. 
D’ailleurs, ma vie et ma réputation étaient irréprochables, et 
durant tout ce temps-là, je ne vis jamais chez moi d’autre homme 
que.... je puis bien vous avouer cette belle relation sans rou- 
gir.... que Boloni, qui bientôt après partit avec moi pour Berlin. 
Vous connaissez ma vie, maintenant. Dites, docteur, ai-je rien 
fait pour mériter une si terrible punition ? Me suis-je donc ren- 
due coupable d’un crime si horrible? a 


VII 

Quand la cantatrice eut fini, le médecin lui prit vivement la 
main. 

< . Il suffit de jeter les yeux sur un plan quelconque de Paris pour prendre 
ici notre auteur en flagrant délit d'inexactitude topographique. Mais , dans un 
ouvrage de ce genre, une telle erreur est de bien peu d’importance ; aussi la 
maintenons-nous sans scrupule. 
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« Je me félicite, lui dit-il, de pouvoir me joindre au peu de 
personnes qui vous ont rencontrée sur leur chemin. Mon cré- 
dit, il est vrai, ne me permet pas de faire pour vous tout ce que 
fit la bonne petite Excellence Séraphina, mais je veux essayer 
du moins d’éclaircir le triste mystère de votre destinée ; je veux 
tâcher de vous réconcilier avec votre ami l’ouragan. Dites-moi 
seulement de quel pays au juste est ce Boloni. 

— Ah ! vous m’en demandez trop, répondit-elle en éludant 
la question. Tout ce que je sais, c’est qu’il est Allemand de 
naissance, et que, si je ne me trompe, il quitta son pays, il y a 
plusieurs années, pour des raisons de famille. Il vécut succes- 
sivement en Angleterre et en Italie; enfin il est ici depuis neuf 
mois. 

— Bien, bien ; mais pourquoi ne lui avez- vous pas déjà dit 
ce que vous venez de me raconter? i 

Cette question fit rougir Giuseppa ; elle baissa les yeux et 
répondit : 

i Vous êtes mon médecin, mon ami, presque mon père. En 
vous parlant, c’est comme si je parlais à un père. Mais ce jeune 
homme, pouvais-je donc lui parler de ces choses-là ? Je connais 
d’ailleurs sa jalousie, son caractère soupçonneux ; jamais je n’ai 
pu prendre sur moi de lui dire à quelles embûches j’avais échappé. 

— J’honore, j’admire la délicatesse de ce sentiment. Vous 
êtes une bonne fille; croyez-moi, cela fait du bien à un vieillard 
comme moi de rencontrer en vous cette délicatesse du vieux 
temps, car aujourd’hui il est de bon ton de s’en affranchir. Mais 
vous ne m’avez pas encore tout conté : le soir du bal à la re- 
doute, cette nuit affreuse! 

— C’est vrai , et il faut que je poursuive mon récit. J’ai bien 
souvent, depuis ma délivrance, béni le ciel, dans mes réflexions 
solitaires , de ce qu’on avait cru , dans cette maison de Paris , 
que je m’étais donné la mort. Au moindre soupçon de mon exis- 
tence , ce monstre odieux n’eût pas manqué de venir ici pour 
réclamer sa proie ou pour me perdre d’honneur; car il doit avoir 
déboursé pour moi bon nombre de pièces de cinq francs. Voilà 
pourquoi , tant que je fus à Plaisance, je refusai maint engage- 
ment magnifique pour le théâtre ; je craignais de me mettre en 
évidence. Mais dix-huit mois environ s’étaient écoulés , lors- 
qu’un matin Séraphina m’apporta un journal de Paris où l’on 
mentionnait la mort du chevalier de Planto. 

— Du chevalier de Planto ! dit le médecin en l’interrompant ; 
c’est ainsi que s’appelait l’homme qui vint vous prendre dans 
la maison de votre beau-père? 
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— II s’appelait ainsi. Je fus transportée de joie ; ma dernière 
crainte se trouvait dissipée ; il ne tenait plus qu’à moi désor- 
mais de n’être plus à charge à mes bienfaiteurs. Quelques se- 
maines après , je partis pour Berlin. Avant-hier soir, j’allai , 
comme vous le savez, à la redoute ; je vous l'avouerai même , 
j’y allai de fort bonne humeur et toute disposée à m’amuser. 
Boloni ne devait pas savoir quel serait mon costume ; je- vou- 
lais l’intriguer et le surprendre. Tout à coup , comme je traver- 
sais seule la salle de bal , une voix murmura à mon oreille : 
t Schepperl ! que fait ton oncle ?» Je fus comme frappée d’un 
coup de foudre. Ce nom, je ne l’avais plus entendu, depuis que 
je m’étais échappée des mains de ce monstre abominable. Mon 
oncle ! ah ! je n’en avais point, et une seule personne au monde 
s’était donnée pour tel , le chevalier de Planto ! mais il n’était 
plus. J’eus à peine assez de présence d’esprit pour répondre : 
« Tu te trompes, masque! » Je voulus fuir, me cacher dans le 
tourbillon de la foule ; mais le masque , qui m’avait suivie , 
passa son bras sous le mien et me retint avec force. « Schepperl ! » 
me dit-il, «je te conseille de marcher tranquillement avec moi; 
« autrement je conterai au premier venu dans quelle société tu 
« as vécu précédemment. » Je fus anéantie, la nuit se fit dans 
mon âme ; une seule pensée restait vivante en moi , la crainte 
de l’infamie. Pauvre fille délaissée , sans appui , que pouvais-je 
faire? Si cet homme, quel qu’il pût être, disait de moi de telles 
choses , le monde le croirait, et Carlo, ah ! Carlo ne serait 
pas le dernier à me condamner. Je suivis donc l’inconnu , bien 
qu’à contre-cœur. Il me chuchota, tout en marchant, les choses 
les plus abominables : que j’avais rendu malheureux mon oncle 
(comme il nommait le chevalier) , que j’avais causé la ruine de 
mon père, de toute ma famille. N’y pouvant plus tenir, je m’ar- 
rachai à son bras et demandai ma voiture. Mais, comme je re- 
gardais autour de moi, sur l’escalier , l’inconnu qui m’avait 
suivie : « Je t’accompagne jusque chez toi , Schepperl ! » me 
dit-il avec un rire affreux; « j’ai encore deux ou trois mots à te 
* dire. » Je me sentis, à ce coup, tomber en faiblesse, et ne repris 
mes sens que dans la voiture ; le masque , le maudit masque 
était assis près de moi. Je descendis et je gagnai ma chambre, 
il me suivit encore ; en même temps il se remit à m’apostropher. 
En proie à une angoisse mortelle , craignant d’être trahie , 
j’ordonnai à Babet de sortir. « Que me veux-tu, misérable? » lui 
criai-je alors , furieuse de me voir à ce point outragée. « Quel 
« mal peux-tu dire de moi? Cette maison infâme , c’est sans le 
« vouloir que j’y fus conduite, et je la quittai, du moment où je 
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« vis le sort qui m’y attendait. — Schepperl ! pas de façons ut 
« de manières comme cela 1 II n’y a que deux moyens de t e 
g sauver : tu vas me compter sur-le-champ dix mille francs eo 
t or ou en bijoux , peu m’importe, ou bien me suivre à Paris. 
* Sinon, toute la ville en saura dès demain sur ton compte plus 
« qu’il ne te plaira. » J’étais hors de moi. « Qui te donne ce 
t droit de me faire de telles sommations ? m’écriai-je. Eh bien I 
« qüe la ville dise tout ce que tu voudras , mais quitte à l’in- 
« stant cette maison, ou j’appelle les voisins. » J’avais fa: t 
quelques pas vers la fenêtre ; il courut après moi et me sais: t 
par le bras, t Qui me donne ce droit? dit-il. Ton père, ma co- 
« lombe , ton père. » Un rire infernal suivit ces paroles , et la 
lueur de la bougie vint à tomber sur deux petits yeux gris très- 
perçants qui ne m’étaient que trop connus : je devinai tout 
aussitôt qui j’avais devant moi; je compris que sa mort, à la- 
quelle j’avais cru jusque-là, n’était qu’une invention imaginée 
par lui pour quelque méchant dessein. Le désespoir me don- 
nant une force surnaturelle , je me dégageai de son étreinte et 
je voulus lui arracher son masque. « Je vous connais, lui criai-je*, 
<c chevalier de Plantol mais il faudra que vous rendiez compte 
«r devant les tribunaux de votre conduite envers moi. — Nous 
c n’en sommes pas encore là , ma colombe ! » dit-il ; et au même 
instant je sentis le froid du fer dans ma poitrine ; je pensai 
mourir. » 

Le docteur frissonnait. Il faisait grand jour, et cependant il 
avait peur comme lorsque dans les ténèbres on parle de re- 
venants. Il croyait entendre le rire sourd de ce démon , il croyait 
voir luire les petits yeux gris de ce monstre derrière les rideaux 
du lit. 

« Ainsi vous croyez , reprit-il après une pause de quelques 
instants, vous croyez que le chevalier n’est pas m^rt, et que 
c’est lui qui a attenté à vos jours? 

— Sa voix, ses yeux me le persuadaient; le mouchoir que je 
vous ai remis hier a achevé de me convaincre. Les initiales de 
son nom y sont marquées. 

— Et me donnez-vous plein pouvoir d’agir pour vous? Tout 
ce que vous venez de me dire, puis-je le révéler à la justice? 
M’y autorisez-vous? 

— Je n’ai pas de choix à faire , dites tout. Mais n’est-il pas 
vrai , docteur, que vous allez trouver Boloni et lui rapporter ce 
que je vous ai dit? Il vous croira , il connaissait bien aussi Sé- 
raphina. 

— Et ne dois -je pas savoir aussi, continua le médecin, 
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comment s’appelait l’ambassadeur qui vous recueillit dans sa 
maison? 

— Pourquoi pas ? c’était le baron Martinow. 

— Comment ! s’écria Lange avec une joyeuse émotion , le 
baron Martinow! N'est-il pas au service de ***? 

— Oui ; le connaissez-vous ? Il était ambassadeur de la cour 
de à Paris , et il l’est maintenant à Saint-Pétersbourg. 

— Oh ! alors, c’est bien, c’est très-bien, dit Lange en se frot- 
tant les mains avec joie; je le connais , il est ici depuis hier; il 
m’a fait appeler , il demeure à l’hôtel de Portugal, i 

Une larme brilla dans les yeux de la cantatrice , et son cœur 
sembla palpiter sous l’empire d’un pieux sentiment. 

i Ainsi , dit-elle , un homme que je croyais à plusieurs cen- 
taines de lieues d’ici , devait venir ici même pour confirmer la 
vérité de mon récit! Allez le trouver, docteur. Hélas! plût à 
Dieu que Carlo aussi pût l’entendre, lorsqu’il vous assurera 
que je vous ai dit la vérité ! 

. — Il l’entendra , il viendra avec moi , et cela tout à l'heure. 
Adieu , ma bonne et chère enfant , tenez-vous bien tranquille , 
vous devez connaître encore le bonheur sur la terre ; et prenez 
bien exactement la potion que j’ai prescrite : deux cuillerées à 
bouche toutes les heures. » 

Ainsi parla le docteur , et il sortit. La cantatrice le remercia 
d’un regard affectueux. Elle était devenue beaucoup plus calme. 
Il lui semblait qu’elle s’était déchargée d’un grand poids en 
confessant son secret , et elle envisageait l’avenir avec plus de 
confiance , car un génie bienfaisant paraissait prendre pitié de 
son sort. 


VIII 

Lange avait eu autrefois l’occasion de rendre au baron Mar- 
tinow un important service. Aussi le baron le reçut en ami, 
et lui donna sur la Vianetti les renseignements les plus satis- 
faisants. Non-seulement il confirma de point en point, et pres- 
que mot pour mot , le récit qu’elle venait de lui faire , mais en- 
core il fit de son caractère l’éloge le plus exalté. Il s’engagea 
même à parler en sa faveur partout où il irait , et à réfuter en 
tout lieu les méchants bruits qui couraient sur elle. Il tint pa- 
role, en effet , et si en quelques jours l’opinion du public, à 
l'endroit de la jeune fille , fut changée comme par enchante- 
ment, les amis de la Vianetti l’attribuèrent surtout à la consi- 
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dératioQ que le baron montrait pour elle , et à la noble façon 
dont il prenait ses intérêts. Cependant , au sortir de chez l’am- 
bassadeur , Lange monta un étage de plus dans l’hôtel et se di- 
rigea vers les mansardes. Le maître de chapelle logeait au 
n° 5à. Le docteur s’arrêta quelques instants en silence devant 
la porte, pour reprendre sa respiration, car il était tout essoufflé 
d’avoir monté tant de degrés. Des sons étranges vinrent alors 
frapper son oreille. 11 devait y avoir là une personne bien ma- 
lade ; en effet , il entendait distinctement comme des plaintes et 
des sanglots qui avaient l’air de sortir du plus profond de la 
poitrine. Ces plaintes étaient entremêlées d’affreuses impréca- 
tions moitié en français , moitié en italien; puis un rire strident, 
un rire de désespoir , donnait de nouveau passage à des soupirs 
de plus en plus sourds et profonds. Le médecin frissonna. « J’ai 
déjà eu lieu , tout récemment, de remarquer tant soit peu d’ex- 
travagance chez le maëstro, pensa-t-il ; serait-ce que son esprit 
a complètement déménagé? ou bien le chagrin l’a-t-il rendu 
malade ? * Il était sur le point de heurter du doigt à la porte , 
lorsque machinalement son regard tomba encore une fois sur le 
numéro ; c’était le n° 53. Comment avait-il donc pu se tromper 
ainsi ? Peu s’en était fallu qu’il n’entrât chez une personne tout 
à fait étrangère. Il alla , tout contrarié , à une porte plus loin ; 
c’était bien , cette fois , le n° bk. Là encore il entendit un grand 
bruit , mais tout à fait différent de celui d’à côté. Une belle voix 
d’homme , une voix de basse , chantait un air avec accompa- 
gnement de piano. Le docteur entra et se trouva face à face 
avec le jeune homme qu’il avait vu la veille chez la can- 
tatrice. 

Tout autour de la table , sur le plancher et sur les meubles , 
gisaient des cahiers de musique , des guitares , des violons , 
des cordes de Naples , enfin tous les objets qui font partie de 
l’attirail musical , et, au milieu de ce désordre, le maître de 
chapelle était debout, vêtu d’une ample robe de chambre noire, 
un bonnet rouge sur la tête et un rouleau de papier de musique 
à la main. Le docteur a avoué depuis qu’il avait cru voir en ce 
moment Marius sur les ruines de Carthage. 

Le jeune homme parut se souvenir de la scène de la veille , et 
le reçut d’un air sombre. Il fut pourtant assez poli pour offrir 
une chaise à son visiteur , après l’avoir débarrassée par une 
brusque secousse de la liasse de papiers qui l’encombrait. Quant 
à lui , il se mit à arpenter la chambre à grands pas , dans tous 
les sens , laissant à sa robe flottante le soin d’épousseter ses 
tables et ses livres. 
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Le médecin voulut prendre la parole ; mais le maître de cha- 
pelle couvrit sa voix. 

* Vous venez de sa part ? lui cria-t-il. Ne rougissez-vous pas, 
avec vos cheveux gris , de vous faire l’entremetteur d’une telle 
femme ? Je n’en veux rien entendre davantage. J’ai mis mon 
bonheur au tombeau ; vous le voyez , je porte le deuil de ma 
félicité passée. Ma robe noire , pour peu que vous vous enten- 
diez en psychologie , suffit pour vous prouver que je considère 
cette femme comme morte pour moi. O Giuseppa ! Giuseppa ! 

— Monsieur le maître de chapelle , se hasarda à dire le doc- 
teur en l’interrompant , entendez-moi seulement. 

— Vous entendre ? Que me parlez-vous de vous entendre? 
Écoute, si c’est de cela qu’il s’agit, je veux juger si tu as de l’o- 
reille , vieillard ! Tiens , voilà la femme ! » continua-t-il en ou- 
vrant brusquement le piano et en jouant un morceau qui , du 
reste , fit au docteur l’effet d’une musique tout ordinaire ; il est 
vrai que le docteur n’était pas un grand musicien. * Entendez- 
vous ces sons mous , lâches , timides ? Ne remarquez-vous 
pas dans ces passages le caractère inconsistant, volage et 
perfide de ces sortes de créatures? Mais écoutez maintenant, 
dit-il en élevant la voix et en donnant à son regard une expres- 
sion animée , pendant qu’il secouait en arrière les larges 
manches de sa robe de deuil ; dans le chant des hommes tout 
est fort , tout est vrai ! rien de vague , rien d’indécis 1 ce sont 
des accents célestes , divins ! j 

Et il martelait en tous sens avec une grande énergie toutes 
les touches du piano ; mais, cette fois encore, le docteur ne vou- 
lut reconnaître là qu’une musique tout à fait ordinaire. 

c Vous avez une singulière façon de juger les hommes , lui 
dit-il ; mais , puisque nous en sommes venus là , oserais-je 
vous prier, mon digne et honorable maestro, de me caractériser 
un médecin sur votre instrument? » 

Le musicien lui jeta un regard dédaigneux. 

« Comment peux-tu , ver de terre , hasarder une méchante 
plaisanterie à la glace , quand je bats un accord magistral , un 
accord foudroyant? a 

Le docteur allait répondre , mais la parole lui fut coupée par 
un coup frappé à la porte. Un petit être , arrêté dans sa crois- 
sance , entra , fit une révérence , et dit : 

« Le monsieur malade du n° 53 fait prier très-courtoisement 
monsieur le maître de chapelle de vouloir bien s’abstenir de faire 
ce vacarme effroyable, attendu qu’il est d’une constitution extrê- 
mement faible, et, de plus, près de passer de vie à trépas. 


Digitized by Google 



102 


LA CANTATRICE. 


— Je vous prie de présenter à ce monsieur mes compliments 
les plus respectueux, répondit le jeune maestro , et de lui dire 
qu'il peut partir quand cela lui fera plaisir ; je ne m’y oppose 
pas le moins du monde. Du reste, il m’assassine toutes les nuits 
de ses plaintes et de ses gémissements, surtout il me fait mou- 
rir avec ses imprécations impies et son rire d’insensé. Ce Fran- 
çais pense peut-être qu’il est seul maître et seigneur à l’hôtel 
de Portugal; il me gêne, et, ma foi, je le lui rends à mon 
tour. 

— Mais que Votre Seigneurie lui pardonne 1 reprit le petit 
nabot. Il n’en a plus pour longtemps à se démener ici-bas; 
voudriez-vous que ses derniers moments.... 

— Ce monsieur est-il donc si malade? demanda le médecin 
avec intérêt. Quel est son mal? Qui est-ce qui le soigne? Qui 
est-il lui-même? 

— Ce qu’il est, je ne le sais point au juste ; je suis son laquais 
de louage ; je crois qu’il se nomme Lorier et qu’il est natif de 
France. Avant-hier, il était encore fort bien, quoique tant soit 
peu mélancolique, car il ne sortit pas du tout; les curiosités de 
cette ville n’avaient aucun attrait pour lui. Hier matin , je le 
trouvai au lit, gravement malade ; il paraît qu’il avait été pris 
dans la nuit d’une attaque d’apoplexie. Mais il ne veut pas de 
médecin pour tout au monde. Quand je lui demande s’il faut lui 
en amener un , il jure horriblement. Il se soigne et il se panse 
lui-même ; car il souffre aussi , je crois , d’une ancienne bles- 
sure qu’il a reçue à la guerre, et qui maintenant s’est rouverte, s 

On entendit, en ce moment, le malade gémir et proférer 
quelques imprécations. Le laquais fit trois signes de croix et 
disparut. 

Le docteur essaya encore si ses paroles ne trouveraient pas 
quelque accès auprès de l’amant endurci de la cantatrice. Boloni 
tenait à la main une partition qu’il lisait en chantonnant à 
demi-voix. Lange mit à profit cette disposition plus calme du 
maestro, et commença à lui raconter la vie de laVianetti. Le maî- 
tre de chapelle ne parut pas d’abord y faire la moindre atten- 
tion ; il était absorbé dans la lecture de sa partition et faisait 
tout comme s’il n’y eût eu personne que lui dans la chambre ; 
mais il devint peu à peu plus attentif, il cessa même de chanter. 
Bientôt, levant de temps en temps les yeux de dessus son 
papier, et jetant un regard brûlant sur le docteur , il en vint à 
laisser tomber sa musique et à le regarder fixement. Son intérêt 
semblait croître de plus en plus. Lorsque le récit fut fini, saisi 
d’un transport indicible , il se mit à courir par la chambre 
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comme un extravagant. « Oui, s’écriait-il, il y a du vrai là 
dedans , une apparence de vérité , quelque vraisemblance ; c’est 
possible, il se pourrait qu’il en eût été ainsi. Diable! mais ce 
pourrait bien aussi n’être qu’un mensonge. 

— Voilà ce qu’on appelle, je «rois, decrescendo dans votre art 
sublime, monsieur le maître de chapelle. Mais pourquoi, dans 
l’affaire dont il s’agit, descendre ainsi de la vérité jusqu’au 
mensonge ? Si je vous donnais une garantie de la vérité de ce 
récit? Eh bien! que feriez-vous alors, maestro? » 

Boloni demeura quelque temps pensif. 

« Ah ! si vous faisiez cela , docteur , je ne pourrais jamais 
m’acquitter envers vous. Cette pensée, à elle seule, mérite déjà 
d’être grandement et royalement récompensée. Oui! si j’avais 
une garantie ! mais tout est si sombre ! C’est un labyrinthe 
inextricable ; point d’issue , point d’étoile conductrice ! 

— Digne et noble ami, dit le docteur en l’interrompant, je 
vous prends ici en flagrant délit de réminiscence d’un passage 
des Brigands de Schiller, tel qu’il se trouve dans l’édition de 
poche de Gotta , si j’ai bonne mémoire. Nonobstant , je sais une 
garantie, comme vous en demandez une , une étoile qui pourra 
vous guider. 

— Ah ! celui qui me donnera cela , s’écria Boloni , qu’il soit 
mon ami, mon ange, mon Dieu!... je suis prêt à l’adorer! 

— Eh bien! je veux vous convaincre. Cet ambassadeur, qui 
reçut chez lui la pauvre Giuseppa, loge par hasard dans oet 
hôtel même , au numéro 6. Daignez endosser un habit , nouer 
une cravate à votre cou, et je vais vous conduire auprès de lui : 
il m’a promis de vous convaincre. » 

Le jeune homme serra la main du docteur avec émotion ; 
cependant il ne put, même en ce moment, se défendre d’un 
certain pathos qui lui était habituel. « Vous êtes mon bon ange, 
dit-il. Combien je vous dois de reconnaissance pour ce que 
vous venez de me dire ! Le temps seulement de passer mon frac, 
c’est l’affaire d’un instant, et je vous accompagne chez l’am- 
bassadeur. » 


IX 

Grâce à sa réconciliation avec son amant , non moins qu’aux 
savantes potions du docteur, la santé de la cantatrice s’améliora 
d’une manière sensible en peu de jours , et elle fut bientôt 
assez bien rétablie pour être en état de recevoir levée les visites 
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de ses meilleurs amis. Le directeur de la police n’avait attendu 
que cette circonstance pour poursuivre l’affaire. C’était un 
homme fort avisé , et la renommée disait de lui qu’il savait sai- 
sir un coupable dans les plus secrètes et les plus lointaines 
retraites. L’histoire de la jeune Vianetti lui avait été communi- 
quée confidentiellement par le docteur. Il avait en outre pris 
auprès du baron Martinow de plus amples informations, et 
avait été instruit par lui d’un détail qui lui semblait d’un grand 
intérêt. L’ambassadeur lui avait tout récemment avoué qu’il 
avait pris occasion de l’accident de la cantatrice pour fouiller 
plus avant dans la vie infâme du chevalier de Planto. Il n’avait 
rien négligé surtout pour bien éclaircir cette circonstance par- 
ticulière de la vente de la pauvre fille. Quant à la maison de 
prostitution , elle n’avait pas tardé à être fermée par la police , 
ce que le baron semblait attribuer surtout à ses propres démar- 
ches. 11 avait aussi entendu parler de la mort du chevalier ; 
mais il croyait, avec le directeur de la police, que ce n’avait été 
qu’une ruse imaginée par le chevalier lui-même, pour continuer 
plus sûrement son ignoble métier. Tous deux, en effet, ne fai- 
saient aucun doute que cette tentative d’assassinat sur la per- 
sonne de la cantatrice ne fût uniquement l’œuvre de cet homme 
abominable. Mais il était bien difficile de suivre la trace du 
meurtrier. Les étrangers qui résidaient alors à Berlin étaient 
tous, à ce qu’assurait le directeur, à l’abri du soupçon. Deux 
circonstances seulement pouvaient conduire à un résultat plus 
certain. D’une part, le mouchoir de poche laissé dans la cham- 
bre de la Vianetti pouvait , si l’on venait à en trouver quelque 
part un pareil , amener la découverte du coupable ; aussi en 
avait-on remis la description la plus minutieuse à toutes les 
couturières et à toutes les blanchisseuses qui soignaient la 
garde-robe des étrangers à Berlin. D'autre part, le directeur, 
par des raisons purement psychologiques, ne doutait pas qu’une 
seconde tentative sur la vie de la cantatrice ne dût avoir lieu 
bientôt , dans le cas où le meurtrier résiderait encore dans le 
voisinage. 

Lorsque la signora Vianetti eut repris à peu près ses forces, 
le directeur de la police accompagna le docteur Lange à toutes 
ses visites chez elle. Là on proposa bien des plans ; quelques-uns 
parurent bons, mais peu praticables, beaucoup furent immédia- 
tement rejetés. Il vint enfin à Giuseppa une idée qui sourit fort 
à ses deux conseillers. « Le docteur, dit-elle, m’a permis de 
sortir la semaine prochaine. Sauf opposition de sa part, je se- 
rais d’avis, pour ma rentrée dans le monde, de me montrer à 
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la redoute, au dernier bal du carnaval. Il y a pour moi je ne 
sais quel attrait à reparaître pour la première fois dans le lieu 
même où, à proprement parler, commença mon malheur. Si 
nous nous arrangeons de manière à ce que la chose soit suffi- 
samment connue à l’avance dans Berlin, et que le chevalier 
soit encore ici, je suis convaincue, comme de mon existence, 
que, sous un masque quelconque, il cherchera de nouveau à 
m’approcher. Il se gardera sans doute de parler, il ne se 
trahira par rien, mais il ne renoncera certainement pas à ses 
tentatives sur ma vie, et je me flatte de le reconnaître entre 
mille: sa haute taille, sa désinvolture, ses yeux surtout me le 
désigneront d’une manière certaine. Qu’en pensez-vous , mes- 
sieurs ? » 

Le plan n’était pas mauvais. « Je parierais, en effet, dit le di- 
recteur, que, s’il apprend que vous allez à ce bal, il ne man- 
quera pas d’y venir lui-même, ne fût-ce que pour saisir une 
nouvelle occasion de se venger et donner un nouvel aliment à 
sa rage. Je pense du reste que vous ne devez pas mettre de 
masque ; il vous reconnaîtra plus aisément , vous abordera plus 
tôt, et tombera plus promptement dans ses propres filets. Quant 
à moi, j’aposterai deux solides gaillards qui, déguisés en domi- 
nos, vous serviront d’escorte; et. à un signal de vous, le vieux 
renard sera pris. 9 

Pendant tout cet entretien, Babet, la jeune camériste, n’avait 
fait qu’aller et venir dans la chambre. Elle avait entendu que 
sa maîtresse était résolue à faire découvrir le meurtrier ou ses 
complices, et elle crut de son devoir de contribuer, selon ses 
moyens, à cette découverte. Elle tira donc à part le directeur, et, 
rassemblant tout son courage, elle lui dit qu’elle avait déjà ré- 
cemment appelé l’attention du docteur sur une circonstance qui 
lui paraissait capitale, mais qu’il ne semblait pas y avoir seule- 
ment pris garde. 

* Il n’y a pas de circonstance indifférente dans ces sortes 
d’affaires, ma chère petite, répondit l’homme de police. Si vous 
savez quelque chose.... 

— Je suis portée à croire madame trop discrète pour tout 
dire; mais lorsqu’elle eut reçu le coup fatal, et qu’elle tomba 
dans mes bras sans connaissance, son dernier mot avec un pro- 
fond soupir fut : t Bolnau ! 9 

— Comment! s’écria le directeur irrité; et l’on m’a caché ce 
détail jusqu’ici ? Une circonstance si importante ! Bolnau ! est- 
ce bien ce nom que vous avez entendu? 

— Sur mon honneur I dit la petite en appuyant sa main sur 
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son cœur en signe qu’elle disait vrai. « Bolnau 1 > a dit la signora, 
et avec une expression si pénible que je ne puis croire autre 
chose, sinon que c’est le nom du meurtrier. Mais, je vous en 
prie, n’allez pas me trahir! * 

Le directeur avait pour principe qu’il n’y a pas d’homme au 
monde, si honorable qu’il puisse être, qui ne soit capable d’un 
crime. Le conseiller Bolnau, et il ne connaissait pas d’autre 
personne de ce nom dans toute la ville, lui était connu, il 
est vrai, comme un fort honnête homme ; mais n’y avait-il pas 
maint exemple de ces honnêtes gens sur le compte desquels le 
monde n’a rien à dire, et qui cependant donnent fort à faire à 
la justice? Ce Bolnau ne pouvait-il pas être de connivence avec 
le chevalier de Planto? Tout en faisant ces réflexions, il conti- 
nuait de marcher, et, arrivé dans la grande rue, il se rappela 
que c’était précisément l’heure où ledit conseiller avait l’habi- 
tude de s’y rendre et de s’y promener. Il résolut de l’éprouver. 
Bolnau vint en effet; il saluait à droite et à gauche, arrêtait à 
tout moment quelqu’un au passage pour causer, puis poursui- 
vait sa route en souriant ; enfin il avait l’air tout gaillard et 
d’humeur fort joviale. Il pouvait bien être encore à une cinquan- 
taine de pas du directeur, lorsqu’il l’aperçut. Tout à coup il 
pâlit, se retourne et fait mine de vouloir prendre une rue laté- 
rale. « Voilà une circonstance suspecte, fort suspecte ! s pensa 
le directeur, qui courut après lui, l’appela par son nom, et l’obli- 
gea de s’arrêter. Le pauvre conseiller était l’image frappante de 
l’angoisse. Il lâcha deux petits bonjours d’un ton sourd et sac- 
cadé, puis il voulut sourire; mais les yeux lui sortaient de la 
tête, et toute sa figure était crispée par une grimace convulsive. 
Ses genoux tremblaient, on entendait ses dents s’entre-choquer. 

«r Eh! eh! vous vous faites rare, monsieur le conseiller. Il y 
a une couple de jours que je ne vous ai vu passer sous ma fe- 
nêtre. Vous ne me paraissez pas bien. » Le directeur le dévisa- 
geait d’un regard perçant en parlant ainsi. « Comme vous êtes 
pâle! ajouta-t-il; êtes-vous donc malade? 

— Non, ce n’est rien; un petit frisson, voilà tout. Je n’étais 
pas très-bien, il est vrai , il y a quelques jours ;- mais , Dieu 
merci! cela va mieux. 

— Ah! vous n’étiez pas bien? reprit le directeur. Je ne m’en 
serais pas douté, en vérité ; je croyais pourtant vous avoir vu 
de fort bonne humeur, il y a quelques jours, à la redoute? 

— C’est vrai; mais dès le lendemain je fus forcé de me mettre 
au lit. Mes crises me reprirent; mais je suis aujourd’hui com- 
plètement remis. 
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— Eh bien ! alors, vous ne manquerez pas de venir au pro- 
chain bal ; c’est le dernier de la saison, et il doit être fort bril- 
lant : j’espère vous y voir. Adieu donc, monsieur le conseiller, 
ou plutôt au revoir. 


X 


— Je n’y manquerai pas! lui cria le conseiller avec la mine 
la plus piteuse.... Il a un soupçon, se dit- il à part lui. Il a eu vent 
du mot de la cantatrice. Il est vrai qu’elle doit être rétablie ; 
mais le soupçon ne peut-il pas grandir dans le cœur de cet 
homme de police? ne peut- il pas, par défiance, me faire obser- 
ver? Oui, la police secrète va se mettre à mes trousses. Déjà je 
vois partout des figures étrangères qui épient d’un air rusé 
tous mes pas et toutes mes démarches. Je ne puis plus rien 
dire que ce ne soit rapporté, interprété. Je passe, bon Dieu du 
ciel ! je passe pour un esprit remuant, pour un individu dange- 
reux, et cependant je vivais tranquille et sans chagrin, comme 
Guillaume Tell au quatrième acte ! * 

Ainsi raisonnait le malheureux Bolnau. Son inquiétude s’ac- 
crut encore, lorsqu’il se rappela la question captieuse qui lui 
avait été adressée relativement au prochain bal. 

« Il pense évidemment que je n’oserai pas me hasarder près 
de la cantatrice, par un effet de ma mauvaise conscience; mais 
il faut que je lui ôte ce soupçon, il le faut! Et pourtant, si je 
l’aborde, ne serai-je pas saisi d’un tremblement involontaire, rien 
qu’à l’idée qu’il peut l’attribuer au remords et à l’inquiétude? » 

Préoccupé sans cesse de ces pensées qui lui mettaient l’âme 
à la torture, il se souvint d’avoir lu quelque part, dans un au- 
teur, que l’angoisse engendre l’angoisse, et il trouva que c’était 
tout à fait sa situation. Mais il sentit qu’il devait prendre du 
cœur et faire face au danger. En conséquence, il se fit apporter 
de chez le loueur de masques un magnifique costume de pacha 
de Janina. Ce costume, il l’essaya tous les jours et s’exerça, de- 
vant un grand miroir, à regarder tranquillement à travers son 
masque. Puis, faisant de sa robe de chambre un mannequin, il 
le posa sur une chaise; ce mannequin représentait la Vianetti. 
Après avoir rôdé tout à l’entour dans son costutne de pacha, il 
s’approcha d’elle et lui dit : 

* C’est pour moi une joie infinie de vous voir en si parfait 
état de santé. » 
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Le troisième jour, il fut en mesure de répéter sa leçon sans 
trembler le moins du monde. Alors il s’imposa une tâche plus 
difficile. Il voulut courtoisement et avec un calme parfait lui 
offrir une assiette chargée de bonbons et un verre de punch. 
Il s’exerça pour cela avec un verre d’eau posé sur une assiette. 
D’abord sa main tremblait tant que le verre et l’assiette faisaient 
en s’entre-choquant une étrange musique; mais il finit par 
triompher encore de cette faiblesse, et il arriva à pouvoir dire 
d’un air tout gracieux : 

« Belle dame, vous plairait-il d’accepter un verre de punch et 
quelques bonbons? » 

La chose allait à merveille. Personne au monde ne devait le 
voir trembler. Notre conseiller, ou plutôt Ali, pacha de Janina, 
se sentit dès lors le courage d’aller au bal, en dépit de son in- 
quiétude. 

Le médecin ne s’était laissé ravir par personne l’honneur de 
conduire sa jeune cliente à sa première apparition en public, 
après sa guérison. La cantatrice le lui avait accordé volontiers. 
D’ailleurs, par ses soins assidus, par l’intérêt vraiment paternel 
qu’il lui avait témoigné, n’avait-il pas droit à sa plus vive re- 
connaissance ? Il vint donc avec elle au bal, et il ne parut pas 
triompher médiocrement de se montrer sur la place à côté de 
la belle et intéressante jeune fille. Les gens de Berlin sont un 
singulier peuple. Dans les premiers jours, depuis les plus no- 
bles salons jusqu’aux guinguettes les plus infimes, on n’avait 
dit que du mal de la cantatrice ; mais, du moment où l’on vit 
des hommes influents s’intéresser à elle et les dames les plus 
considérées se déclarer en sa faveur, la girouette tourna avec 
le vent, et ces bons Berlinois se pressèrent par les rues, tout 
émus du sort de la pauvre enfant, et pensèrent mourir de joie 
de la voir guérie. Lorsqu’elle entra dans la salle de bal, tout 
le monde semblait l’attendre comme la reine de la fête , et ce 
fut une explosion enthousiaste d’applaudissements et de bra- 
vos, comme si elle venait d’exécuter les roulades les plus dif- 
ficiles. Le médecin eut aussi sa part dans l’approbation du 
public : 

« Voyez-vous? disait-on tout haut; c’est lui, un habile 
homme, c’est lui qui l’a sauvée! j 

La cantatrice se sentit doucement émue de cet accueil flatteur 
de la foule ; elle aurait même presque oublié, au murmure as- 
sourdissant des félicitations, le dessein plus sérieux qui l’avait 
amenée dans cette salle; mais les. deux robustes gaillards en 
dominos qui escortaient ses pas, les questions incessantes du 
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docteur, qui lui demandait si elle n’avait pas encore aperçu les 
petits yeux gris du chevalier, lui rappelaient à chaque instant 
son but. Une chose ne lui avait point échappé, non plus qu’au 
docteur, c’est qu’un Turc long et mince, costumé en Ali-Bassa 
(comme on disait à Berlin), ne cessait de la suivre de près. 
Souvent le flot des masques l’entraînait et l’éloignait d’elle; 
mais toujours il revenait et reparaissait à son côté. La canta- 
trice poussa le coude du docteur et lui montra des yeux ce per- 
sonnage ; à quoi le docteur répondit : 

« Il y a déjà longtemps que je l’ai remarqué. » 

Le pacha s’approche à pas incertains , la cantatrice se cram- 
ponne au bras du docteur, enfin il est tout près d’elle ; ses petits 
yeux gris la percent d’un regard fixe à travers son masque , et 
d’une voix creuse il lui dit : • 

« C’est une joie infinie pour moi, très-digne demoiselle, de 
vous voir en un si parfait état de santé, j 
E lle se détourne , effrayée , et semble trembler. De son côté , 
le masque , à cette vue , chancelle , fait volte-face et disparaît 
dans la foule. 

« Est-ce lui? dit le médecin. Remettez-vous pourtant ; il im- 
porte ici de montrer du calme et de la circonspection. Croyez- 
vous que ce soit lui? 

— Je n’en suis pas encore bien sûre , répondit-elle ; mais je 
crois avoir reconnu ses yeux. » 

Le médecin donna pour instruction aux deux dominos d’avoir 
l’œil sur ce pacha, et poursuivit sa promenade avec sa jeune 
compagne. A peine avaient-ils fait quelques tours dans la salle 
que le Turc parut de nouveau : il se tenait pourtant un peu à 
distance , et avait l’air d’observer la cantatrice. Ils se rendent 
au buffet. Le docteur voulait offrir à la pauvre fille une tasse de 
thé pour la remettre de sa frayeur. Tout à coup il se retourne, 
et que voit-il? le Turc, encore le Turcl tenant à la main une 
petite assiette chargée de quelques bonbons et d’un verre de 
punch. Ali-Pacha s’approche de la cantatrice, ses yeux étincel- 
lent, l’assiette tremble, le verre sautille, ce qui produit d’étranges 
sons. Enfin, il est tout près d’elle : 

* Vous plairait-il , noble demoiselle , dit-il en s’inclinant , 
d’accepter un peu de punch et quelques bonbons? i 
La Vianetti le regarde fixement, pâlit et repousse l’assiette en 
criant : 

«Ah ! le monstre ! c’est lui ! c’est lui ! Il veut m’empoi- 
sonner! s 

Notre pacha de Janina , stupéfait , resta sans mouvement. Il 
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semblait avoir renoncé à toute idée de se défendre ; aussi les 
deux agents déguisés n’eurent-ils pas de peine à l’emmener; il 
n’avait plus de volonté. 

Presque au même moment on vint tirer vivement le docteur 
par son manteau. Il regarda qui ce pouvait être. C’était ce petit 
nabot de laquais de l’hôtel de Portugal, tout pâle et tout 
effaré : 

« Par la miséricorde de Dieu ! monsieur le médecin , lui dit-il 
d’un ton suppliant , daignez venir avec moi au n" 53. C’en est 
fait, le diable va emporter ce malheureux Français ! 

— Que me chantes-tu là? dit le docteur avec mauvaise humeur; 
et il allait pousser l’importun par les épaules, pour accompagner 
le prisonnier à la direction de police. Que Satan emporte cet 
étranger! qu’est-ce que cela me fait, à moi? 

— Mais je vous en supplie! insistais petit homme en pleurni- 
chant; peut-être y a-t-il encore moyen de le sauver. D’ailleurs, 
vous êtes le médecin officiel de la ville, et comme tel, vous de- 
vez visiter les étrangers qui résident dans les hôtels. » 

Le docteur retint une imprécation qu’il a\ ait sur le bout de 
la langue ; et , voyant qu’il lui était impossible d’échapper à 
cette désagréable visite , il fit signe au maître de chapelle Bo- 
loni , lui confia la cantatrice et gagna en toute hâte l’hôtel de 
Portugal , en compagnie du petit laquais. 


XI 

Le silence et la solitude régnaient dans ce vaste hôtel. Il était 
plus de minuit. Les lampes jetaient dans les corridors et dans 
les escaliers une lueur sombre et trouble : aussi le docteur 
n’était-il que fort peu rassuré en montant chez le malade aban- 
donné. A peine le laquais lui eut-il ouvert la porte, qu’il faillit 
tomber à la renverse. Cet homme, qui depuis plusieurs jours 
occupait son imagination sans relâche, était là, devant ses yeux, 
en chair et en os, assis sur un lit de douleur; c’était un grand 
vieillard , sec et hâve. Un bonnet de laine , terminé en pointe , 
lui couvrait le front presque en entier. Son étroite poitrine, ses 
longs bras décharnés étaient enveloppés de flanelle : un grand nez 
pointu faisait saillie sur un visage maigre et bistré que l’on eût 
cru déjà mort et inanimé, n’eût été une paire de petits yeux 
gris perçants qui lui donnaient un peu de vie et une expression 
effrayante. De ses longs doigts osseux, qui avaient l’air de sen- 
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tinelles perdues hors des manches de sa casaque , il grattait la 
couverture de son lit avec un rire sourd d’insensé. 

* Regardez ! il se creuse déjà sa tombe ! » murmura le petit 
homme aux oreilles du docteur, qui contemplait le malade d’un 
air tout ébahi, comme dans un rêve. C’était bien ainsi qu’il s’était 
représenté le chevalier de Planto. Cet œil gris méchant, ces traits 
de damné, cette figure sèche et hâve de spectre, il retrouvait là 
tout ce que la cantatrice lui avait dit de cet homme abominable. 

Cela lui donna à réfléchir. Ne venait-il pas, en effet, d’assister 
à l’arrestation du chevalier? Mais ne pouvait- il pas y avoir un 
autre homme ayant des' yeux gris? Y avait-il lieu de s’étonner 
qu’un malade fût pâle et défait? Conclusion , il se moqua de 
lui-même, passa la main sur son front, comme pour bannir ces 
pensées , et s’approcha du lit. Jamais , il faut le dire , depuis 
tant d’années qu’il exerçait la médecine , jamais il n’avait res- 
senti de crainte ni d’effroi devant le lit d’un malade ; mais là , 
chose inexplicable pour lui, là, dis-je, il éprouva une émo- 
tion , un frisson qu’il s’efforça vainement de secouer, et il recula 
malgré lui , lorsqu'il sentit sa main dans la main moite et froide 
du moribond , dont il chercha longtemps le pouls en vain. 

« L’imbécile , cria le malade d’une voix faible , dans un lan- 
gage mêlé de français , de mauvais italien et de bribes d’alle- 
mand, l’imbécile de petit drôle m’a, je crois, amené un médecin. 
Vous m’excuserez, mais je n’ai jamais fait grand cas de votre 
art. La seule chose qui puisse me guérir, ce sont les bains de 
Gênes. J’ai déjà commandé à ce butor de me faire préparer des 
chevaux de poste; je veux partir cette nuit même. 

— Il partira, c’est vrai, ma foi! murmura le petit nabot, 
mais avec six chevaux noirs comme du jais , et il partira non 
pour Gênes, où se noya Fiesque*, mais pour la Gehenne, où il 
y a des pleurs et des grincements de dents. * 

Le docteur vit qu’il y avait peu de chose à faire. Il crut lire 
les symptômes d’une mort prochaine dans les yeux du malade , 
dans son agitation incessante , enfin dans Cette passion de 
voyager, de dévorer l’espace, qui est souvent l’avant-coureur 
d’une prompte fin. Il lui conseilla dono de se coucher, de se te- 
nir tranquille , et lui promit de lui faire préparer une potion 
rafraîchissante. 

Le malade avec un rire de rage : * Me coucher , mé ootichèr 

<• Il s’agit le! uc ce noble génois qui, en 1847, conspira contre André Do- 
ria, se rendit maître de la ville et Be noya dans la mer eti passant sur «ne 
planche. 
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tranquille ! répondit-il. Lorsque je suis couché , je cesse de res- 
pirer. Il faut que je sois assis, il faut que je sois assis dans une 
voiture , et fouette , cocher : en avant , en avant ! Que dit ce 
nabot-là? A-t-il fait préparer les chevaux? Méchant petit chien, 
as-tu mis en ordre mon bagage ? 

— Ah ! mon Dieu , Seigneur ! murmura le petit homme , le 
voilà maintenant qui pense à son bagage ! Oui , il emportera 
avec lui son lourd bagage de péchés , le monstre ! On ne saurait 
imaginer tout ce qu’il a vomi d’imprécations et de blasphèmes, s 

Lange saisit encore une fois la main du malade. 

ï Prenez confiahce en moi , lui dit-il ; peut-être l’art peut-il 
encore vous être utile. Votre serviteur me dit que vous avez une 
ancienne blessure qui s’est rouverte ; laissez-moi la sonder, i 

Le malade, tout en grondant, s’accommoda de son mieux 
pour l’opération et découvrit sa poitrine. Le docteur enleva le 
méchant appareil posé sur la blessure , et trouva une piqûre tout 
près du cœur. Chose étrange ! c’était comme la blessure de la 
cantatrice , même dimension , même place ! 

« C’est une fraîche blessure , une blessure faite par un poi- 
gnard ! s’écria le docteur en regardant le malade avec défiance. 
D’où vous vient cette blessure ? 

— Croyez-vous par hasard que je me sois frappé moi-même? 
Non, par le diable I J’avais un couteau dans ma poche d’habit , 
sur ma poitrine; j’ai fait une chute dans un escalier, et, en 
tombant , je me suis un peu égratigné. 

— Un peu égratigné! pensa Lange. Et pourtant il mourra de 
cette blessure. » 

Cependant il avait préparé une limonade et il l’offrit au mo- 
ribond. Celui-ci , d’une main mal assurée , la porta à sa bou- 
che ; elle parut le rafraîchir ; il fut quelques instants silencieux 
et calme ; pourtant, comme il vit qu’il avait répandu quelques 
gouttes sur la couverture , il se mit à jurer et demanda un mou- 
choir de poche. Le laquais courut à un coffre , l’ouvrit et en 
tira un mouchoir. Le docteur , en le voyant , eut un affreux 
pressentiment ; il l’examina : il était de la même couleur , de 
la même étoffe que le mouchoir trouvé chez la cantatrice. Le 
petit laquais allait le tendre au malade , mais celui-ci le repous- 
sant rudement : 

« Va-t’en à tous les diables , animal ! Combien de fois faut-il 
te le dire ? Je veux de l’eau d’héliotrope là-dessus ! » Le servi- 
teur prit un petit flacon et arrosa le mouchoir. Une agréable 
odeur se répandit par la chambre : c’était le même parfum qu’ex- 
halait le mouchoir trouvé chez la Vianetti.... 
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Le médecin trembla de tous ses membres. Plus de doute , il 
avait là , devant lui , le meurtrier de la cantatrice , le chevalier 
de Planto. Cet homme était assis dans son lit, sans ressources, 
malade , moribond ; mais le docteur croyait à tout instant le 
voir s’élancer de sa couche et lui sauter à la gorge. Il prit son 
chapeau en toute hâte et se mit hors de ses atteintes. 

Le petit laquais , le voyant prêt à sortir , l’arrêta par le pan 
de son habit. 

i Ah ! mon digne bienfaiteur , dit-il d’une voix gémissante , 
vous n’allez pourtant pas me laisser seul avec lui ! Je n’y tien- 
drais pas , s’il allait mourir , et ensuite errer -par la chambre 
comme un spectre , couvert de flanelle , avec son bonnet pointu 
sur le crâne. Par la miséricorde de Dieu I ne m’abandonnez 
pas ! » 

Le malade grinçait des dents d’une manière terrible , riait et 
Wasphémait tout ensemble. Il semblait vouloir venir en aide au 
petit bonhomme. Déjà il étendait hors du lit une longue jambe 
. décharnée , et crispait ses doigts effilés , comme pour retenir le 
docteur. Celui-ci n’y tint plus : pris de vertige , il rejeta le la- 
quais en arrière et s’enfuit hors de la chambre ; il était sur les 
dernières marches de l’escalier , qu’il entendait encore le rire 
furieux du meurtrier. 


XII 

Le matin qui suivit cette nuit , une élégante voiture de ville 
s’arrêta devant l’hôtel de Portugal. Trois personnes en descen- 
dirent , une dame voilée et deux vieux messieurs. 

« M. le référendaire de justice Pfaelle est-il déjà monté ? » 
demanda l’un de ces messieurs au sommelier qui les introdui- 
sait. Sur la réponse affirmative de celui-ci , le monsieur conti- 
nua : « C’est pourtant un étrange coup du hasard , qu’il ait fait 
cette chute dans l’escalier et se soit enfoncé lui-même son cou- 
’teau dans la poitrine , qu’il se soit mis ainsi dans l’impossibi- 
lité de fuir , et que ce soit précisément vous , Lange , qui ayez 
été appelé auprès de lui ! 

— Certainement , dit la dame voilée ; mais ne trouvez-vous 
pas aussi une singulière fatalité dans la circonstance de ces 
mouchoirs de poche ? Le premier , il a fallu qu’il l’oubliât chez 
moi , quel hasard ! et l’autre , il a fallu qu’il le demandât 
juste au moment où le docteur était encore auprès de lui ! 
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— Il en devait être ainsi , reprit le second monsieur ; on ne 
peut pas dire autre chose , sinon que cela devait arriver. Mais , 
au milieu de ce tourbillon d’événements , il y a une chose que 
j’allais presque oublier. Dites-moi , ce pacha de Janina, qui 
peut-il être ? Madame a dû se tromper évidemment. L’avez-vous 
remis en liberté ? Quel était ce pauvre diable ? 

— Point du tout et tout au contraire , dit le premier mon- 
sieur. Je me suis convaincu que cet homme est un complice du 
chevalier , et je suis depuis longtemps sur ses traces. Je l’ai 
déjà fait amener jpi ; il sera confronté tout à l’heure avec le 
meurtrier. 

— Pas possible ! s’écria la dame ; un complice ? 

— Oui , oui , dit le monsieur avec un sourire fin , je sais une 
foule de choses , bien qu’on ne me les avoue pas. Mais , Dieu 
merci ! nous sommes arrivés ; voici justement le numéro 53. 
Mademoiselle , ayez la bonté d’entrer , en attendant , au nu- 
méro 54 ; le maître de chapelle l’a permis , et il ne vous jettera 
pas à la porte , je vous le garantis. Quand l’interrogatoire exi- 
gera votre présence , je vous appellerai, s 

Pas n’est besoin de dire que ces trois personnes étaient la 
cantatrice , le docteur et le directeur de la policé! Ils venaient 
pour accuser et convaincre le chevalier de Planto d’une tenta- 
tive de meurtre. Le directeur et le médecin entrèrent. Le malade 
était encore assis dans son lit , tout comme le docteur l’avait vu 
la nuit dernière ; seulement , à la clarté du jour, ses traits sem- 
blaient encore plus hideux ; l’expression de ses yeux , qui déjà 
commençaient à se roidir, était encore plus effrayante. Il porta 
tour à tour sur le docteur et sur le directeur des regards in- 
animés; puis il parut réfléchir à ce qui se passait dans sa 
chambre : car le référendaire Pfaelle, un gros petit homme encore 
jeune, aux joues rouges et aux petits yeux vifs, s’était placé com- 
modément à une table avec une liasse de papiers devant lui , 
et il tenait dans sa main droite une plume d’oie, prêt à verbaliser. 

* Bête , que veulent ces messieurs ? cria le malade d’une voix 
faible au petit laquais. Tu le sais bien , je ne reçois aucune vi- 
site. » 

Le directeur s’approcha tout contre lui , le regarda fixement 
et dit avec énergie : 

« Chevalier de Planto ! 

— Qui vive ? cria le malade , et il porta la main droite à son 
bonnet de nuit , comme pour faire le salut militaire. 

— Monsieur , êtes-vous le chevalier de Planto ? * continua le 
directeur. 
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Un éclair brilla dans les yeux gris du moribond ; il jeta un 
regard perçant sur le directeur et sur le référendaire , et ré- 
pondit : 

« Le chevalier est mort depuis longtemps. 

— Eh bien ! qui êtes-vous donc , alors? Répondez , je vous 
interroge au nom du roi. » 

Le malade se mit à rire. 

« Je me nomme Lorier. Bête , donne à monsieur mon 
passe-port. 

— Ce n’est pas nécessaire. Connaissez-vous ce mouchoir , 
monsieur ? 

— Comment ne le connaîtrais-je pas? Vous venez de le 
prendre sur ma chaise. A quoi bon ces questions? A quoi 
bon ces scènes ? Vous me gênez , monsieur. 

— Veuillez regarder sur votre main gauche , dit le direc- 
teur , votre mouchoir y est placé ; en voici un qui a été trouvé 
chez une certaine Giuseppa Vianetti. s 

Le malade jeta un regard furieux sur les hommes qui l’en- 
touraient , serra les poings , grinça des dents , mais il se tut 
obstinément, bien que le directeur réitérât ses questions. 

Ce dernier fit alors signe au docteur , sortit et reparut 
bientôt dans la chambre avec la cantatrice , le maître de cha- 
pelle et l’ambassadeur. 

« Monsieur le baron de Martinow , dit le directeur , recon- 
naissez-vous cet homme pour être le même que vous avez 
connu à Paris sous le nom de chevalier de Planto ? 

— Parfaitement , répondit le baron , et je suis prêt à vous 
redire sur son compte ce que je vous ai dit 'précédemment , et 
qui a été consigné au procès-verbal. 

— Giuseppa Vianetti , reconnabsez-vous cet homme pour 
être celui qui vous tira de la maison de votre beau-père , vous 
emmena dans la sienne à Paris , et que vous accusez d’une ten- 
tative de meurtre sur votre personne ? » 

La cantatrice chancela à la vue de cet être odieux. Elle voulut 
répondre , mais il lui épargna lui-même tout aveu. Il se releva 
à demi sur son séant , son bonnet de laine parut se dresser sur 
sa tête , ses bras étaient roides , et il sembla les remuer avec 
peine ; mais ses doigts se crispaient convulsivement ; sa voix , 
sortant péniblement de sa poitrine , ne rendait plus que des 
sons faibles et à peine perceptibles ; son rire même et ses im- 
précations n’étaient plus qu’un murmure indistinct. 

t Tu viens me visiter , Schepperl 1 dit-il. C’est beau de ta 
part. Pas vrai que tu te rassasies de me voir ? C’est vraiment 
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une peine pour moi de ne t’avoir pas mieux touchée ; je t’aurais 
par là épargné la douleur de voir ton oncle honni avant son 
départ par ces brutes allemandes. 

— Quelle preuve nous faut-il de plus ? interrompit le direc- 
teur. Monsieur le référendaire Pfaelle , écrivez un ordre d’ar- 
restation contre.... 

— Que faites-vous ? s’écria le docteur ; ne voyez-vous pas 
que la mort lui tient déjà le cœur ? Il n’en a plus pour un quart 
d’heure. Hâtez-vous , si vous avez encore à lui demander quel- 
que chose. » 

Le directeur ordonna au laquais d’appeler les agents de la 
force publique qui devaient amener le prisonnier. Le malade 
s’affaissait de plus en plus, son œil, devenu fixe, ne regar- 
dait plus que dans une seule direction , du côté de la canta- 
trice; mais un éclair de rage concentrée semblait y briller 
encore à cet instant suprême. 

« Schepperl! dit-il d’une voix étouffée, tu es cause de mon 
malheur ; tu m’as ruiné de fond en comble , aussi méritais-tu 
la mort. Tu as perdu , ruiné ton père : ils l’ont envoyé aux 
galères , parce qu’il t’a vendue à moi pour de l’argent. Il m’a 
fait jurer de te tuer. Je n’ai qu’un regret , c’est d’avoir tremblé en 
te frappant. Maudites soient ces mains qui n’ont pas su frap- 
per avec plus d’assurance 1 » 

Les imprécations horribles qu’il proféra ensuite sur lui et 
sur Giuseppa furent interrompues par une nouvelle apparition. 
Deux gardes amenaient un homme costumé en Turc , le mal- 
heureux Ali , pacha de Janina , l’infortuné conseiller de com- 
merce Bolnau. Gr^nd fut l’étonnement de tous à cette vue ; 
mais le plus étonné , ce fut le maître de chapelle : il pâlit et 
rougit tour à tour , et détourna son visage. 

* Monsieur de Planto , dit le directeur , connaissez-vous cet 
homme? » 

Le malade , qui avait fermé les yeux, les rouvrit avec peine 
et dit : 

« Allez à tous les diables ! je ne le connais point. » 

Le Turc prétendu regardait l’assistance avec une mine pi- 
teuse. 

« Je savais bien qu’il en arriverait ainsi, dit-il d’un ton lar- 
moyant, il y a longtemps que je l’ai pressenti. Mais vous, ma- 
demoiselle Yianetti, comment avez- vous pu réduire à ce degré 
d’infortune un homme innocent? 

— Quel est donc ce monsieur? demanda la cantatrice. Je ne 
le connais pas. Monsieur le directeur, qu’a donc fait ce monsieur? 
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— Signora, dit le directeur avec un profond sérieux, il n’y a 
pas d’indulgence ni de condescendance à avoir devant les tri- 
bunaux. Vous devez connaître ce monsieur, c’est le conseiller 
de commerce Bolnau. Votre propre camériste a avoué que vous 
avez prononcé son nom au moment du meurtre. 

— En vérité ! dit le pacha d’un ton plaintif ; mon nom pro- 
noncé dans des circonstances si fâcheuses ! » 

La cantatrice était atterrée, et une profonde rougeur couvrit 
son beau visage. Tout à coup, avec une vive émotion, elle prit 
le maître de chapelle par la main : 

« Carlo, s’écria-t-eÜe, c’est maintenant qu’il faut parler, je 
ne puis me taire plus longtemps. Oui, monsieur le directeur, 
j’aurai prononcé ce nom chéri ; seulement je ne pensais pas à 
ce monsieur, mais.... 

— A moi I s’écria le maître de chapelle en s’avançant : je 
m’appelle, avec la permission de mon cher père ici présent, je 
m’appelle Karl Bolnau 1 

— Karl 1 satané musicien ! monsieur l’Américain ! s’écria le 
Turc en l’embrassant. Voilà la première parole sensée que tu 
aies dite de ta vie : tu m’as tiré d’une grande peine. 

— S’il en est ainsi, dit le directeur, vous êtes libre, monsieur, 
et nous n’avons plus affaire maintenant qu’à M. le chevalier de 
Planto, ici présent. » 

Ce disant, il se tourna vers le lit ; le médecin était là, debout, 
tenant dans sa main la main du meurtrier. Bientôt, avec calme 
et dignité, il posa cette main sur la couverture; le chevalier 
était mort. Il lui ferma les yeux. 

<r Directeur, dit-il, l’affaire se termine à présent devant un 
• juge supérieur, s 

On le comprit. Tous sortirent de la chambre du mort et pas- 
sèrent chez le maître de chapelle, l’heureux musicien, le fils re- 
trouvé du conseiller-pacha. La cantatrice cacha son visage dans 
le sein de son bien-aiiui, pleurant à chaudes larmes; mais ces 
larmes furent les dernières qu’elle versa sur son malheureux 
destin. En effet, le conseiller-pacha tournait tout autour de 
l’heureux couple, et il avait l’air de méditer une grande réso- 
lution. Après s’être entretenu secrètement avec le médecin, il 
revint à son fils et à la cantatrice : 

« Très-chère demoiselle, dit-il, j’ai supporté pour vous bien 
des peines ; vous avez prononcé mon nom dans des circonstances 
si critiques que je viens vous prier de l’échanger contre le vô- 
tre. Vous avez hier dédaigné mon verre de punch ; me repous- 
serez-vous encore, si je vous 1 présente M. Karl Bolnau que 
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voici, mon enragé musicien de fils, avec prière de l’agréer pour 
époux? » 

Elle ne dit pas non et couvrit la main du vieillard de baisers 
et de larmes de joie. Le maître de chapelle la prit dans ses bras 
avec transport, et parut cette fois avoir complètement oublié 
son pathos habituel. Quant au conseiller de commerce, saisis- 
sant la main du docteur : 

« Lange, lui dit-il, aurais-je pu penser qu’il en dût arriver 
ainsi, lorsque vous me donnâtes le frisson par tous les mem- 
bres en me disant : * Son dernier mot a été le nom deBolnau!» 

— Eh bien! que voulez-vous de plus? répondit le médecin 
en souriant ; j’ai pourtant eu raison de vous le dire alors. Qui 
sait si tout serait ainsi arrivé, sans ce dernier mot de la can- 
tatrice? » 


Digitized by Googl 



LA MENDIANTE 

DU PONT DES ARTS 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


LA MENDIANTE 


DU PONT DES ARTS. 


I 

Les personnes qui, à Stuttgart , en 1824, fréquentèrent tant 
soit peu, le soir, l’hôtel du Roi d’Angleterre, ou les allées de la 
promenade publique, entre deux et trois heures de l’après-midi, 
doivent nécessairement, à moins que leur mémoire ne soit bien 
courte, avoir gardé le souvenir de certaines figures étrangères 
qui attiraient alors tous les yeux. Je veux parler particulière- 
ment de deux personnages qui ne cadraient en rien avec les 
hôtes et les promeneurs habituels de cette bonne ville, mais qui 
semblaient avoir hanté auparavant soit le Prado de Madrid, soit 
quelque café de Lisbonne ou de Séville. Le premier, figurez- 
vous un long, mince et hâve vieillard, aux cheveux noirs grison- 
nants, aux yeux noirs pleins de feu, au nez recourbé, aux lèvres 
fines et pincées. Sa démarche est lente, fière et roide. A voir ses 
culottes et ses bas de soie noire, l’énorme rosette qui décore 
ses souliers , et les larges boucles qui s’agrafent autour de ses 
genoux, la longue et fine épée qui pend à son côté, enfin le 
chapeau à larges bords, haut de forme et légèrement pointu, 
qui lui presse obliquement le front, vous seriez tenté, pour peu 
que vous ayez un grain de fantaisie, de compléter son accou- 
trement en substituant au frac noir qu’il porte un court pour- 
point tailladé et un manteau espagnol. 

Quant au serviteur qui le'suit d’un pas presque aussi fier, 
par sa mine moqueuse et hardie jusqu’à l’insolence, par son 
costume étrange et de couleur tranchante, par l’air enfin dont 
il promène ses regards autour de lui, observant tout sans être 
étonné de rien, il rappelle ces serviteurs de la comédie espa- 
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gnole, constamment attachés aux pas de leur maître comme 
leur ombre, à cent piques au-dessous d’eux par l’éducation, 

leurs égaux en fierté, leurs supérieurs en finesse et en ruse. Il 
porte sous le bras le parasol et le manteau de son maître, et à 
la main un étui à cigares en argent avec une mèche. 

Le moyen de ne pas s’arrêter court, lorsque ces deux per- 
sonnages traversaient la promenade! Ce qu’il y a de certain, 
c’est que nul n’était plus connu à Stuttgart, à cette époque, 
que don Pedro de San-Montanjo Ligez, le majordome du prince 
de Prusse, qui séjournait alors dans la capitale du Wurtemberg, 
et son serviteur Diego. 

Il arrive souvent qu’il suffit de la plus légère circonstance 
pour donner de la célébrité à un homme ; c’est ce qui a vint 
au jeune Frœben, qui, déjà depuis six mois, se rendait tous les 
jours exactement au coup de midi à la promenade par la porte 
du château, faisait trois fois le tour du lac, arpentait cinq fois 
la grande route dans toute sa longueur, passait devant les 
brillants équipages, les belles dames, une foule de directeurs, 
de conseillers et de lieutenants, sans avoir été jamais remarqué 
de personne, car il avait l’air d’un homme fort ordinaire, de 
vingt-huit à trente ans environ. Mais depuis qu’un certain 
soir il s’était croisé sur la route avec don Pedro, et que ce 
dernier l’avait abordé en ami, avait passé son bras sous le sien 
tout familièrement, et fait avec lui plusieurs tours, en échan- 
geant une causerie des plus animées, depuis ce jour-là, tous 
les regards se portèrent sur lui avec curiosité, voire même avec 
une certaine estime ; car le fier Espagnol, qui, d’ordinaire, ne 
parlait à personne , l’avait traité avec une considération mar- 
quée. 

Dès lors les plus belles dames de la ville trouvèrent qu’il 
n’avait vraiment pas mauvaise mine, qu’il y avait même 
dans toute sa personne quelque chose d’intéressant, de sédui- 
sant au plus haut degré, qu’on ne rencontre pas communément 
dans les promenades. Les directeurs et les conseillers de toute 
sorte se demandèrent quel pouvait être ce jeune homme, et 
tout ce que purent répondre quelques lieutenants, ce fut qu’il 
allait de temps à autre manger un bifteck au Muséum, qu’il 
logeait depuis six mois dans la rue du Château, et qu’il mon- 
tait un beau cheval de Mecklembourg, admirablement fait pour 
lui. Us ajoutèrent à cela maints renseignements sur les excel- 
lentes qualités de la bête, sur sa structure, sa couleur, son âge, 
le prix qu’elle pouvait ayoir coûté, bref tout ce qu’il y a de plus 
instructif à entendre en fait de chevaux. 
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Du reste, on vit plus souvent depuis cette époque le jeune 
Frceben dans la compagnie de don Pedro, et il était bien rare 
que, le soir, on ne le trouvât point à l’hôtel du Roi d’Angleterre, 
assis, un peu à l’écart des autres voyageurs, à côté de l’Espa- 
gnol et causant avec lui. Quant à Diego, il se tenait debout 
derrière la chaise de son maître, empressé à leur servir du 
xérès et des cigares. Personne ne pouvait bien comprendre, il 
est vrai , ce qui rapprochait ainsi ces deux hommes , ni quel 
intérêt ils trouvaient dans la société l’un de l’autre. On inter- 
rogeait à droite et à gauche, on faisait mainte conjecture, plus 
ou moins hasardée ; mais le jeune homme seul eût pu donner la 
meilleure réponse à toutes ces conjectures , si quelqu’un se fût 
décidé à l’interroger lui-même. 


II 

C’est dans la belle galerie des frères Boisserée qu’ils se ren- 
contrèrent pour la première fois et firent connaissance. Ces 
hôtes obligeants avaient autorisé le jeune Frœben à venir voir 
leurs tableaux aussi souvent qu’il le voudrait; et cette faveur, 
le jeune homme en usait chaque fois qu’il lui était loisible de 
disposer de son temps à midi , heure à laquelle la galerie était 
ouverte. Qu’il plût ou qu’il neigeât, que le temps, au contraire, 
l’invitât aux plus délicieuses excursions dans le pays, c’est tou- 
jours là qu’il se rendait de préférence; souvent il avait l’air 
positivement malade, il n’en venait pas moins. Toutefois on se 
ferait une trop haute idée du sens artistique de M. de Frœben , 
si l’on croyait qu’il vînt étudier ou copier les magnifiques pein- 
tures des vieux maîtres hollandais. Non, il s’avançait tout dou- 
cement jusqu’à la porte de la galerie , saluait silencieusement , 
puis passait dans une pièce éloignée , où il s’arrêtait longtemps 
à considérer un seul tableau ; et , sa contemplation finie , il se 
retirait toujours aussi silencieux. Les propriétaires de la galerie 
avaient trop de délicatesse pour lui demander la raison d’une 
prédilection si surprenante pour ce tableau; et cependant elle 
n’avait pu manquer de les étonner , car souvent , en sortant , il 
avait peine à dissimuler les larmes qui involontairement lui 
venaient dans les yeux. 

Ce petit tableau ne se distinguait d’ailleurs ni par un grand 
mérite historique , ni par aucune qualité significative. Il repré- 
sentait une dame en costume moitié espagnol, moitié allemand, 
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de l'ancienne mode. Une figure avenante et rayonnante de jeu- 
nesse , avec des yeux clairs et pleins d’amour, une bouche gra- 
cieuse et un petit menton rond , semblait respirer et vivre sur 
cette modeste toile. Ajoutons à cela un beau front encadré dans 
une opulente chevelure blonde et un petit chapeau orné d’une 
touffe de plumes blanches, posé de côté d’un air mutin. Quant à 
la robe, qui ne laissait guère que le cou libre, un beau cou, plein 
de grâce, elle était fermée de lourdes chaînes d’or, et témoi- 
gnait de la modestie de la dame, non moins que de son haut 
rang. 

<r II faut qu’il soit décidément amoureux de ce portrait, pen- 
sait-on, bien qu’avec infiniment peu d’espoir, car le portrait 
date bien de trois siècles , et l’original n’est certainement plus 
du nombre des vivants. * 

Au bout de quelque temps , Frœben ne sembla plus être le seul 
adorateur de cette gracieuse image. Un jour que le prince de 
Prusse avaitvisité la galerie avec sa suite, don Pedro, son major- 
dome , laissant la foule des visiteurs qui faisait cortège au prince, 
se mit à errer seul de salle en salle pour observer les tableaux 
plus à son aise , lorsque tout à coup, comme frappé de la foudre, 
il poussa un cri et resta immobile devant le portrait que nous 
venons de décrire. Quand le prince quitta la galerie, on chercha 
longtemps en vain le majordome. Enfin on le trouva , les bras 
en l’air, les yeux en feu et à demi fermés, les lèvres serrées , et 
comme perdu dans une profonde contemplation devant le petit 
tableau. On l’avertit que le prince descendait déjà l’escalier; mais 
il sembla, lui, n’avoir dans l’esprit qu’une idée. Il demanda 
comment ce portrait était venu dans cette galerie. A quoi on lui 
répondit que c’était l’œuvre d’un maître célèbre, qu’il datait de 
plusieurs siècles , et que c’était par hasard qu’il était venu aux 
mains des propriétaires actuels. 

« O mon Dieul non, répliqua-t-il; ce portrait est récent, il 
n’a certainement pas cent ans. Où , dites-moi , où l’avez-vous 
trouvé ? Oh 1 je vous en conjure, où pourrai-je la revoir? » 

Le personnage était un vieillard et il avait l’air trop respec- 
table , pour qu’on trouvât à rire à cette explosion sentimentale ; 
cependant, lorsqu’il entendit répéter que le portrait était ancien 
et avait été vraisemblablement peint par Lucas Cranach 1 , il 
secoua la tête d’un air pensif : 

« Messieurs, dit-il en appuyant la main sur son cœur, comme 


1. Peintre allemand, né en <472, mort en <563. 11 excellait dant le por- 
trait ; on lui doit celui de Luther. 
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pour donner plus de force à sa protestation , messieurs , don 
Pedro de San-Montanjo Ligez vous tient pour des hommes ho- 
norables ; vous n’êtes pas des trafiquants de tableaux et vous 
ne voulez pas me vendre cette peinture comme ancienne. C’est 
à votre bonté que je suis redevable de la faveur de visiter cette 
galerie, et vous jouissez de l’estime de la province; mais, ou 
tout me trompe ici , ou je connais la dame que représente ce 
portrait. » 

Sur ce , il sortit de la galerie avec un salut respectueux. 

« En vérité , dit l’un des propriétaires de la galerie , si nous 
ne savions aussi pertinemment de qui est cette peinture, quand 
et comment elle est venue en notre possession, et pendant 
quelle longue série d’années elle a figuré dans le musée royal , 
nous pourrions avoir la cervelle toute brouillée à l’endroit de 
cette toile. Voyez le jeune Frceben! N’est-ce pas comme un 
souvenir qui semble presque chaque jour le pousser devant ce 
portrait? Et ce vieux don Pedro! quel feu brillait dans ses yeux, 
lorsqu’il nous déclarait qu’il connaissait cette dame ! C’est mer- 
veilleux de voir comme l’imagination se joue parfois des esprits 
les plus sensés. Quant à moi, je serais bien trompé si l’Espa- 
gnol nous avait fait aujourd’hui sa dernière visite. » 


III 

11 ne se trompait point, et le lendemain , à l’heure ordinaire 
de l’ouverture de la galerie , don Pedro de San-Montanjo Ligez 
se présenta de son pas ferme et majestueux et traversa , sans 
regarder , toutes les salles , jusqu’à ce qu’il fût arrivé à cette 
pièce du fond , où se trouvait placé le portrait de la dame au 
chapeau à plumes. Mais quelle ne fut pas sa contrariété de 
trouver la place déjà prise, et de ne pouvoir, seul et tout à son 
aise, l’étudier trait pour trait, comme il l’eût fait si volontiers I Un 
jeune homme était là, debout, qui , après l’avoir longtemps con- 
templé, alla à une fenêtre, regarda quelques instants les nuages 
qui fuyaient dans le ciel, puis s’en revint vers le tableau. Cela 
contraria fort le vieux majordome, mais il dut en prendre son 
parti. 

Il s’occupa alors des autres peintures, mais, l’âme toute pleine 
de la dame , il se retournait à chaque instant pour voir si le 
jeune amateur n’était point encore parti. Or, le jeune homme 
restait toujours là , droit comme une borne, et semblait absorbé 
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dans sa contemplation. L’Espagnol toussa pour l’éveiller de ses 
songes, l’autre n’en continuait pas moins sa rêverie ; il trépigna 
légèrement du pied sur le parquet, mais le jeune homme, après 
s’ètre retourné et avoir jeté un fugitif regard sur le vieillard , 
revint bien vite au tableau qui l’absorbait tout entier. 

« Par saint Pierre ! par saint Jacques de Compostelle ! 
murmura le vieillard , voilà un dilettante obstiné ! * Et , de 
dépit , il quitta la chambre et la galerie , car il sentait que 
c’en était fait pour lui de toute jouissance pour sa journée. 
Pourtant, il eût mieux fait d’attendre. En effet, le lendemain, 
la galerie fut fermée, et il dut ainsi passer quarante-huit 
longues heures , avant de pouvoir revenir vers cette petite 
toile qui l’intéressait à un si haut point. Le surlendemain 
donc , et , cette fois , avant que le dernier coup de midi n’eût 
sonné , il se hâta de monter l’escalier qui conduisait à la ga- 
lerie , et de pénétrer dans la pièce tant désirée. O bonheur ! 
il arriva le premier , il était seul , personne ne se trouvait là 
pour le gêner dans sa contemplation. 

Il regarda la dame longtemps , sans détourner d’elle un seul 
instant ses regards ; une larme insensiblement remplit ses 
yeux , il passa la main sur ses cils gris , en murmurant tout 
bas : « O Laura ! s Soudain, un soupir fort distinct résonne à 
ses oreilles ; il se retourne effrayé : c’était le jeune homme 
de l’avant-veille , qui étast encore là debout , et , comme lui , 
regardait le portrait. Dépité de se voir ainsi troublé dans sa 
solitude , il salua le jeune importun d’une légère inclination 
de tête , à quoi celui-ci répondit d’une façon encore plus polie, 
mais avec non moins de fierté que l’Espagnol. Cette fois en- 
core le digne don Pedro voulut attendre le départ de ce fâ- 
cheux personnage , mais en vain ; il le vit, à son grand effroi, 
prendre un siège , et s’asseoir à quelques pas de distance 
devant le portrait , pour le considérer plus à l’aise. 

« Le fat! murmura-t-il. Je crois en vérité qu’il veut se 
moquer de mes cheveux gris. » Et , plus mécontent encore 
que l’avant-veille , il quitta la place. 

Il rencontra dans le vestibule l’un des propriétaires de la 
galerie , et le remercia chaudement du plaisir que lui procurait , 
sa collection; mais il ne put pourtant se défendre de se 
plaindre quelque peu du jeune trouble-fête. 

« Monsieur Boisserée , lui dit-il , vous avez peut-être re- 
marqué qu’un de vos tableaux attirait particulièrement mon 
attention. Ce tableau m’intéresse infiniment , il a pour moi 
une signification telle que je ne saurais vous l’exprimer. Je 
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venais le voir aussi souvent que vous avez bien voulu m’y 
autoriser, j’étais heureux de le contempler sans être dérangé , 
parce que la foule, d’ordinaire, ne s’y arrête pas longtemps , 
et imaginez-vous qu’un jeune drôle , un esprit méchant , m’a 
ravi ce plaisir! Il vient ici aussi souvent que j’y viens moi- 
même , et , pour me faire mourir de dépit , il reste , oui , il 
reste des heures entières planté devant cette peinture , qui 
pourtant ne le touche en rien ! » 

M. Boisserée sourit, car il ne lui était pas difficile de s’imaginer 
qui pouvait avoir ainsi troublé la joie du vieux majordome. 

* Permettez-moi , lui répondit-il , de ne pas croire à ces der- 
nières paroles. Cette peinture paraît avoir un égal intérêt pour 
ce jeune homme , car ce n’est pas la première fois qu’il la con- 
temple si longtemps. 

— Comment cela? Quel est cet homme? 

— C’est un M. de Frœben, dit M. Boisserée, qui depuis cinq 
ou six mois demeure ici, et, depuis le jour où pour la pre- 
mière fois il a remarqué cette peinture , cette dame au chapeau 
à plumes que vous recherchez aussi , il vient tous les jours ré- 
gulièrement à cette heure pour la contempler. Vous voyez donc 
qu’il doit prendre à ce portrait au moins autant d’intérêt que 
vous , puisqu’il ne se lasse pas de le venir voir depuis si long- 
temps. 

— Depuis six mois, monsieur? s’écria le vieillard. Allons, je 
lui ai fait dans mon cœur une amère injure. Dieu veuille me le 
pardonner ! Je crois véritablement que dans ma mauvaise hu- 
meur je l’ai traité d’une façon peu civile. Et c’est, dites-vous, 
un gentilhomme? Non, il ne sera pas dit que don Pedro de 
Ligez a traité incivilement un noble étranger. Dites-lui, je vous 
prie.... mais non , je le verrai moi-même, et j’aurai avec lui 
une explication. > 


IV 

Lorsqu’il revint le lendemain, Frœben était déjà à son poste 
d’observation. Il l’aborda d’un air amical , et , comme le jeune 
homme s’écartait poliment pour lui céder la meilleure place , le 
vieillard s’inclina courtoisement et lui dit : 

* Si je ne me trompe , senor, je vous ai déjà plusieurs fois 
remarqué devant cette peinture. Vous êtes comme moi , car j’y 
trouve un grand intérêt, et je ne puis jamais la considérer 
assez. » 
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Frœben fut tout surpris de ces paroles. Il avait , lui aussi . 
remarqué les longues stations du vieillard devant le même ta- 
bleau , avait appris qui il était , et, après le froid et roide salut 
de la veille , il était loin de s’attendre à des paroles amicales 
comme celles qu’il venait d’entendre. 

« J'en conviens, monsieur, répondit-il après une pause de 
quelques instants , il y a dans cette peinture quelque chose qui 
me frappe sensiblement. » 

Le vieillard le regardait d’un air interrogateur, comme si cette 
réponse ne l’eût pas pleinement satisfait, et Frœben continua 
d’un ton plus résolu : 

« C’est une chose étonnante que les œuvres d’art, et particu- 
lièrement les tableaux. Souvent des milliers de spectateurs pas- 
sent devant un tableau : ils en trouvent le dessin correct, en 
louent le coloris , mais ils n’y voient pas autre chose ; tandis 
qu’aux yeux d’un seul individu cette même peinture offre un 
sens plus profond; celui-ci s’arrête comme enchaîné, il ne 
peut en détacher ses regards , il y revient plusieurs fois , il y 
revient sans cesse , pour l’observer, pour la contempler à sou- 
hait. 

— Vous pourriez bien avoir raison , dit le vieillard tout pensif 
en tournant ses regards vers le portrait ; mais cela ne me semble 
guère applicable qu’aux grandes compositions, aux tableaux 
dans lesquels le peintre a imprimé un sens plus profond. Com- 
bien de gens passent devant une de ces grandes peintures , jus- 
qu’à ce qu’enfin elle soit comprise par un esprit privilégié qui 
admire la profondeur de l’œuvre et le génie de l’artiste 1 Mais 
peut-on dire la même chose de portraits de ce genre? » 

Le jeune homme rougissait. 

« Et pourquoi pas? demanda- t-il en souriant. Les beaux traits 
de ce visage , ce noble front , ces yeux spirituels , cette bouche 
gracieuse , si l’artiste n’a pas créé tout cela par la puissance de 
son génie , n’y a-t-il pas du moins dans tout cet ensemble quel- 
que chose de si attrayant que.... 

— Oh 1 certainement, interrompit le vieillard avec bonté, ce fut 
certainement une fort jolie personne qui posa devant le peintre , 
et il y a de belles dames dans la famille. 

— Comment? Quelle famille?» s’écria le jeune homme tout 
étonné. Il doutait si le vieillard était dans son bon sens, et ce- 
pendant ses paroles lui semblaient avoir une très-haute portée, 
c Cette image , reprit-il , est une pure fantaisie , monsieur, elle 
date au moins de plusieurs siècles. 

—Eh quoi ! vous donnez aussi dans ce conte? lui dit le vieil- 
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lard à l’oreille. Entre nous soit dit , l’œil de lynx du propriétaire 
a été mis en défaut, je connais la dame. 

— Bonté divine ! vous la connaissez? Ah 1 où est-elle à présent? 
Comment s’appelle-t-elle? dit le jeune homme vivement ému 
en saisissant la main de l’Espagnol. 

— Je dois dire plutôt , je l’ai connue , répondit celui-ci d’une 
voix tremblante , en tournant ses regards humides vers le por- 
trait. Oui , je l’ai connue à Valence , il y a vingt ans ; c’est un 
temps bien éloigné ! Cette dame n’est pas autre que dona Laura 
Tortosi. 

— Vingt ans ! répéta le jeune homme d’un air triste. Vingt 
ans ! non , ce n’est pas elle ! 

— Ce n’est pas elle? reprit don Pedro avec vivacité. Non? 
dites-vous. Pouvez-vous donc croire qu’un peintre ait tiré de 
son cerveau tous ces traits , pour les grouper ainsi sous son 
pinceau? Après tout, je ne veux point être injuste : ce fut un 
habile homme , celui qui peignit cette dame ; car ses couleurs 
sont vraies et naturelles, fraîches et animées, comme la vie elle- 
même. Mais pensez-vous qu’un tel artiste n’eût pas tiré de son 
imagination une tout autre figure? Sans connaître la famille 
Tortosi , ne trouvez-vous pas que cette dame doit avoir une 
ressemblance de famille , des traits de famille, tels que la nature 
seule les marque et les exprime , tels qu’on ne les rencontre que 
dans les bons portraits , mais jamais dans les peintures de fan- 
taisie? C’est un portrait , vous dis-je , senor, et par Dieu ! ce 
portrait n’est autre que celui de dona Laura , telle que je l’ai 
vue à Valence, dans l’aimable ville de Valence, il y a vingt ans. 

— Mon digne monsieur, lui répondit Frœben , il y a des res- 
semblances, des ressemblances qui trompent. Souvent, dans un 
tableau , on croit reconnaître un ami , tant la ressemblance est 
frappante : seulement le costume est étrange et bien ancien ; on 
demande le nom du personnage , et il se trouve que c’est son 
bisaïeul , un homme qui date de la guerre de Trente ans , ou 
même que c’est un étranger. Je vous accorde donc que cette 
image reproduise des traits de famille, comme vous dites, qu’elle 
ressemble à l’aimable dona Laura; mais cette image est ancienne, 
et l’on sait, à n’en pas douter, qu’elle figura au moins pendant 
cent cinquante ans dans l’église de la Madeleine de , où elle 
fut installée par une occurrence fortuite, et non sur commande. 
Tout prouve d’ailleurs qu’elle est l’œuvre du peintre allemand 
Lucas Cranach. 

— Que Satan me brûle les yeux! s’écria don Pedro dans un 
transport de mauvaise humeur, en même temps qu’il prenait 
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son chapeau et s’élançait hors de la pièce. C’est là un prestige 
de l’enfer , qui veut pour mes vieux jours me plonger dans un 
abîme de chagrin et de désespoir ! * 

Et, en disant ces mots , il avait peine à se retenir de pleurer. 


Y 

Ce ne fut pourtant pas encore sa dernière visite à la galerie 
des frères Boisserée. Maintes fois encore Frœben et lui se ren- 
contrèrent devant le merveilleux portrait, et, en dépit de l’op- 
position de leurs idées , le vieillard réussit à se concilier peu à 
peu son jeune compagnon, par son jugement décidé , par son 
aimable ouverture de cœur , par tout son être enfin qui trahis- 
sait une éducation fort cultivée , des connaissances acquises et 
un tact infiniment rare pour cette époque. Don Pedro était 
étranger dans la ville , il s’y sentait isolé; cependant il n’était 
pas tellement mort au monde , qu’il n’eût pu lier conversation 
avec tel ou tel , s’il l’eût voulu. Il en vint donc à se rapprocher 
de plus en plus du jeune Frœben. Ce qui l’attirait avant tout vers 
lui , c’est qu’il était avec lui de moitié dans un sentiment bien 
cher, dans l’amour de cet étrange portrait. 

Aussi accompagnait-il volontiers le jeune homme à la pro- 
menade , et souvent il l’invitait le soir à lui tenir compagnie. Un 
certain soir, la salle à manger de l’hôtel du Roi d’Angleterre 
regorgeant de convives, au point que les deux étrangers se sen- 
taient gênés dans le besoin qu’ils avaient d’un entretien confi- 
dentiel , don Pedro dit à son jeune ami : 

o Senor, si vous n’avez point promis à quelque dame de 
chanter ce soir sous son balcon , en un mot , si nul autre enga- 
gement ne vous enchaîne , vous me ferez plaisir de venir vider 
avec moi une bouteille de vrai xérès dans mon appartement. 

— Vous m’honorez infiniment, répondit Frœben ; je ne suis 
lié par aucune promesse , car je ne connais ici aucune dame ; 
d’ailleurs, ce n’est pas la coutume en ce pays de chanter le soir 
dans la rue , ni de s’entretenir sous une fenêtre avec sa bien- 
aimée. Je vous accompagnerai donc avec grand plaisir. 

— Bien. Attendez seulement une minute, que j’aie donné mes 
ordres à Diego ; je vous ferai appeler tout à l’heure. » 

Le vieillard avait mis dans cette invitation une sorte de so- 
lennité qui parut surprenante à Frœben. Il se prit alors à penser 
pour la première fois qu’il n’avait pas encore mis le pied dans 
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l’appartement de don Pedro , car ils s’étaient jusque-là toujours 
vus dans la salle à manger commune de l’hôtel. Cependant, de 
tout ce qu’il avait remarqué , il se crut en droit de conclure que 
l'Espagnol voulait tout simplement , en l’introduisant chez lui , 
lui donner une marque toute particulière de sa courtoisie. Au 
bout d’un quart d’heure, Diego parut avec deux candélabres 
d’argent, s’inclina respectueusement devant le jeune homme et 
le pria de le suivre. Frœben le suivit , non sans remarquer , en 
traversant la salle, que tous les convives l’observaient avec cu- 
riosité et chuchotaient ensemble. Arrivé à une porte que Diego 
s’empressa d’ouvrir à deux battants, en lui faisant signe d’en- 
trer, Frœben resta comme cloué par la surprise sur le seuil. 
Son vieil ami avait remplacé son frac habituel par un pourpoint 
noir tailladé, garni de bouffettes rouges ; une longue épée à poi- 
gnée d’or ceignait ses reins, et un petit manteau d’un rouge 
sombre pendait sur ses épaules. Il fit quelques pas avec solen- 
nité au-devant de son hôte, et, en guise de salut, lui tendit sa 
rude main , empanachée de riches manchettes. 

« Soyez le bienvenu , don Frœbenio ! lui dit-il , et ne vous 
scandalisez point d’être reçu dans un appartement si peu dé- 
coré. En voyage , vous le savez , on n’arrange pas les choses 
comme chez soi. Tout autre est mon salon de Lisbonne, et mes 
divans y sont du plus pur mauresque. Quoi qu’il en soit, daignez 
vous asseoir à côté de moi sur ce pauvre meuble, qu’on appelle 
un sofa; du moins, le vin du chef d’escadron est pur et de 
bonne qualité ; asseyez-vous ! » 

En disant ces mots , il conduisit le jeune homme au sofa ; 
une table était devant , toute chargée de confitures et de vin. 
Diego versa à boire et apporta une mèche et des cigares. 

* U y a déjà longtemps, commença alors don Pedro, il y a 
déjà longtemps que je désirais avoir avec vous un entretien 
tout confidentiel, don Frœbenio, si tant est que vous attachiez 
quelque prix à ma confiance. Voyez-vous? dans les fréquentes 
rencontres que je fis de vous, à l’heure de midi, devant le por- 
trait de Laura, lorsque vous étiez perdu dans la contemplation 
de cette image, je vous ai attentivement observé, et pardonnez- 
moi si mes vieux yeux ont fait aux vôtres un larcin, mais j’ai 
remarqué que le sujet de cette peinture devait avoir pour vous 
un plus haut intérêt, une signification plus profonde encore que 
vous ne me l’avez avoué jusqu’ici. » 

Frœben rougit ; le vieillard le perça de son regard, comme 
s’il voulait lire dans les profondeurs les plus intimes de son 
âme. 
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« C’est vrai, répondit-il; ce portrait a pour moi une signi- 
fication profonde, et vous n’avez pas tort de croire que ce qui 
m’intéresse dans cette peinture, ce n’est point le talent de l’ar- 
tiste, mais le sujet représenté. Ah ! il me rappelle le moment le 
plus étrange, mais le plus heureux de ma vie ! Vous sourirez, 
si je vous dis qu’un jour je vis une jeune fille qui a avec cette 
image une trompeuse ressemblance. Je ne la vis qu’une fois, et 
ne la revis plus jamais, et voilà pourquoi je mets mon bonheur à 
retrouver du moins ses traits gracieux dans cette chère peinture. 

— Dieu! c’est toute mon histoire! s’écria don Pedro. 

— Vous allez rire encore, continua Frœben, si je vous avoue 
que je ne puis parler que d’une partie du visage de cette dame. 
Je ne sais si elle est blonde ou brune, si elle a le front haut ou 
bas, les yeux bleus ou noirs, je l’ignore ! Mais ce nez gracieux, 
cette bouche adorable, ces tendres joues, ce menton délicatement 
arrondi, ce sont là autant de traits que je retrouve dans cette 
image, tels que je les ai vus dans la réalité ! 

— C’est étrange! Ces formes, qui, d’ordinaire, ne se gravent 
pas dans notre souvenir aussi profondément que des yeux, un 
front, des cheveux, ces formes, vous ne les avez vues qu’une 
fois, et elles subsistent encore si vivantes dans votre souvenir! 

— O don Pedro! dit le jeune homme avec émotion, une 
bouche, sur laquelle on a posé ses lèvres une fois, une telle 
bouche, on ne l’oublie pas aisément. Cependant je veux vous 
raconter comment la chose m’est arrivée. 

— Arrêtez, pas un mot de plus! s’écria l’Espagnol. Vous me 
devriez tenir pour un homme bien mal élevé, si je m’avisais 
d’arracher son secret à un galant homme, sans lui avoir d’abord 
livré le mien comme gage. Je veux donc vous dire ce que je sais 
de la dame que j’ai reconnue dans cette merveilleuse peinture, 
et si vous me jugez ensuite digne de votre confiance, vous pour- 
rez, à votre tour, me conter votre histoire. Mais, quoi! vous ne 
buvez pas; c’est du vrai vin d’Espagne, et je vous en ferai 
boire encore, si vous venez me faire visite à Valence, s 

Ils burent un coup de ce xérès plein de feu, et le vieillard 
commença ainsi : 


VI 

s Senor, je suis né à Grenade. Mon père, qui commandait un 
régiment, descendait, ainsi que ma mère, d’une des plus an- 
ciennes familles de ce royaume. Je fus élevé dans la religion 
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catholique et initié à toutes les connaissances qui conviennent 
à un gentilhomme. Lorsque j’eus atteint ma vingtième année, 
comme j’étais d’ailleurs d’assez haute taille, mon père voulut 
faire de moi un soldat. C’était un homme rigoureux et inexo- 
rable en fait de service, et, comme il connaissait la tendresse 
de ma mère à mon égard et qu’il craignait qu’elle ne fût sou- 
vent un obstacle à l’accomplissement de mes devoirs, il résolut 
de me placer dans un autre régiment. Son choix tomba sur ce- 
lui que commandait mon oncle à Pampelune. J’appris là le ser- 
vice avec un soin très-assidu, et, au bout de dix ans, je passai 
capitaine. J’avais alors trente ans, et mon oncle fut envoyé à 
Valence. 

« Il avait de l’influence, et, six mois après, il obtint de me 
faire venir auprès de lui comme son adjudant. Mais , à mon ar- 
rivée, je trouvai son train de maison bien changé. Il était depuis 
assez longtemps devenu veuf, étant encore à Pampelune. Une 
fois à Valence, il avait fait la connaissance d’une riche veuve, 
qu’il avait épousée quelques semaines avant que je vinsse de- 
meurer chez lui. Vous pouvez juger de ma surprise, lorsqu’il 
me présenta une vieille dame, qu’il appelait sa femme. Mais ma 
surprise s’augmenta fort et se changea en un vif plaisir, lors- 
qu’à cette présentation il joignit celle d’une jeune fille , belle 
comme le jour, de sa fille Laura, ma cousine. Jusque-là je n’a- 
vais point aimé , ce qui m’avait maintes fois valu de la part de 
mes camarades le surnom de Pierre au cœur de pierre; mais ce 
cœur de pierre fondit comme cire sous les regards de feu de 
la belle Laura. 

« Vous l’avez vue, don Frœbenio; ce portrait reproduit ses traits 
célestes, autant qu’il est possible à un artiste humain de repro- 
duire les merveilles de la nature. Ah! ce sont bien là ses che- 
veux! c’est bien là son petit chapeau aux plumes flottantes! Et, 
quand, sous ses longs cils, elle levait ses yeux noirs, on eût dit 
que les portes du ciel s’ouvraient et qu’un ange de lumière ap- 
paraissait sur le seuil avec un salut amical. 

« Mon amour était une fête perpétuelle. Je pouvais la voir tous 
les jours , être tous les jours auprès d’elle. Ces barrières qui , 
dans mon pays , séparent d’ordinaire les amants, et font de l’a- 
mour un sentiment plein de tristesse et d’angoisse, ces barrières- 
là, nous ne les connaissions point. Aussi, quand je portais mes 
regards vers l’avenir, comme il me paraissait riant! Mon oncle 
m’aimait comme son propre fils. Si je comprenais bien ses in- 
tentions, il ne me semblait pas voir avec déplaisir que je recher- 
chasse la main de sa fille. Du côté de mon père , je ne pouvais 
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craindre aucun obstacle, car Laura était de noble race, et la ri- 
chesse de sa mère était connue. Vous pouvez dès lors juger de 
la force de mon amour. J’aimais, et pas un nuage, pas un chagrin 
ne venait troubler ma passion. D’où vient l’amour le plus sou- 
vent , sinon de cette agréable remarque , que peut-être on n’a 
pas déplu à celle que l’on aime? Le feu prend sous une toiture, 
un mur l’arrête d’abord , mais bientôt il se fait jour dans toute 
la maison qu’il embrase, et s’élance en pétillant jusqu’au ciel : 
voilà l’amour. C’est d'abord une faible inclination , mais cette 
inclination grandit. Des obstacles surgissent , qui semblent in- 
surmontables ; on croit se sentir dévoré d’un feu qui ne pourra 
s’éteindre que dans les bras de celle qu’on aime. On parle par 
la fenêtre à la dame de ses pensées, on lui envoie des lettres par 
une servante; en songe et réveillé, on se représente son image, 
sa figure parée de tous les attraits , car jusque-là on ne l’a vue 
que sous le voile et sous les plis de sa mantille. Enfin , de ruse 
ou de force , les barrières tombent. On vole vers elle , on l’em- 
mène à l’église, et enfin on contemple à loisir son trésor. Il ar- 
rive alors ce qui arrive dans une belle prairie qui n’est qu’un 
tapis verdoyant jeté sur un humide marécage ; croyant le terrain 
solide et ferme , vous vous avancez , vos pieds enfoncent, et de 
tous les côtés jaillissent des sources du sol. A chaque instant, 
c’est un nouveau caprice qui se fait jour chez la dame , chaque 
jour elle vous laisse lire plus librement dans son cœur, que ne 
couvrent plus ni voile ni mantille , tant qu’ enfin vous voudriez 
vous remettre sous son balcon à soupirer des plaintes d’a- 
mour.... pour n’y plus revenir 1 


VII 

— Par Dieu ! dit Frœben en rougissant, vous êtes un critique 
impitoyable ! Il y a bien dans ce que vous dites quelque chose 
de vrai ; mais est-ce là toute la vérité? Non , cette étincelle di- 
vine qui s’allume dans nos cœurs, ce moment délicieux, où une 
demi-minute suffit à deux âmes pour se comprendre, quand ce ne 
serait qu’une illusion et un mensonge, je n’en crois pas moins 
à sa céleste origine. Ohl j’ai été plus heureux! 

— Je comprends ce que vous voulez dire, reprit don Pedro. 
Ce moment dont vous parlez est divin sans doute, mais le plus 
souvent il repose sur une amère illusion. Écoutez plutôt. Je ne 
voyais devant moi aucun obstacle, je n’étais retenu par aucune 
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barrière, et j’aimais certes avec autant de passion que le cava- 
lier le plus passionné de l’Espagne. Le seul obstacle à mon 
amour eût pu être le cœur de Laura, et, maintes fois déjà, j’avais 
lu dans ses yeux que son cœur répondait au mien. Toutes ces 
petites marques qui décèlent la tendresse en de pareilles cir- 
constances , dona Laura les recevait de moi avec bonté, et, au 
bout de trois mois, elle m’avait permis de lui faire l’aveu de 
mon amour. Ses parents avaient depuis longtemps remarqué la 
chose. Mon oncle me donna enfin son consentement et me dit 
qu’en récompense de mes bons services il avait sollicité pour 
moi de la faveur royale un brevet de major. * En annonçant à 
« ton père la nouvelle de ton avancement, me dit-il , avoue-lui 
c ton amour et prie-le d’y consentir. » Je promis de faire ainsi. 
Hélas! pourquoi ai -je tenu ma promesse? Ne devrions-nous pas 
toujours croire que nous avons derrière nous un démon, qui 
nous donne le bonheur pour le briser soudain, comme un vain 
jouet? • 

<r Je n’eus pas plus tôt acquis la certitude de mon bonheur , 
que je me liai d’amitié avec un capitaine d’un régiment suisse. 
Peu à peu je le pris en affection et je l’emmenais chez moi tous 
les jours. C'était un beau jeune homme blond, aux yeux clairs 
et bleus, au teint blanc, aux joues roses. Il eût semblé trop déli- 
cat pour un soldat , sans de nobles faits d’armes par lesquels il 
s’était signalé, et que tout le monde citait. Il n’en était que plus 
dangereux pour les femmes. Sa figure était si nouvelle dans un 
pays où le soleil brunit les visages, où l’on ne voit que des 
yeux noirs briller sous des cheveux noirs 1 Venait-il à parler 
des montagnes de glace et de la neige éternelle de sa patrie, 
on l’écoutait avec ravissement, et plus d’une dame avait pu déjà 
être tentée de chercher à faire fondre la glace de ce cœur hel- 
vétique. 

« Un matin , à quelque temps de là , je reçus la visite d’un 
ami. Il connaissait mon amour pour Laura, et, avec toute sorte 
de mystères , il me donna à entendre que j’eusse à me tenir sur 
mes gardes, ou à épouser ma cousine sans attendre mon brevet 
de major, sans quoi il pourrait arriver des choses qui ne me 
seraient point agréables. Surpris de ce langage, je le pressai de 
questions et j’appris que dona Laura rendait de temps à autre 
visite à une amie mariée , chez laquelle elle rencontrait un 
homme qui se glissait dans la maison, enveloppé d’un manteau. 
Sur ce , je remerciai mon ami qui prit congé de moi et sortit. 
Je ne croyais pas un mot de ce qu’il m’avait dit, mais une pointe 
de jalousie et de méfiance ne m’en était pas moins restée au 
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cœur. Je me mis à repasser dans mon esprit toute la conduite de 
Laura à mon égard, et je la trouvai en effet bien changée. Sans 
doute elle était , comme auparavant , gracieuse et bonne pour 
moi, elle se laissait baiser la main, voire même les joues, mais 
les choses en restaient là ; et je me pris alors , pour la pre- 
mière fois , à m’étonner de la froideur avec laquelle elle rece- 
vait mes embrassements, ne me serrant jamais la main , quand 
je serrais la sienne , ne me rendant jamais un seul baiser. 

« Le doute me torturait. Mon ami revint, raviva le feu dans 
mon cœur par des renseignements plus précis, si bien que je 
résolus d’épier avec plus de soin les pas de la belle Laura. Nous 
mangions d’habitude tous ensemble, mon oncle, ma tante, ma 
belle cousine et moi. Le soir du jour où mon ami était venu 
m’avertir pour la seconde fois, ma tante demanda à sa fille, à 
table, si elle voulait lui faire compagnie sur le balcon. 

* Laura répondit qu’elle avait promis à une de ses amies de 
l’aller voir. Involontairement je fixai sur elle un regard plus 
pénétrant que d’habitude, car elle baissa les yeux en rougissant. 
Elle sortit une heure avant la nuit. A la nuit noire, je me glissai 
vers la maison indiquée et je fis sentinelle. Une furieuse jalou- 
sie s’empara de moi, lorsque, dans la rue, je vis une personne 
enveloppée d’un manteau, qui se faufilait le long des maisons, 
et les rasait sans bruit : je me plaçai alors devant la porte. 
L’inconnu approcha et tout doucement essaya de se faire place , 
en me poussant de côté. Mais le saisissant par son manteau : 

« Senor, lui dis-je, qui que vous soyez, je crois avoir de- 
t vant moi un homme d’honneur, et, à ce titre, je vous somme de 
« me rendre raison.» 

n Rien qu’au ton de ma voix je le vis frissonner de tout son 
corps. Il se recueillit quelques intants et me répondit : 
« Qu’est-ce à dire? 

« — Jurez-moi par votre honneur , repris-je , que vous ne 
t venez pas dans cette maison pour dona Laura Tortosi. 

* — Qui ose ainsi me demander compte de mes pas? » s’écria- 
t-il d’une voix sourde et déguisée. 

or A sa prononciation, je remarquai qu’il devait être étranger; 
un vague pressentiment me vint à l’esprit. « C’est le capitaine de 
« San-Montanjo qui a cette hardiesse, » répondis-je en lui arra- 
chant le manteau qui couvrait sa figure, avant qu’il eût pu se 
mettre en garde. 

« L’inconnu n’était pas autre que le capitaine suisse, Tan- 
nensée, mon ami. 

i II resta là, immobile, comme un coupable, sans pouvoir ar- 
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ticuler un mot. Mais j’avais tiré mon épée, et, muet de rage, je 
lui fis signe d’en faire autant. 

<r Je n’ai sur moi d’autre arme qu’un poignard , » répondit-il. 
f Je voulais, sans plus attendre, lui enfoncer mon épée dans le 
corps ; mais il restait toujours devant moi si ferme et si prêt à 
tout, que je ne pus accomplir mon affreux dessein. Je le décidai 
du moins à me donner satisfaction le lendemain matin devant 
la porte de la ville. En attendant, je gardais toujours la porte 
de la maison. Il me donna sa parole et se retira. 

« Je fis encore assez longtemps sentinelle, jusqu’à ce qu’ enfin 
on eût apporté la chaise de la belle Laura, et que je l’y eusse vue 
monter ; après quoi, je la suivis lentement jusque chez mon on- 
cle. Les tourments de la jalousie ne me permirent pas de fermer 
l’œil, et, vers minuit environ, j’entendis des pas qui s’appro- 
chaient de la porte de ma chambre. On frappe : surpris, je jette 
mon manteau sur mes épaules et je cours ouvrir. C’était la 
vieille servante de Laura ; elle me remit une lettre et sortit 
aussitôt en toute hâte. 

« Senor ! Dieu vous préserve dans sa grâce d’une lettre sem- 
blable I Elle m’avouait que, depuis fort longtemps, elle aimait 
le capitaine, longtemps avant de me connaître. Elle l’avait tou- 
jours détourné de la demander en mariage, par crainte de la co- 
lère de sa mère, qui avait en aversion tous les étrangers. Il avait 
fallu les menaces de ma tante pour la déterminer à agréer mes 
propositions . Elle prenait toute la faute sur elle, me jurait par les 
serments les plus saints que Tannensée avait maintes fois voulu 
m’avouer tout, mais que ses instances, à elle, et la crainte qu’elle 
avait de se voir gardée désormais avec plus de rigueur encore, 
avaient pu seules le détourner de cet aveu. Elle me laissait en- 
trevoir un triste secret qui souillerait l’honneur de sa famille, 
si je ne favorisais sa fuite avec le capitaine. Elle me conjurait 
de renoncer à mon duel : car, si le capitaine succombait, il ne lui 
restait plus , à elle, son épouse devant Dieu, qu’à s’arracher la vie. 
Enfin , faisant appel à ma magnanimité , elle déclarait qu’elle 
aurait pour moi une éternelle estime, mais de l’amour.... jamais. 

« Vous conviendrez qu’une telle lettre était bien faite pour 
éteindre l’amour le plus ardent ; elle étouffa aussi en partie mon 
ressentiment. Mais je ne pouvais pardonner à mon honneur 
d’avoir été joué ; aussi me rendis-je à l’heure dite sur le lieu 
du combat. Le capitaine dut sentir à quel point il m’avait of- 
fensé. Bien qu’il fût meilleur tireur que moi, il ne fut occupé 
que de se défendre , et ce ne fut pas sa faute si je me fendis la 
main sur son épée , entre le pouce et l’index, au point de me 


Digitized by Google 


138 


LA MENDIANTE 


trouver hors d’état de continuer le combat. Pendant qu'on 
bandait ma blessure , je lui remis la lettre de Laura. Il la lut 
et me pria de lui pardonner, ce que je fis , bien qu’à contre- 
cœur. 

« L’histoire de mon amour est finie, don Frœbenio ; car, cinq 
jours après, dona Laura s’était enfuie avec le capitaine. 

— Et avec votre aide? demanda Frœben. 

— Avec mon aide, oui ! Grand fut le chagrin de ma tante, à 
dire vrai ; mais, dans ces circonstances, il valait mieux pour 
elle n’avoir jplus sa fille sous ses yeux que de voir sa maison 
déshonorée. 

— Noble cœur ! Quel prix infini dut vous coûter ce sacrifice 1 
Vraiment, ce fut pour vous une terrible épreuve 1 

— Oui, certes, répondit le vieillard avec un triste sourire. 
Je crus d’abord que cette blessure ne se cicatriserait jamais ; 
mais le temps est un grand médecin , mon ami I Je ne les revis 
plus jamais , je n’entendis plus jamais parler d’eux ; une fois 
seulement , les journaux mentionnèrent le colonel Tannensée 
comme s’étant signalé à Brienne par sa longue résistance à l’en- 
nemi. Est-ce bien le même Tannensée que j’ai connu? Laura 
vit-elle encore? je ne le saurais dire. Mais lorsque je vins dans 
cette ville, que je visitai cette galerie de -tableaux, et que, après 
vingt longues années, je revis tout à coup ma Laura, telle, tout 
à fait telle qu’elle était aux jours de sa jeunesse , alors mes 
vieilles blessures se rouvrirent , et vous savez maintenant que 
je vais tous les jours lui faire visite. » 


VIII ' . 

Don Pedro de San-Montanjo Ligez avait raconté son histoire 
avec la cérémonieuse gravité qui convenait au majordome d’un 
prince, à un homme de vieille noblesse castillane. Lorsqu’il eut 
fini, il vida un verre de xérès, souleva légèrement son chapeau, 
passa la main sur son front et sur son menton, et dit au jeune 
homme qui était assis à côté de lui : « Ce récit, que j’ai fait à bien 
peu de personnes, je vous l’ai fait, à vous, avec tous ses détails, 
don Frœbenio I mais ce n’est pas, croyez-le bien, pour vous 
imposer l’obligation de me répondre par une égale confiance, 
bien que vos secrets dussent reposer aussi sûrement dans mon 
sein que la poussière des rois d’Espagne dans les caveaux de 
l’Escurial ! Certes , je désirerais vivement savoir jusqu’à quel 
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point cette dame vous intéresse ; mais la curiosité ne sied point 
à mon âge, et nous en resterons là. * 

Frœben remercia le vieillard de sa confiance et de sa discré- 
tion. 

î J’aurai le plus grand plaisir, dit-il en souriant, à vous conter 
à mon tour mon petit roman. Il n’intéresse , à vrai dire , les se- 
crets d’aucune dame, et finit où les autres commencent. Seule- 
ment , si vous le permettez , je remettrai ce plaisir à demain ; 
car pour aujourd’hui, il est peut-être un peu tard. 

— A votre aise , répliqua don Pedro en lui serrant la main. 
Je saurai me montrer digne de votre confiance. » 

Sur ce, ils se séparèrent; l’Espagnol accompagna son jeune 
ami courtoisement jusque sur le seuil du vestibule , et Diego 
l’éclaira jusque sur la porte de la rue. 

Selon son habitude, Frœben se rendit le lendemain, à l’heure 
accoutumée, dans la galerie des frères Boisserée, et fit une station 
devant le précieux portrait. Mais le fait est que, ce jour-là, il était 
plus occupé de son vieil ami que de la dame du portrait. Il atten- 
dit une heure , le vieillard ne vint point. Au coup de deux 
heures, il gagna les allées, fit lentement le tour du lac, tira son 
lorgnon et porta sa vue sur la promenade dans toute sa longueur, 
mais sans découvrir nulle part la figure de son vieil ami : point 
de culotte de soie noire à l’horizon , point de chapeau pointu , 
point de Diego non plus avec son habit bariolé , son parasol et 
son manteau imperméable, c Serait-il tombé malade? s se de- 
manda-t-il, et il s’en revint tout contrarié sur la place du Châ- 
teau et de là à l’hôtel du Roi d’Angleterre, pour avoir des nou- 
velles de don Pedro. 

« Toute la compagnie est dehors, répondit le sommelier. Hier 
soir, le prince reçut des dépêches, et ce matin, avant midi, Son 
Altesse est partie pour Vienne avec toute sa suite, dans six voi- 
tures. Quant au majordome , il était dans la seconde yoiture, et 
il a laissé une carte pour vous, i 
Frœben prit avidement cette dernière marque de souvenir de 
son ami. La carte ne portait que ces mots : Don Pedro de San- 
Montanjo Ligez , majordome de Son Altesse , etc. Frœben, désap- 
pointé , allait fourrer ce froid adieu dans sa poche , lorsqu’il 
aperçut sur le revers de la carte quelques lignes écrites au crayon 
qu’il s’empressa de lire. En voici le contenu : 

« Portez-vous bien, cher don Frœbenio. Vous me restez débi- 
teur de votre histoire. Un salut et un baiser pour moi à dona 
Laura. * 

Il sourit de la commission du vieux gentilhomme, et pourtant, 
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lorsque , à quelques jours de là , il se retrouva devant l’image 
chérie, il éprouva plus de tristesse que d’habitude, car le départ 
de don Pedro avait fait une lacune dans sa vie. 11 avait eu tant 
de plaisir à s’entretenir avec le vieillard ! Grâce à lui , il s’était 
remis en rapport avec le monde , après un long isolement , et il 
sentit alors plus vivement que jamais combien on est malheu- 
reux de vivre seul et sans espoir. N’eût été ce portrait, dont 
le charme le retenait toujours , il eût depuis longtemps quitté 
Stuttgart, qui, d’ailleurs, n’avait pour lui aucun attrait. Mais 
les frères Boisserée lui ayant un jour fait cadeau d’une feuille 
lithographiée , qui était la copie fidèle de cette chère peinture, 
il la reçut comme un signe de sa destinée , la serra soigneuse- 
ment dans sa valise , et quitta la ville aussi silencieusement 
qu’il y était entré. 


IX 

Pendant tout le temps de son séjour à Stuttgart , il ne s’était 
occupé que du portrait qu’il avait trouvé dans la galerie des 
frères Boisserée. Lorsqu’il avait mis le pied dans la capitale du 
Wurtemberg , il était en train de faire un voyage sur le Rhin. 
Ce voyage , il le continua. Il s’avouait à lui-même que les der- 
niers mois l’avaient singulièrement amolli. Il sentait, non sans 
rougir et sans frémir tout bas, que son être avait presque tourné 
à la folie. Il était indépendant , il est vrai; il s’était réservé 
cette année encore pour voyager, sans se dresser le moindre 
plan , sans se fixer aucun but , et il voulait faire servir cette 
longue interruption de son voyage à jouir de l’agréable situa- 
tion de la ville , à en visiter les magnifiques environs. Mais 
avait-il donc vraiment trouvé cette ville si agréable ? Avait-il 
recherché les hommes , appris à les connaître? Ne les avait-il 
pas plutôt évités , parce qu’ils eussent détruit son isolement 
qui lui était devenu si cher ? Avait-il joui davantage des magni- 
fiques environs de la ville ? * Non , se dit-il en souriant , et on 
serait tenté de croire à un sortilège ! Je me suis comporté 
comme un foui Je me suis enfermé dans ma chambre pour 
lire. Et ai-je donc lu , en effet? L’image de cette femme ne se 
dressait-elle pas devant moi partout? Mes pas me portaient-ils 
ailleurs que vers elle? Ou, quand je la fuyais, n’était-ce pas pour 
me mêler au tumulte de la foule ? N’est-ce donc pas folie à moi 
de poursuivre si longtemps une ombre sur tou3 les chemins, 
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d’épier curieusement chaque visage de jeune fille , pour voir si 
je ne reconnaîtrai point la bouche gracieuse de mon amante 
inconnue ? » 

Ainsi se raillait-il de lui-même. Il sembla vouloir prendre 
enfin une ferme résolution ; mais combien de fois , lorsque 
son cheval ralentissait le pas, en gravissant les montagnes, 
oublia-t-il de lui presser les flancs , parce que son âme vaguait 
sur d’autres chemins ! combien de fois , s’il ouvrait le soir sa 
valise, et si la feuille lithographiée lui tombait sous la main, ne 
se prenait-il pas à dérouler cette chère image de sa bien-aimée, 
oubliant de se coucher , insensible au sommeil I 

Cependant les sites attrayants des bords montueux du Neckar, 
les magnifiques plaines de Mannheim , Worms et Mayence , ne 
manquaient pas sur lui leur effet accoutumé. De tels spectacles 
l’arrachaient à lui-même , ils remplissaient son âme d’images 
nouvelles et gracieuses ; et un matin , comme il sortait de Bin- 
gen , un souvenir s’éveilla en lui tout à coup , souvenir qui ne 
le quitta plus de la journée. Frœben avait voyagé en France et 
en Angleterre avec un compatriote, qui, à la longue, était devenu 
son ami. Il dut, il est vrai, tout en se rappelant cette amitié , 
s’avouer à lui-même que ce n’était point la conformité des carac- 
tères qui les avait réunis ; mais il arrive souvent que les contraires 
se rapprochent et se plaisent l’un à l’autre plus que les sembla- 
bles. Le baron Faldner (c’était le nom de cet ami) était quelque 
peu rude et inculte. Ce voyage même , la vie agitée de deux capi- 
tales, comme Paris et Londres , n’avaient guère eu d’autre effet 
que de polir et adoucir un peu ses dehors. C’était un de ces 
hommes qui , par défaut de nature , ou par toute autre cause, 
dédaignent les lectures choisies, les connaissances approfon- 
dies et les études qui humanisent l’esprit, en viennent à se per- 
suader qu’ils sont des hommes pratiques , c’est-à-dire des 
hommes portant en eux-mêmes tout ce que d’autres se fatiguent 
à apprendre, connaissant et sachant d’instinct l’agriculture, 
l’élève des bestiaux , l’économie domestique , se considérant 
comme agronomes de naissance, comme administrateurs par 
instinct, croyant enfin trouver dans leur nature propre ce que le 
commun des hommes cherche péniblement dans les livres. Cet 
égoïsme le rendait heureux , car il ne voyait pas sur quels 
faibles supports reposait sa science. Il eût été encore bien plus 
heureux , si son amour-propre se fût concentré dans le cercle 
restreint de ses occupations ; mais il le portait avec lui partout 
où il allait , donnant des conseils à tout venant , sans en rece- 
voir de personne , se prenait pour ce qu’on ne lui disait pas à 
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lui-même , c’est-à-dire pour une bonne tête , ce qui avait fait 
de lui un désagréable compagnon , voire même un petit tyran 
’ domestique, par cette raison bien simple, que c’était une bonne 
tête et qu’il n’avait jamais tort. 

Avait-il toujours à la bouche , comme autrefois , son inévita- 
ble dicton : « Je vous l’avais bien dit? » C’est ce que se demanda 
Frœben en souriant. «c Combien de fois, se disait-il en lui-même, 
pour peu qu’il eût pensé qu’une chose dût arriver , comme elle 
était arrivée en effet, combien de fois ne me prenait-il pas 
la main en s’écriant : « Ami Frœben, dites-moi, ne vous avais- 
* je pas dit, il y a un mois , qu’il en devait être ainsi? » Et si je 
lui démontrais clair comme le jour qu’il avait précisément dit 
tout le contraire, il n’en voulait démordre à aucune condition, 
et, trois ou quatre jours durant, m’en gardait rancune. » 

Frœben espérait, il est vrai, que l’expérience et la belle nature 
qui l’environnait auraient rendu son ami plus sage. Son domaine 
était situé dans une des plus délicieuses vallées des bords du 
Rhin , et plus notre voyageur en approchait , plus il se sentait 
battre le cœur de plaisir , à la vue de toute cette magnificence 
des montagnes et du grand fleuve , plus il se redisait : «Non! 
il doit être changé I Dans une telle contrée on ne peut que de- 
venir facile, affable, communicatif, et la jouissance quotidienne 
d’un tel spectacle doit nécessairement faire oublier si l’on a 
raison , en supposant qu’on ait raison , ce qui hélas 1 était rare- 
ment le fait du baron. » 


X 

Il était presque nuit, lorsqu’il arriva au domaine de son ami. 
Il remit son cheval, devant la porte, aux mains d'un serviteur, 
et, sur l’indication de ce dernier, se dirigea vers le jardin , où 
il devait trouver le baron. Il eut bientôt reconnu de loin et la 
figure et la voix de son ami. Celui-ci paraissait en ce moment 
avoir une vive discussion avec un vieillard , occupé à piocher 
la terre au pied d’un arbre. 

« Et quand vous auriez fait cela , lui disait-il , non pendant 
cinquante ans , mais pendant cent ans , d’après l’ancienne rou- 
tine, il n’en faut pas moins que l’arbre soit retiré de terre, 
comme je vous disais. Mais du courage à la besogne, mon 
vieux! En toute chose, pour réussir, il faut se montrer intelli- 
gent. » 
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Le travailleur remit son bonnet en soupirant, jeta encore 
une fois un regard lamentable sur le beau pommier , et , non 
sans une mauvaise humeur manifeste, se reprit à piocher la 
terre à coups précipités. Cependant le baron fredonnait une 
petite chanson; tout à coup il se retourne, et, droit devant lui, 
aperçoit un étranger qui lui souriait et lui tendait la main. 
Surpris à cette vue : 

« Qu’y a-t-il pour votre service? demanda-t-il fort laconi- 
quement. 

— Tu ne me reconnais plus , Faldner ? répondit l’étranger. 
Ta pépinière t’a-t-elle donc fait oublier complètement Londres 
et Paris? 

-Est-ce possible, mon cher Frœben? s’écria Faldner en 
embrassant son ami. Mais , mon Dieu ! comme tu es changé ! 
comme te voilà pâle et maigre ! C’est l’effet de tes travaux et 
d’une vie trop sédentaire ! Voilà ce que c’est que de ne suivre aucun 
conseil! Je te l’ai toujours dit, tu ne t’en trouveras pas bien! 

— Ami , reprit Frœben qu’un tel accueil reportait involon- 
tairement aux pensées qui lui étaient revenues chemin faisant ; 
ami, réfléchis donc un peu; ne m’as-tu pas toujours dit que je 
ne valais rien pour administrer des domaines, des forêts ou 
autre chose de ce genre , et que je devais embrasser ou la car- 
rière du barreau ou celle de la diplomatie? 

— Ah I mon bon Frœben 1 reprit le baron avec un sourire 
équivoque, tu as donc toujours aussi peu de mémoire? Ne te 
disais-je pas alors déjà.... 

— Assez, de grâce ! dit Frœben en l’interrompant. Tu as raison, 
ne disputons point ! Parlons plus sensément , voyons , et dis- 
moi comment tu as mené tes affaires , depuis que nous nous 
sommes quittés. Comment vis-tu? » 

Le baron fit apporter du vin dans un cabinet de verdure , et 
raconta sa vie à son ami. Il n’y eut guère autre chose dans tout 
son récit que des plaintes sur les misères du temps et la folie 
des hommes. Il donna clairement à entendre à Frœben qu’il lui 
avait suffi de peu d’années, grâce à son intelligence et aux 
connaissances qu’il avait acquises en voyageant , pour devenir 
un fort habile agronome. Mais tantôt ses voisins , sans être con- 
sultés, l’avaient dissuadé de ceci ou de cela, tantôt il avait ren- 
contré une résistance incompréhensible, môme parmi ses ouvriers, 
qui sur toute chose en voulaient savoir plus que lui , et qui , 
dans leur aveuglement , avaient la prétention de se targuer de 
leur longue expérience. Bref , il menait , de son aveu , une vie 
pleine de soucis et de peines sans fin , aigrie par la haine et la 
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colère , sans compter des procès incessants , pour des questions 
de limites, qui achevaient d’empoisonner le peu d’heures agréa- 
bles que lui laissait le soin de sa propriété. « Pauvre ami! 
pensa Frœben. Ainsi tu galopes toujours sur le même dada, et 
toujours il t’emporte , comme le coursier le plus sauvage , sans 
que tu le puisses retenir! » 

Cependant le tour de Frœben étant venu de conter aussi son 
histoire; il dit en quelques mots à son ami qu’il avait été atta- 
ché à diverses ambassades dans plusieurs cours , qu’il s’y était 
toujours mal trouvé , qu’il avait pris enfin un long congé , dont 
il profitait pour courir un peu le monde. 

« Heureux mortel! s’écria Faldner. Que je t’envie ta façon de 
vivre! Aujourd’hui ici, demain là-bas! Tu ne connais aucune 
chaîne , toi , et tu peux voyager où et autant de temp3 qu’il te 
plaît. C’est une belle chose que de voyager. Ah! je voudrais 
bien qu’il me fût possible de courir encore une fois le monde 
avec la même liberté ! 

— Eh ! qu’est-ce qui t’en empêche ? dit Frœben en riant. Serait- 
ce la gestion de ton domaine? Mais tu peux, tous les jours, la 
remettre à un fermier, faire seller ton cheval et partir avec moi. 

— Ah ! tu ne me comprends pas , mon très-cher ! répliqua le 
baron en souriant d’un air embarrassé. Ce domaine, je ne puis 
m’en absenter une seule fois, un seul jour, que tout n’aille de 
travers, car je suis l’âme de toute la machine. Et puis, j’ai fait 
une lourde sottise ; mais bah ! n’en parlons plus ; il n’y a plus 
moyen pour moi de voyager. » 

En ce moment parut un serviteur , annonçant que Mme la 
baronne était rentrée et qu’elle faisait demander où l’on devait 
servir le thé. 

« Dans la chambre d’en haut, dit le baron en rougissant 
légèrement , et le serviteur s’éloigna. 

— Comment! tu es marié? demanda Frœben, étonné. Et je 
l’apprends maintenant pour la première fois! Eh bien! je te féli- 
cite. Mais dis-moi cependant, j’aurais rêvé la chute du ciel 
plutôt qu’une telle nouvelle. Et depuis quand? 

— Depuis six mois , reprit le baron à demi-voix et sans re- 
garder son hôte. Mais comment cela peut-il t’étonner? Tu dois 
bien t’imaginer qu’avec ce vaste domaine, où je m’occupe de 
tout moi-même, je.... 

— Oui , sans doute , je trouve cela tout à fait naturel et par- 
faitement convenable ; mais , en me rappelant la façon dont tu 
t’exprimais jadis au sujet du mariage, je n’aurais pas soupçonné 
qu’une jeune fille pût jamais faire ton affaire. 
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— Pardon, pardon, Frœben, je t’ai toujours dit.... 

— Oui , tu m’as toujours dit , s’écria le jeune homme en 
souriant, et, de mon côté, je n’ai cessé de te dire qu’avec tes 
prétentions, tu ne trouverais jamais de fille à ta guise : car tu 
te forgeais un idéal que je n’ai jamais rencontré, et que nul 
ne saurait rencontrer nulle part. Reçois pourtant de nouveau 
mes félicitations cordiales. Mais puisqu’il y a une dame ici, je 
ne puis vraiment pas me présenter à elle dans ces habits de 
voyage ; daigne attendre un peu , je serai bientôt de retour. Au 
revoir! s 

A ces mots , Frœben sortit , et le baron le suivit jusqu’à la 
porte, d’un regard troublé. « Il n’a pas tort ! » murmura-t-il. 

Cependant, au même instant, parut Mme la baronne. 

c Qui vient de te quitter ? demanda-t-elle vivement. Qui te 
disait : Au revoir ! t 

Le baron se leva et regarda sa femme d’un air étonné. Les 
joues de la baronne, habituellement colorées d’un tendre incar- 
nat, étaient empourprées et brûlantes. 

i Non , cela n’est pas supportable , s’écria-t-il avec vivacité. 
Josefa, combien de fois faut-il te répéter que Hufeland * inter- 
dit rigoureusement tout mouvement trop actif aux personnes 
de ta constitution? Comme te voilà rouge maintenant! Tu as 
certainement encore fait une longue traite à pied, et tu t’es 
échauffée , et tu descends encore contre toute raison dans le 
jardin , où il fait déjà frais ! Faut-il toujours et sans cesse te 
redire tout, comme à un enfant? Fi! c’est une honte! 

— Ah I je ne voulais que te venir chercher , dit Josefa d’une 
voix tremblante : ne sois donc pas si mauvais ! J’ai fait , il est 
vrai, quelques courses, mais je ne suis pas du tout échauffée. 
Sois donc une fois bon pour moi! 

— Tes joues te donnent un démenti, reprit le baron en grom- 
melant. Faut-il toujours que je te prêche ? Et tu n’as pas seu- 
lement mis ton châle, comme je te l’avais recommandé, quand 
tu t’aviserais encore de venir le soir au jardin 1 A quoi bon 
jeter, comme je fais, l’argent par les fenêtres pour de semblables 
objets , si tu ne daignes pas t’en servir une seule fois ? Bon 
Dieu! c’est à en devenir fou! Tu ne fais pas la moindre chose 
pour me plaire; ton éternel entêtement me fait mourir. Oh! 
c’est à en devenir.... 

— De grâce , pardonne-moi , Franz! lui dit-elle en essuyant 
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ses yeux près de fondre en larmes. Je ne t’ai pas vu de toute 
la journée et je te voulais surprendre ici. Ah! je ne pensais 
guère à mon châle et au frais du soir. Pardonne-moi ; veux-tu 
pardonner à ta femme î 

— C’est bien, laisse-moi en repos ; tu sais que je n’aime pas 
les scènes de cette sorte , ni surtout les larmes ! Déshabitue- 
toi donc , pour l’amour de Dieu , de cette fatale manie de fem- 
melette de pleurer pour des riens. Nous avons un hôte, Frœben, 
dont je t’ai déjà parlé , que j’ai connu en voyage. Conduis-toi 
raisonnablement, Josefa , m’entends-tu ? Arrange-toi pour qu’il 
ne manque rien , et que je n’aie pas encore tous les soins du 
ménage. On prendra le thé au salon. » 

Et il suivit, silencieux, la longue allée jusqu’au château. Josefa 
marchait derrière lui, toute troublée. Une question flottait sur 
ses lèvres ; mais, malgré toute l’envie qu’elle aurait eue de parler, 
elle la renfonça au plus profond de son cœur. 


XI 

La nuit était déjà fort avancée , lorsque le baron conduisit 
son hôte dans la chambre qui lui était destinée ; celui-ci ne put 
s’empêcher alors de le féliciter de son choix. 

<r En vérité , Franz, lui dit-il en lui pressant la main avec feu, 
une telle femme te manquait. Tu as toujours été l’enfant gâté de 
la fortune ; mais je n’aurais pu rêver qu’avec tes prétentions 
étranges et tes maximes singulières tu misses jamais dans ta 
maison une enfant si aimable , si parfaite ! 

— Oui, oui, je suis assez heureux avec elle, répondit sèchement 
le baron; mais on ne peut pas tout avoir, et il faut bien se faire 
à ces nécessités dans ce monde imparfait. 

— Malheureux ! je ne veux pas croire que tu sois ingrat à ce 
point envers tant de beauté. J’ai vu bien des femmes, mais Dieu 
sait que je n’en ai point encore vu d’une beauté aussi pure. Ces 
yeux!... Quelle touchante expression! Ne croirait-on pas lire 
des rêves d’amour sur ce beau front ? Et cette taille svelte , 
élancée ! Encore ne sais-je point si je ne dois pas admirer da- 
vantage son goût délicat, son jugement sûr, son esprit cultivé. 

— Allons , tu es tout à fait sous le charme , dit Faldner en 
souriant ; mais tu as toujours trop lu dans lés livres et trop peu 
vu dans la réalité. Je te l’ai toujours dit , les femmes sont des 
êtres à part , continuart-il en soupirant. Crois-moi , en fait de 
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ménage , la plus intelligente et celle qui mène le mieux les 
affaires, ce n’est pas toujours celle dont l’esprit est le plus cul- 
tivé. Bonne nuit! Applaudis-toi d’être encore libre et ne choisis 
pas trop vite, t 

Frœben le regarda partir avec quelque humeur. « Je crois en 
vérité, pensa-t-il, que le malheureux n’est pas encore content de 
son sort. Il a cüoisi un ange, et, par ses ridicules prétentions, 
il se crée un enfer dans sa maison. La pauvre femme ! i 

En effet , il n’avait pu s’empêcher de remarquer avec quelle 
anxiété , en tout ce qu’elle faisait , en tout ce qu’elle disait , la 
baronne épiait les regards de son mari; combien de fois celui-ci 
lui montrait un œil irrité , si , dans ses idées à lui , elle avait 
laissé échapper quelque faute ; combien de fois aussi il lui faisait 
signe de la ifJain , se mordait les lèvres et gémissait , s’il ne se 
croyait pas vu de son hôte. Puis, avec quelle patience d’ange 
elle supportait tout cela ! Bref, elle avait produit sur lui la plus 
profonde impression. L’opulente chevelure blonde qui tombait 
librement sur son front faisait rêver des yeux bleus, des joues 
roses , peut-être aussi un petit nez tout mignon , dont la gra- 
cieuse hardiesse convient aux blondes plus qu’aux brunes. Mais 
rien de tout cela chez la baronne. Sous de blonds cils, comme la 
lune derrière de claires nuées , reposait un œil brun , qui sur- 
prenait non par un vif éclat , ni par une grande vivacité, mais 
par je ne sais quelle rêveuse mélancolie , que Frœben aimait 
d’autant plus chez les femmes, qu’il l’y avait trouvée plus rare- 
ment. Son nez se rapprochait du type grec; ses joues, habituel- 
lement pâles, étaient à peine animées d’une légère teinte d’incar- 
nat, et la seule partie de son visage qui fût d’un rouge un peu 
vif, c’étaient ses lèvres, qui involontairement faisaient songer à 
un bouquet de fraîches cerises. 

« Et cette taille magnifique , ajouta Frœben en poursuivant 
le cours de ses pensées , si gracieuse , si élancée ! Quand elle 
marche à travers la chambre , elle a l’air de voltiger ! Que dis- 
je? de voltiger? comme si je n’avais pas remarqué qu’elle suc- 
combait presque sous le poids du chagrin , que ses lèvres rete- 
naient mainte parole de dépit , que ses yeux n’attendaient 
que la solitude pour baigner de larmes ses joues ! Non , c’est 
impossible, elle ne peut pas l’avoir épousé par amour ! Le monde 
qui se cache derrière de tels yeux est trop grand pour l’intelli- 
gence de Faldner, le cœur d’une telle femme est trop tendre pour 
la rude pression d’un si farouche tyran. Je la plains ! » 

Tout en disant ces mots , il était allé à une armoire , où les 
serviteurs avaient serré ses effets de voyage. Il l’ouvrit, et son 
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premier regard tomba sur la lithographie bien connue ; il rougit. 
« Ne t’ai-je pas été infidèle ce soir? pensa-t-il en la contemplant. 
Une autre image ne s’est-elle pas glissée dans mon cœur? Oui, 
est-ce que je ne me surprends pas à faire au sujet de la femme de 
mon ami des réflexions qui ne me conviennent pas, et qui, dans 
tous les cas, ne sauraient lui être d’aucune utilité ? » Et, déroulant 
la feuille qui représentait sa bien-aimée, il demeura tout saisi. 
Une idée s’éveilla en lui tout à coup , une idée qui sommeillait 
dans son sein et y flottait comme un songe : c’était que la baronne 
de Ealdner avait avec cette image une singulière ressemblance. 
Ses cheveux, il est vrai, ses yeux, son front, différaient en- 
tièrement de ceux du portrait; mais dans le nez, la bouche, le 
menton , et aussi dans la pose du cou , la ressemblance était 
frappante. * Et cette voix! s’écria-t-il. Ne l’ai-^ pas recon- 
nue tout d’abord ? Comment ? Serait-ce possible que l’épouse 
de mon ami fût cette même jeune fille que je n’ai vue qu’une 
fois , que je n’ai vue qu’à demi, et que j’aime toujours, et que, 
depuis ce moment, je cherche en vain? Cette taille, oui, c’é- 
tait bien la même ! Et lorsque je lui jetai son manteau sur 
les épaules , lorsqu’elle se reposa sur mon cœur , ne sentis-je 
pas contre moi cette même taille fine et élancée ? Et ce soir, ne 
î’ai-je pas vue maintes fois fixer ses yeux sur moi, comme pour 
m’interroger? Me reconnaissait-elle? Cependant , je suis foui 
Comment Faldner, avec sa méfiance, avec ses principes si rigi- 
des en fait de noblesse et de réputation, eût-il pu jamais épou- 
ser une fille sans nom, une mendiante?» Examinant de nou- 
veau le portrait , tantôt il se croyait sûr de ses souvenirs , 
tantôt il se reprenait à douter. Il déplorait l’infidélité de sa 
mémoire. Cette peinture s’était-elle donc si complètement con- 
fondue dans son esprit avec d’anciens souvenirs , qu’il n’y re- 
trouvât plus autre chose que sa chère inconnue? Perdu dans 
ce labyrinthe d’incertitudes , il jeta de côté l’image qu’il tenait 
à la main et cacha son front brûlant dans son oreiller. Il appe- 
lait de tous ses vœux un sommeil profond , afin de se tirer de 
ces doutes et de voir surgir de ses rêves l’image 'véritable de 
celle qu’il cherchait. 


XII 


Le lendemain matin , lorsque Frœben entra au salon , où il 
devait déjeuner , l’infatigable baron était déjà parti à cheval 


Digitized by Google 



DU PONT DES ARTS. 


149 


pour inspecter les travaux d’une digue qu’il faisait construire 
sur les limites de son domaine. De serviteur qui lui donna 
cette nouvelle ajouta d’un air important que^on maître ne 
serait guère de retour avant midi, parce qu’il avait de plus à 
visiter un nouveau moulin à vapeur, quelques coupes de bois , 
un jardin récemment planté et divers autres travaux. 

« Et Mme la baronne ? demanda Frœben. 

— Elle est descendue au jardin, il y a une heure, pour cueillir 
des haricots, et elle sera ici tout à l’heure pour déjeuner. » 

Frœben se promena de long en large dans la salle et repassa 
dans sa pensée la soirée de la veille. Comme toutes les images 
paraissent à la clarté du matin sous un autre aspect que nous 
ne les voyions à la sombre lueur du soir ! Ainsi en étaitril des 
pensées qui flottaient en lui confusément la veille. Il riait de 
lui-même et du doute qu’avait éveillé en lui son imagination. 
« Le baron , se disait-il à lui-même , est pourtant , en fin de 
compte, un brave homme ; il a bien , il est vrai , quelques sin- 
gularités, quelque rudesse, mais cela n’est guère qu’à la surface. 
Quand on le voit un peu longtemps , on s’y habitue , on arrive 
à s’en accommoder. Et Josefa ! Comme on juge souvent vite t 
Combien de fois n’ai-je pas cru lire dans les yeux , dans la 
physionomie d’une femme, un chagrin poignant , des peines 
cuisantes et de la résignation ! Le diable m’aveuglait au point 
que je me sentais prêt à la consoler doucement et à relever son 
courage , et finalement il se trouvait que tout le charme était 
dans mon imagination. Vue de plus près, cette femme était une 
femme tout à fait ordinaire, qui, de ce regard pensif où je lisais 
de l’angoisse, comptait tout bonnement les mailles de son tricot, 
ou qui , derrière les nuages qui obscurcissaient son front, son- 
geait à ce qu’elle devait apprêter pour le repas du soir, j 

Telles étaient les pensées auxquelles il s’abandonnait , pour 
se punir lui-même par l’ironie , pour chasser de son cœur ces 
tendres émotions qui l’avaient oppressé la veille, et qui lui pa- 
raissaient maintenant folles et sottement exagérées. Plongé 
dans ces réflexions , il arriva devant la glace et regarda d’un 
œil distrait les cartes de visite qui en garnissaient le cadre. Une 
entre autres lui tomba sous la main, qui annonçait les fiançailles 
de Faldner. Il y lut ces mots fort joliment gravés : Le baron 
F. de Faldner et sa fiancée Josefa de Tannensée. 

Tannensée? Ce nom fut comme une lueur d’éclair jetée 
sur cette obscure ressemblance qu’il avait trouvée entre l’épouse 
de son ami et son cher portrait. «Comment? Serait-elle par ha- 
sard la fille de cette Laura , qu’aima jadis mon bon don Pedro ? 
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Quelle joie pour lui, s’il en était ainsi, si je pouvais lui donner 
des nouvelles de celle qu’il a perdue ! Ne trouvait-il pas lui- 
même dans ce merveilleux portrait la plus frappante ressem- 
blance avec sa cousine ? Mais la fille ne peut-elle pas ressembler 
à sa mère ? s 

Vite il cacha la carte, en entendant la porte remuer ; il se re- 
tourna : c’était Josefa qui venait d’entrer. Fut-ce l’effet de la 
gracieuse robe de matin qui serrait sa taille charmante , ou la 
clarté du jour lui était-elle plus favorable que la lueur des flam- 
beaux ? Ce qui est certain , c’est qu’elle lui parut, en ce moment, 
plus séduisante encore que la veille. Ses cheveux flottaient en 
longues boucles sur son front , la fraîcheur du matin avait 
relevé ses joues d’un vif incarnat. Elle lui donna le bonjour 
avec un aimable sourire ; et cependant, en ce moment encore, il 
dut se traiter de fou , car les yeux de la baronne lui parurent 
troubles et humides de larmes. 


XIII 

Elle l’invita à s’asseoir pour déjeuner. Après lui avoir dit que 
Faldner était parti à cheval, dès la pointe du jour, et l’avait 
chargée de lui offrir ses excuses, elle entra dans le détail des 
affaires de diverses sortes qu’il avait entreprises pour la jour- 
née et qui le retiendraient au moins jusqu’à midi. 

« Il a une vie pleine de soucis et de fatigues, ajouta-t-elle ; 
mais je crois que cette activité est devenue pour lui un besoin. 

— Il n’en est pas tous les jours ainsi , sans doute ? demanda 
Frœben ; c’est particulièrement à cette époque qu’il y a beaucoup 
à faire à la campagne. 

— Point du tout, reprit-elle ; c’est là le train habituel. Faldner 
est ainsi depuis que je le connais, infatigable au travail. Ce 
printemps et cet été , il n’a pas passé un seul jour sans s’oc- 
cuper de sa terre. 

— Mais vous devez souvent vous sentir singulièrement isolée, 
dit le jeune homme, étant si complètement seule à la campagne, 
et Faldner absent toute la journée I 

— Isolée ? reprit-elle avec un tremblement dans la voix et en 
se penchant de côté vers une petite table ; et Frœben , dans la 
glace, vit ses lèvres se contracter convulsivement. Isolée? Non! 
le souvenir visite les solitaires ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle en 
cherchant à sourire , croyez-vous donc qu’une femme de mé- 
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nage, dans un grand domaine comme celui-ci , n’ait pas beau- 
coup à faire ? Ici on n’est jamais isolé ou du moins on ne doit 
jamais l’être. 

— On ne doit jamais l’être! Pauvre femme I pensa Frœben, 
Ton cœur t’interdit-il les rêves du souvenir, qui te viennent 
visiter dans ta solitude, ou ton sauvage époux te défend-il 
d’être seule ? Il y avait dans le ton, dont elle a prononcé ces 
mots, quelque chose qui semblait démentir son sourire.... Et 
pourtant, continua-t-il tout haut pour donner une autre di- 
rection à ses sentiments et aux paroles de la baronne, et pour- 
tant, les femmes semblent expressément vouées par la nature 
au silence et à la solitude. Chez ces peuples du moins qui peu- 
vent se vanter d’avoir produit les hommes les plus remar- 
quables, chez les Romains et chez les Grecs par exemple, voire 
même chez nous au moyen âge, la femme était le plus souvent 
claquemurée dans ses appartements. 

— Un tel langage me surprend de votre part, et, je ne m’y se- 
rais point attendue, répondit Josefa en arrêtant un regard scru- 
tateur sur Frœben. Croyez-moi, monsieur Frœben, il n’y a pas 
de femme, si humble fût-elle, qui, avant même d’être renseignée 
sur les relations d’un homme, ne sache deviner s’il a vécu beau- 
coup ou non dans la société des femmes. Il y a incontestable- 
ment dans de telles compagnies quelque chose qui donne à 
celui qui les fréquente je ne sais quel goût fin et délicat, cette 
attention constante à choisir toujours dans la conversation ce 
qui convient particulièrement aux femmes, ce qui les intéresse 
de préférence : et ce genre de culture ne devrait manquer à au- 
cun homme. Vous me contesterez ce point d’autant moins, 
ajouta-t-elle, que vous devez évidemment une partie de votre 
éducation à mon sexe. 

— Il y a là quelque chose de vrai, remarqua le jeune homme, 
et je vous accorderai volontiers ce que vous venez de dire en 
dernier lieu, avec cette restriction que les femmes ont eu moins 
d’influence sur ma façon de penser que sur ma manière d’expri- 
mer mes pensées. Mes relations m’obligeaient, dans ces derniers 
temps, à vivre beaucoup dans le grand monde, particulièrement 
dans la société des dames. Mais c’est précisément dans cette so- 
ciété que je me suis assuré combien les femmes sont peu pro- 
pres, ou, pour m’exprimer autrement, combien il y en a peu qui 
soient propres à ce grand train de vie. 

— Et pourquoi ? 

— Je vais vous le dire, au risque peut-être de vous offenser. 
Un mérite de ce temps-ci, c’est d’avoir remarqué que, dans les 
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grandes réunions, le jeu n’était, à proprement parler, qu’un pré- 
texte d’écolier ou un masque à la mode pour dissimuler l’indi- 
gence de l’esprit. De là vient qu’on a passé le whist, le boston, 
le pharo et autres jeux semblables, aux vieillards et à quelques 
dames, qui ne peuvent plus entretenir une conversation. En 
France, il est vrai, des jeunes gens de vingt à trente ans jouent 
dans les salons ; mais ce ne sont guère que les pauvres hères, 
qui se sont formés sur le modèle d’un dandy anglais, ou qui se 
sentent d’eux-mêmes dépourvus de l’esprit nécessaire à la con- 
versation. Or, depuis que dans les réunions, grandes ou petites, 
on fait, comme on dit, la conversation, c’est-à-dire, depuis que 
l’on se plante autour d’une cheminée ou, comme en Allemagne, 
autour d’un sofa, buvant du thé et s’escrimant dans des entre- 
tiens en général fort spirituels, les femmes se trouvent mani- 
festement hors de leur sphère. 

— De grâce, vous êtes par trop rigoureux ! Gomment.... 

— Laissez-moi m’expliquer, poursuivit Frœben avec chaleur. 
Une dame de ce qu’on appelle la bonne société reçoit chaque 
semaine une fois, le soir, chez elle; les six autres jours, elle va 
elle-même dans le monde. Dans ces réunions, les jeunes gens 
dansent quelquefois, sans compter les grands bals, qui ont lieu 
plus rarement. Les personnes qui ne dansent pas, hommes et 
femmes, causent. Il y a des hommes d’une culture d’esprit peu 
commune, d’un esprit réel, qui, dans un cercle d’hommes, sont 
lourds et traînants : devant des dames , ils étincellent d’es- 
prit, ils sont intarissables, et déploient une richesse de connais- 
sances générales qui fait l’étonnement de chacun. Ce n’est pas 
la vanité qui donne à ces hommes du brillant et de l’éloquence, 
non, c’est de sentir que ce qu’il y a de plus intéressant dans 
leur science oonvient mieux aux femmes qu’aux hommes, parce 
que les hommes sont plus systématiques, et portent plus haut 
leurs exigences. 

— Bien; je puis me représenter de tels hommes, mais con- 
tinuez. * 

— Grâce à de tels hommes, la conversation prend de la tour- 
nure, du fond, de la vie. Des femmes, surtout des femmes d’es- 
prit, ne causeraient pas longtemps entre elles avec autant de 
vivacité qu’elles le font , si un homme, un seulement, est assis 
au milieu d’elles, comme témoin et arbitre. Puis, pendant que de 
tels hommes font assaut de traits d’esprit, de détails intéressants 
de toute sorte, les femmes s’exaltent et sortent de leur nature. 
Pour placer un mot, pour paraître instruites, spirituelles, il faut 
qu’elles ouvrent tous les robinets de leur esprit, pardonnez- 
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moi cette expression vulgaire, pour verser leur part dans ce 
flot de causerie où s’abreuve toute la compagnie. Mais, excusez- 
moi, je vous prie, ce fonds est d’ordinaire bientôt épuisé ; pensez 
donc, être contraint, tout un hiver, d’avoir de l’esprit chaque 
soir, quelle torture ! 

— Mais non, vous voyez la chose par le méchant côté, vous 
exagérez. 

— Certainement non ; je dis seulement ce que j’ai vu, ce que 
j’ai expérimenté par moi-même. Depuis que ce genre de conver- 
sation est devenu à la mode dans les salons, les jeunes filles 
sont élevées tout autrement qu’auparavant. Les pauvres créa- 
tures! Ne doivent-elles pas tout apprendre, de dix à quinze 
ans. histoire, géographie, botanique, physique, dessin, pein- 
ture, esthétique, histoire de la littérature? Pour le chant, la 
musique et la danse, il n’est pas besoin d’en parler. Toutes 
ces connaissances, un homme, d’ordinaire, commence à y en- 
tendre quelque chose après sa dix-huitième, après sa vingtième 
année ; il les acquiert peu à peu, et aussi plus à fond ; il apprend 
mainte chose par lui-même, ce qui fait qu’il sait mieux en faire 
l’application. A vingt-trois ans ou même plus tard, il fait son 
entrée dans le monde, dans ses cercles brillants, et, pour peu 
qu’il ait de savoir-vivre et d’adresse, il y porte une grande 
assurance. Mais la jeune fille! Je vous le demande, cette mal- 
heureuse enfant de quinze ans, bourrée de connaissances et 
d’études de tant de sortes, introduisez-la dans le grand monde, 
comme tout va d’abord lui paraître étrange ! Bien que le plus 
souvent sa chambre solitaire fût beaucoup mieux son fait, on la 
traîne sans pitié dans tous les cercles, où elle doit briller, ja- 
casser, déployer ce qu’eîle sait, et, comme elle sera vite au bout 
de son rouleau! Vous souriez? Ëcoutez-moi encore. Elle n’a plus 
le temps de poursuivre les études qu’elle a ébauchées dans sa 
pension, et bientôt pourtant on exige d’elle encore davantage. Elle 
doit être en état de causer aussi pertinemment que père et mère 
sur toute matière d’art et de littérature. Agssi passe-t-elle toute 
la journée à entasser dans sa mémoire toutes les expressions 
techniques possibles. Elle lit les journaux pour se faire un ju- 
gement sur le' livre le plus nouveau, et chaque soirée est pour 
elle comme une soirée d’examen scolaire, d’interrogatoire pé- 
dantesque, où elle doit montrer de manière à se faire honneur 
ce qu’elle a appris: Ce qu’un tel babil, ce qu’unê telle ébauche 
d’instruction inspire de dégoût à un homme qui a une instruc- 
tion véritable, des connaissances réelles, vous le pouvez penser. 
11 commencera par rire de la chose, puis il la trouvera dange- 
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reuse. Il maudira cette éducation forcée , qui, arrachant les 
femmes à leur sphère silencieuse, en fait des moitiés d’hommes, 
tandis que, de leur côté, les hommes deviennent presque des 
femmes, en s’accoutumant à parler et à jaser sur tout à la ma- 
nière des femmes. Il se prendra dès lors à regretter pour ce sexe 
charmant ce calme domestique, cette solitude du foyer, qui, en 
tout cas, les fait rayonner d’un plus vif éclat qu’aucun des cer- 
cles les plus spirituels du grand monde. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites , répliqua Mme de Fald- 
ner ; mais je ne suis pas à même d’en juger parfaitement, parce 
que je n’ai jamais eu le bonheur ou le malheur de vivre dans de 
tels cercles. Mais le mal ici , comme partout , ne me semble 
venir que de l’exagération. Il est vrai , comme vous dites , que 
nous autres femmes nous sommes faites pour un cercle plus 
étroit , celui de la famille, qui , une fois pour toutes , est notre 
lot. Si nous sortons de là , nous manquons de soutien , nous 
marchons sur un terrain mouvant. Mais irez-vous pourtant jus- 
qu’à vouloir nous ravir entièrement le plaisir de nous entretenir 
avec les hommes? Il est bien vrai encore que sept soirées ainsi 
employées chaque semaine nous jettent hors de notre nature , 
nous poussent à l’outrecuidance ou à l’épuisement; mais entre 
un tel excès et une solitude absolue , n’y a-t-il pas de mi- 
lieu? 

— Je me suis peut-être exprimé avec trop de dureté , je vou- 
lais.... 

— Laissez-moi m’expliquer, dit-elle en le repoussant douce- 
ment de la main. Vous disiez aussi que des femmes ne sau- 
raient soutenir entre elles ce qu’on appelle une causerie spi- 
rituelle. Je ne sais que trop combien , dans une réunion fé- 
minine, on supporte avec peine une femme d’esprit , qui traite 
de frivole tout ce qui n’est pas général ou intéressant. Nous 
nous sentons humiliées de notre peu de science , et nous ai- 
mons mieux rougir devant un homme que devant une femme. 
Dans une réunion exclusivement composée de femmes ou de 
jeunes filles , l’économie domestique , le train d’une maison , le 
voisinage, peut-être encore les nouveautés et les modes, voilà les 
sujets habituels de l’entretien. Mais est-ce à dire que nous de- 
vions nous enfermer à tout jamais dans de si étroites limites? 
Ce qui est généralement intéressant et instructif doit-il donc 
nous demeurer absolument étranger? 

— Grand Dieu ! vous vous méprenez sur ma pensée ; ce n’est 
pas là ce que je voulais dire. 

— Il est vrai , poursuivit-elle avec plus de chaleur, il est vrai 


Digitized by Google 


DU PONT DES ARTS. 


155 


que les hommes ont en partage cette instruction profonde et 
solide , cette méthode bien ordonnée , qui exclut ou dédaigne 
toute demi-culture , tout semblant de savoir. Mais avec quel 
plaisir n’écoutons-nous pas , nous autres femmes , une conver- 
sation entre hommes sur des sujets qui ne nous sont pas abso- 
lument étrangers , par exemple , sur un livre intéressant que 
bous avons lu , sur des tableaux que nous avons vus 1 Et assu- 
rément nous apprenons beaucoup , si nous ne craignons pas 
d’assister à de tels entretiens , ou même d’y placer notre mot. 
Notre jugement , que nous avions formé dans le silence de la 
maison, se développe et se fortifie, et il n’y a pas de femme bien 
élevée qui ne trouve du plaisir dans des conversation» de cette 
sorte. J’ai même peine à croire , ajouta-t-elle en souriant, pour 
peu que nous ne voulions ni briller , ni sortir de la modeste 
sphère qui nous a été assignée par la nature , j’ai peine à croire, 
dis-je , que les hommes nous puissent refuser cette satisfaction. * 


XIV 

Qu’elle était belle en ce moment I Ses yeux brillaient, et le 
sourire dont elle avait accompagné ses dernières paroles avait 
quelque chose de si séduisant , de si enchanteur , que Froeben 
ne sut ce qu’il devait le plus admirer de sa beauté ou de son 
esprit , et de sa simple et élégante manière de s’exprimer. 

<r Certes, dit-il en s’oubliant à la contempler, certes, il fau- 
drait que nous fussions bien injustes , si nous ne savions ap- 
précier de si légitimes prétentions. Pour moi , j’estimerais fort 
malheureuse la femme d’un esprit cultivé qui n’aurait autour 
d’elle personne avec qui elle pût partager le plaisir d’une lec- 
ture et d’une causerie sérieuse. Forcée de se concentrer en soi , 
elle devrait? en vérité se trouver fort à plaindre. » 

Josefa rougit et un sombre nuage passa sur son beau front. 
Elle ne put s’empêcher de soupirer, et Frœben remarqua , non 
sans effroi , que la femme qu’il venait de décrire était assise à 
ses côtés. Oui , sans le vouloir, elle avait trahi son propre cha- 
grin. En effet , était-ce son rude époux qui pouvait répondre à 
ces délicates exigences ? Lui , qui ne voyait dans sa femme que 
sa première ménagère , qui méprisait comme inutile toute cette 
dépense d’esprit qui plaît à l’homme et l’intéresse, pouvait-il 
trouver bon que l’on prétendît jouir du plaisir d’une conver- 
sation spirituelle? N’était-il pas à craindre au contraire que, 
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de dessein prémédité, il n’écartât toutes les occasions de ce 
genre ? 

Avant que Frœben eût repris assez d’empire sur lui-même 
pour donner à sa pensée une direction plus générale et pour 
détourner l’entretien d’un pareil sujet , Josefa , sans lui faire 
sentir la faute qu’il avait commise , se mit à dire : 

* Nous autres femmes, qui vivons à la campagne, nous jouis- 
sons de ce plaisir plus rarement , il est vrai ; toutefois nous ne 
sommes pas aussi isolées qu’un étranger le pourrait croire. On 
se visite ici plus souvent les uns les autres. Vous pouvez, du 
reste , en juger par la masse de cartes de visite qui garnit le 
cadre de cette glace. » 

Frœben regarda, et cette carte qu’il avait remarquée tout à 
l’heure lui revint à la pensée : 

<r Ah ! oui, dit-il, en la tirant de sa poche; voilà un petit larcin 
que j’ai commis, il n’y a qu'un instant! et il montra la carte à 
la baronne. Croiriez-vous que je sais seulement depuis hier que 
mon ami est marié? Et votre nom , c’est tout à l’heure que je 
l’ai appris, pour la première fois, par cette carte. Vous vous ap- 
pelez Tannensée? 

— Oui , répondit-elle en souriant , et j’ai échangé ce nom 
obscur contre le beau nom de Faldner. 

— Ce nom obscur? Si votre père était le colonel de Tannensée, 
son nom n’était certes pas un nom obscur, n 

Elle rougit. 

« Ah ! mon bon père! s’écria-t-elle. On m’a bien conté de lui 
que c’était un des braves officiers de Napoléon , et qu’on lui 
avait fait des obsèques comme à un général, mais je ne l’ai, pour 
ainsi dire, pas connu. Une seule fois , lorsqu’il revint de cam- 
pagne , je le yis pour ne le plus revoir ensuite. 

— N’était-il pas Suisse? t demanda Frœben. 

Elle le regarda avec étonnement. 

« Si je ne me trompe , ma mère me disait qu’il avait des pa- 
rents en Suisse. 

— Et votre mère ne s’appelle-t-elle pas Laura et ne descend- 
elle pas d’une famille espagnole? » 

A ces mots elle pâlit , elle trembla. 

« Oui , elle s’appelait Laura , répondit-elle. Mais mon Dieu! 
que savez-vous, donc de nous , et d’où -tenez-vous ce que vous 
dites? D’une famille espagnole? continua-t-elle avec plus d’as- 
surance. Non, ma mère parlait allemand et était Allemande. 

— Comment? Votre mère est donc morte? 

— Depuis trois ans , répondit-elle tristement. 
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— Oh I ne vous moquez pas de moi, si je vous interroge en- 
core. N’avait-elle pas les cheveux noirs, les yeux bruns, enfin 
une grande ressemblance avec vous ? 

— Tous connaissiez ma mère? s’écria-t-elle avec angoisse , et 
elle tremblait plus fort. 

— Non; mais écoutez une circonstance étrange. Ou je suis le 
jouet d’une singulière erreur , ou j’ai connu un excellent pa- 
rent de votre mère. » 

Et il lui raconta sa liaison avec don Pedro. Il lui apprit com- 
ment ils s’étaient rencontrés ensemble dans la galerie des frères 
Boisserée, devant ce portrait dont il lui montra la copie litho- 
graphiée. Puis il lui expliqua comment, leurs relations étant 
devenues peu à peu plus intimes, don Pedro lui avait raconté 
son histoire; quant à cette histoire, il la répéta avec une grande 
circonspection : par un certain sentiment de délicatesse, il re- 
cula d’une année entière la date de ces événements et de la 
fuite de Laura, et il finit par conclure que, si Josefa ne lui avait 
donné sa mère comme Allemande , il n’eût pu s’empêcher de 
croire que sa mère Laura et cette dofia Laura étaient une seule 
et même personne, et que son père le colonel n’était pas autre 
que le capitaine suisse Tannensée. 

Josefa était devenue pensive; dès qu’il eut fini, elle posa 
son front dans sa main et sembla d’abord ne pouvoir répondre. 

c Oh ! ne m’en veuillez pas , dit Frœben , si je me suis laissé 
entraîner à donner une telle signification à un singulier jeu du 
hasard^ 

— Eh ! comment pourrais-je vous en vouloir ? dit-elle avec 
émotion et ses beaux yeux baignés de larmes. C’est mon mauvais 
destin qui pousse encore ce nuage devant mes yeux. Comment 
pourrais-je espérer encore d’être jamais entièrement heureuse ? 

— Mon Dieu, qu’ai-je fait? s’écria Frœben lorsqu’il vit les 
larmes de la baronne couler avec plus d’abondance. Tout cela 
n’est qu’une folle présomption, de mon esprit. Votre mère était 
Allemande, assurément; ses parents et vous, vous devez savoir 
tout cela mieux que moi. 


XV * 

— Mes parents? dit-elle à travers ses larmes. Hélas 1 mon 
malheur, c’est précisément de n’en point avoir. Qu’ils sont 
heureux , ceux qui peuvent voir derrière eux de nombreuses 
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générations , unies entre elles par les liens de la parenté ! Un 
oncle, une tante ! que ces mots sonnent agréablement à l’oreille ! 
C’est un second père , c’est une seconde mère. Et quel charme 
n’y a-t-il pas encore dans le nom de frère ! En vérité, si j’étais 
capable d’envier quelqu’un, j’aurais souvent envié telle ou telle 
jeune fille, qui avait un frère. Un frère, n’est-ce pas l’ami le 
plus intime, le protecteur le plus naturel et le plus légitime ? » 

Frœben , le cœur serré , avait peine à tenir en place. Il ve- 
nait , sans le vouloir, de toucher une corde qui vibrait dou- 
loureusement dans le cœur de Josefa. Certaines lueurs lui vin- 
rent à l’esprit, devant lesquelles involontairement il hésita. 
Aussi garda-t-il le silence, et la baronne, séchant ses larmes, 
continua ainsi : 

« Le destin m’a bien des fois éprouvée d’une étrange ma- 
nière. Je fus l’unique enfant de ma famille, et, par conséquent, 
tout d’abord privée de ce grand bonheur d’avoir des frères et 
des sœurs. Puis nous vivions chez des étrangers , et partant , 
point de parents autour de moi. Mon père ne paraissait pas être 
dans d’excellents rapports avec ses parents de Suisse , car ma 
mère me raconta souvent qu’ils lui en voulaient de l’avoir 
épousée au lieu de prendre pour femme une riche demoiselle 
du pays, qu’ils lui avaient proposée. Enfin je ne vis mon père 
que fort peu; il était à l’armée, et vous savez que, du temps de 
l’Empereur, l’armée ne se reposait guère. H ne me restait donc 
rien que ma bonne mère , et vraiment elle me tenait lieu de 
tous parents. Lorsqu’elle mourut, ah 1 je me trouvai bien seule 
dans ce vaste désert du monde ! Personne à qui je pusse aller, 
à qui je pusse dire : «Les voilà morts , ceux qui me nourris- 
« saient et me protégeaient, remplacez-les pour moi! ® 

— Votre mère ne s’appelait-elle pas Tortosi? dit Frœben. 

— Je ne l’appelais pas autrement que ma mère , et jamais 
elle ne m’avait parlé de ses relations passées. Hélas ! à mesure 
que je grandissais , elle fut toujours si malade ! Mon père ne 
la nommait que Laura, et, dans le peu de papiers que l’on trouva 
chez nous et que l’on me remit après sa mort, elle est désignée 
sous le nom de Laura de Tortheim. 

— Eh bien 1 s’écria Frœben tout rasséréné, voilà qui est clair 
comme le jour ! Votre mère s’appelait Laura. Quant au nom de 
Tortheim, ce n’est pas autre chose que celui de Tortosi, modifié 
par les époux fugitifs. Ce capitaine de Valence , qui s’appelait 
Tannensée , c’est votre père, le colonel Tannensée ; et ce qui 
achève de le prouver , ne dites-vous pas vous-même que ce 
portrait est d’une ressemblance frappante avec votre mère 
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Laura? Enfin, mon digne ami don Pedro n’a-t-il pas reconnu 
dans cette précieuse peinture sa bien-aimée dona Laura? Vous 
n’êtes donc plus seule sur la terre , vous avez du moins un 
excellent cousin : don Pedro de San-Montanjo Ligez ! Ah ! 
comme mon ami Faldner va être heureux de cette illustre pa- 
renté 1 

— Dieu ! mon mari ! > s’écria la baronne avec angoisse et en 
se cachant le visage dans son mouchoir. 

Frœben ne pouvait comprendre qu’elle envisageât toute cette 
affaire autrement que lui ; il ne voyait, en effet, dans tout cela 
qu’une chose , la joie de don Pedro de retrouver une fille de sa 
chère Laura. Il était riche , non marié , gardait toujours dans 
son coeur son vieil enthousiasme pour sa belle cousine ; aussi 
Frœben entrevoyait-il déjà pour la baronne la perspective d’un 
magnifique héritage. Il prit la main de Josefa , la main qu’elle 
tenait sur ses yeux ; mais elle pleurait à chaudes larmes. 

« Oh I vous connaissez mal Faldner, dit-elle , si vous pensez 
que ces conjectures vont le surprendre agréablement ! Vous ne 
connaissez pas sa méfiance. Il faut que tout suive ici le train 
accoutumé, que tout soit toujours réglé et ordonné de la même 
façon , et il hait du plus profond de son âme tout ce qui sort 
de l’habitude. Certes , je devrais , continua-t-elle avec quel- 
que amertume , je devrais déjà regarder comme une rare 
faveur qu’il m’ait prise pour femme , lui , riche , lui , considéré, 
et qu’il se soit contenté du peu de renseignements que j’ai pu 
lui fournir sur ma famille. Faudra-t-il donc, ajouta-t-elle en pleu- 
rant plus abondamment, faudra-t-il que je lui entende dire tous 
les jours qu’il eût pu s’allier aux familles les plus considéra- 
bles, qu’il eût pu épouser telle ou telle fille riche qu’il lui plaira 
de me citer? Ne me dit-il pas déjà assez souvent , lorsqu’il est 
en colère, que ma noblesse est d'hier, qu’on ne sait absolument 
rien de la famille de ma mère , et que les Tannensée de Suisse 
ont déposé la particule et se sont faits marchands ? » 

Ces paroles jetèrent une triste lumière dans l’esprit du jeune 
homme. «Ainsi donc, se dit-il, je suis venu dans une maison 
de malheur, je suis entré dans un ménage désuni. Ah ! elle ne 
l’a pas épousé par amour, mais par nécessité, parce qu’elle se 
trouvait seule au monde ; et Faldner, comme je le connais, l’a 
prise parce qu’elle était belle , parce qu’il pouvait briller avec 
elle. Malheureuse femme ! Et le barbare lui reproche son mal- 
heur, à elle, il ne craint pas de lui faire sentir tout ce qu’elle 
lui doit de reconnaissance ! * 

Un sentiment mêlé d’irritation contre son ami, de compassion 
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et d’estime pour la belle et infortunée baronne, l’attirait vers elle 
davantage encore ; il s’efforça de lui inspirer du courage et de la 
confiance. a Vous voyez tout cela, lui dit-il doucement, comme 
je ne l’ai pas dit ; cela vous fait de la peine, je le vois ; d’ailleurs, 
à quoi bon faire cette confidence à Faldner? Cachons lui mes folles 
présomptions, qui, du reste, ne sauraient mener à rien. » 

A ces mots, Josefa jeta sur lui un regard fier ; ses larmes 
s’étaient taries , et Frœben crut lire dans ses yeux qu’il venait 
de blesser sa susceptibilité. «Monsieur, lui dit-elle, et elle sem- 
blait se redresser, il m’est impossible de croire que vous parliez 
sérieusement. Dans tous les cas, vous saurez que l’épouse du 
baron de Faldner ne peut avoir avec vous aucun secret que doive 
ignorer son époux. » 

Tout en prononçant ces mots, elle avait repoussé vivement le 
service à thé; puis, s’étant levée, elle fit une petite révérence et 
laissa son hôte fort étonné. Frœben voulait la retenir, il voulait 
lui demander pardon de ce qu’il avait fait, il voulait tout arran- 
ger; mais elle avait disparu avant qu’il eût eu seulement la 
force de s’arracher du sofa. Il descendit dans le jardin, tout 
désolé. Il ne savait pas s’il devait s’en prendre à lui-même ou 
à la susceptibilité de la baronne, qui, en ce moment, lui parais- 
sait fort exagérée. Cependant, comme il a coutume d’arriver en 
pareil cas, son sang vivement excité ne tarda pas à se calmer, et 
il prit le temps de réfléchir. Il eut bientôt trouvé mainte excuse 
pour justifier la conduite de Josefa. « Elle ne l’aime pas, se dit-il 
à lui-même. Peut-être la traite-t-il durement, peut-être se mon- 
tre-t-il pour elle plus que seigneur, plus qu’époux. Elle s’atten- 
drissait, lorsque je lui parlais des hautes jouissances de la vie. 
Je la voyais frissonner, lorsque, se trahissant devant moi, elle 
se laissait aller à me dire quel vide pesait sur elle au milieu de 
son bonheur apparent. Ne devait-elle pas éprouver un senti- 
ment d’angoisse, en laissant voir ainsi ce qui lui manquait à 
un ami de son époux? Puis, lorsque je lui disais tout, tout 
ce qu’elle ignorait jusque-là, lorsque, avec une pleine assurance, 
je lui parlais de sa naissance, et que, peut-être un peu dure- 
ment, je faisais vibrer en elle des cordes que personne encore 
n’avait touchées, n’y avait-il pas là de quoi la mettre hors d’elle? 
En pensant aux soupçons, à la méfiance du baron, ne devait- 
elle pas sentir s’accroître son inquiétude et son embarras ? Et 
pouvais-je, continua-t-il en se frappant le front, pouvais-je 
exiger d’elle qu’elle partageât avec moi un secret qu’elle dût 
laisser ignorer à son ami le plus intime, à son époux? Ne de- 
vait-elle pas craindre, si elle le lui cachait, d’être entièrement à 
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ma merci ? Une telle proposition ne devait-elle pas lui sembler 
étrange, indélicate? » Alors, pour la première fois, il apprécia 
toute la grandeur, toute la noblesse du caractère de cette femme. 
Où donc, jeune comme elle était (car elle pouvait avoir au plus 
dix-neuf ans), où donc avait-elle pris tant de force, tant de cir- 
conspection, un esprit si cultivé, des manières si délicates? Il 
sentit, peut-être pour la première fois de sa vie, qu’il y a dans 
les femmes je ne sais quelle finesse, quelle adresse, quelle force 
invincible, en un mot que la nature a mis en elles une grâce 
mystérieuse, à laquelle ne saurait atteindre l'homme le plus 
fier, le plus éminent. 


XVI 

Le baron de Faldner était revenu pour dîner, et Josefa lui 
avait fait, comme d’habitude, un accueil gracieux, bien que 
peut-être un peu grave. 

u N’est-ce pas à en devenir fou, Frœben? s’écria-t-il, sans 
s’inquiéter autrement de sa femme. Figure-toi qu’à des prix ef- 
frayants je fais venir d’Angleterre une machine à vapeur ; au 
risque de pertes énormes, je me mets en mesure de la faire fonc- 
tionner et maintenant, quand je me croyais à couvert, quand 
je comptais déjà dans ma pensée quatre-vingts, cent pour cent 
de bénéfice, maintenant elle ne marche pasl 

— Franz ! s’écria Josefa en pâlissant. 

— Elle n e marche pas! reprit l’infortuné baron. Les engre- 
nages ne mordent pas. La roue principale reste immobile. Il 
faut qu’il se soit perdu quelque chose dans l’ensemble de la ma- 
chine. J’ai fait, tu le sais, Josefa, tous les sacrifices imagina- 
bles; à un prix exorbitant j’ai mandé de Mayence un méca- 
nicien ; j’ai mis sous ses yeux le dessin de la machine. « Rien 
* de plus facile que cela ! » me dit cette canaille ; et à présent, 
quand je lui mets, une par une, les pièces en main, chacune 
exactement décrite et numérotée, il n’y a pas de diable pour 
les assembler. Oh! c’est à en devenir fou! » 

Od se mit à table de mauvaise humeur. Le baron , contenant 
mal le dépit que lui causaient la ruine de ses espérances et la 
perte probable d’un capital énorme, but beaucoup de vin et 
s’exalta jusqu’aux plus mauvaises plaisanteries. Josefa, plus 
pâle que d’habitude, s’acquitta silencieusement de ses fonc- 
tions de maîtresse de maison , et Frœben eut quelque peine 
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à démêler ses vrais sentiments, car elle évita de le regarder. 
Il ne savait trop que penser : la mine de son ami trahissait le 
dépit d’une espérance trompée ; sur les traits de la belle baronne 
il lisait le courage, la résolution, et avec cela pourtant une an- 
goisse manifeste : aussi se prenait-il parfois à croire que le 
malheur était venu fondre avec lui sur cette maison. La con- 
versation pendant le dîner se traîna pénible et languissante; 
cependant, lorsqu’on eut apporté le dessert, et que les servi- 
teurs, sur un signe de Josefa, se furent éloignés, la baronne 
tira de sa poitrine quelques soupirs douloureux ; ses joues se 
colorèrent, et elle parla ainsi : 

« Tu as perdu ce matin, Faldner, un merveilleux entretien 
entre ton ami et moi. Souvent déjà, tu le sais, nous nous sommes 
plaints du défaut de parenté de mon côté ; eh bien ! il vient de 
surgir tout à coup devant moi une lumière nouvelle, et M. de 
Frœben dote notre maison d’une quantité de parents et des 
plus considérés. » 

Faldner jeta sur son ami un regard étonné et interrogateur; 
celui-ci, de son côté, ne laissa pas d’être au premier moment 
quelque peu surpris, mais il s’agissait de montrer de la circon- 
spection. Sentant alors toute la supériorité d’un homme du 
monde sur la nature rude et presque fruste d’un baron de 
Faldner, il se mit, avec une rare aisance et une savante habi- 
leté dans la combinaison des circonstances , à raconter l’his- 
toire singulière du portrait et de sa liaison avec don Pedro. 

Pendant ce récit, contre toute attente, l’humeur du baron 
s’adoucissait visiblement, son front s’éclaircissait. «Ah! mer- 
veilleux! * étaient les seuls mots qui lui échappassent de temps 
à autre ; et quand Frœben eut fini : « Qu’y a-t-il de plus clair 
que cela? s’écria-t-il. Dona Laura Tortosi et Laura Tortheim 
sont une seule et même personne, comme, d’autre part, le ca- 
pitaine suisse Tannensée ne fait qu’un avec ton père, ma mi- 
gnonne. Et tu dis, mon cher Frœben, que le majordome est 
riche? Il est riche, n’est-ce pas? Riche, non marié? et il con- 
serve encore son ancienne passion pour sa Dulcinée de Va- 
lence? Ah! peste! ma petite Josefa, il pourrait encore y avoir 
là un gros héritage de piastres! * 

Josefa était loin de s’attendre à une telle explosion de 
bonne humeur de la part du baron. Frœben lut dans ses yeux 
qu’elle eût mieux aimé entendre sans témoin des expressions 
aussi communes ; mais son sein semblait soulagé d’un poids 
énorme. Elle pressa la main de son mari, seulement peut-être 
pour le remercier d’avoir parlé cette fois avec moins d’amer- 
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tume que d’ordinaire ; puis, avec un enjouement visible, elle 
reprit : 

« Dans cette rencontre merveilleuse de notre ami avec cet 
Espagnol, je ne puis m’empêcher, quant à moi, de voir un coup 
manifeste de la Providence. Oui, je crois maintenant que c’é- 
taient des chansons espagnoles que de temps en temps chantait 
ma mère, quand elle était seule, en s’accompagnant du luth. 
Oui, et c’est peut-être là le motif pour lequel je n’ai point été 
élevée dans votre croyance, bien que mon père, comme je le 
sais de science certaine, fût de la religion réformée. A présent, ce 
qu’il y a de mieux à faire, c’est que monsieur écrive à don Pedro. 

— Oui , fais-moi ce plaisir, dit Faldner à Frœben. Ecris au 
vieux majordome que tu as retrouvé, non sa chère Laura, il 
est vrai , mais sa fille; cela pourrait encore aboutir à quelque 
chose , tu me comprends assez. A qui laissera- t-il son magot, 
sinon à toi , chère mignonne ? Je l’ai toujours dit , et je le disais 
encore à la comtesse de Landskron, lorsque je lui demandai ta 
main : « Si la petite n’a pas grand’chose, elle apportera du 
« moins la bénédiction dans ma maison. * Et cette bénédiction, 
ne l’avons-nous pas à présent? A combien disais-tu , Frœben , 
que tu estimais la fortune de l’Espagnol ? » 


XYII 

A ces dernières paroles , Josefa se leva et sortit ; le baron 
demanda de nouveaux flacons. Quant à Frœben, il ne pou- 
vait rien concevoir aux procédés brutaux de son ami à l’égard 
d’une si noble et si charmante créature ; il sentait qu’elle rou- 
gissait devant lui de la grossièreté de son époux; il le sentait, 
et il en était profondément irrité. 

« Qu’en sais-je, moi ? lui répondit-il. Penses-tu donc que je 
sois, comme un Anglais, homme à demander ce qu’ils pèsent 
aux gens avec qui je me trouve en voyage? 

— Ah ! je connais sur ce point tes étranges caprices, dit le ba- 
ron en riant. A tes yeux un pauvre diable, qui pour tout avoir 
n’a que ce qu’on appelle du sentiment et du savoir-vivre , vaut 
celui qui a deux cent mille livres de rente. Mais sérieusement, 
pour ce qui est de don Pedro , il faut que nous tirions au clair 
sa situation, et je compte entièrement sur toi. 

— Qu’à cela ne tienne, tu peux compter entièrement sur moi. 
Mais que me parlais-tu tout à l’heure de la comtesse de Land- 
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skron? Tu ne m’as pas dit encore une seule fois comment tu 
as fait la connaissance de ta femme. 

— Ah ! l’histoire n’est pas longue, reprit Faldner en se versant 
de nouveau à boire ainsi qu’à son ami. Tu connais mon esprit 
pratique , mon tact infaillible en ces sortes d’affaires. J’avais 
le choix libre entre toutes les filles du pays : riches , aisées , 
belles, jolies, toutes étaient à ma disposition. Mais je fis cette 
réflexion que tout ce qui brille n’est pas or, et je cherchai pour 
femme une ménagère entendue. Je fus conduit alors par hasard 
au château de la comtesse de Landskron. Josefa s’y trouvait, en 
qualité de demoiselle de compagnie , sous le nom de Mlle de Tan- 
nensée. L’enfant me plut par son activité, son ardeur au travail. 
Préparer le thé, peler des pommes, cueillir des haricots, arroser 
des fleurs, en un mot, elle savait tout faire, et si proprement et 
si gentiment, que je pensai qu’elle ferait une bonne ménagère, 
elle ou pas d'autre. J’en parlai à la comtesse. Je fus bien un peu 
déconcerté tout d’abord du peu de renseignements qu’elle me put 
donner sur l’apparentage de Josefa. Elle avait connu sa mère , 
et, après sa mort, elle avait recueilli chez elle la pauvre orphe- 
line. La petite n’avait point de fortune , mais la comtesse pro- 
mettait une dot raisonnable. Le certificat de mariage de son père 
et de sa mère, leur extrait de baptême, tout cela était en règle; 
enfin , on est communément fou quand on aime, et je l’épousai. 

— Et certes , tu es infiniment heureux avec cette noble 
créature? 

— Voici ce que c’est , voici : elle n’est pas du tout pratique , 
et je dois lui confisquer régulièrement tous les jours un tas de 
sots livres, rien que pour l’habituer à la maison et au jardin; car 
comment se tirerait-on d’affaire à la campagne, si la maîtresse 
de la maison passait le temps sur un sofa , à lire des romans et 
des almanachs, à faire du sentiment, ce à quoi la baronne n’est 
déjà que trop portée, au lieu de s’occuper de la cuisine et du 
jardin ? 

— Mais mon Dieul ne pourrais-tu pas pour cela prendre des 
filles de service ? observa Froeben , que le vin et la conversation 
avaient insensiblement échauffé et aigri. 

— Des filles de service? dit Faldner en riant et en regardant 
Frœben avec hauteur. Des filles de service ? Voilà bien mon théo- 
ricien ! Âmi , tu n’y entends rien ! Mais elles me vendraient par 
derrière la moitié de mon jardin , mes légumes , mes fruits, ma 
salade! Et à la cuisine donc?... le bois et le beurre suffiraient- 
ils jamais, si l’on s’en remettait là-dessus aux filles de service? 
Non, la femme doit tout diriger, tout gouverner, et, par mal- 
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heur, je suis mal tombé avec Josefa. Mais viens , à ta santé! 
Le don Pedro raccommodera tout cela. * 

Frœben avait le cœur si serré , sa délicatesse naturelle était 
tellement blessée par tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, 
qu’il n’osa rien objecter. Il suivit le maître du logis, qui venait de 
se lever , reçut ses embrassements avec résignation , et , moins 
pour le plaisir qu’il trouvait dans la compagnie du baron que 
pour ne pas revoir Josefa sitôt après cet incident , il consentit, 
sur son invitation, à l’accompagner au nouveau moulin à vapeur 
qu’il venait d’établir. On amena les chevaux; nos deux amis fu- 
rent bientôt en selle , et déjà Frœben tournait l’angle du jardin, 
lorsqu’il jeta un dernier regard derrière lui et aperçut la sil- 
houette de Josefa à la fenêtre. La baronne ôta son mouchoir de 
devant ses yeux, les regarda tristement, et les salua d’un geste 
gracieux. 

« Ta femme nous fait signe en guise d’adieu, * cria Frœben 
au baron. 

Mais le baron lui rit au nez. 

« A quoi penses-tu donc? lui dit-il en pressant les flancs de son 
cheval. Crois-tu par hasard que je l’aie habituée à ces façons 
tendres et languissantes , et que , pour une excursion d’une 
après-midi, nous nous disions adieu avec des baisers et des ser- 
rements de mains , des saluts et des mouchoirs qu'on agite 
comme des signaux ? Dieu m’en garde ! C’est par là qu’on gâte 
les femmes ; et , si jamais tu te maries à ton tour, fais comme 
moi , pour l’amour de Dieu. Pas un mot d’avance sur un voyage 
ou une promenade à cheval. On amène le cheval. « Où vas-tu, 
c mon bon ami? s demande-t-elle alors, la première ou la seconde 
fois. Point de réponse , mais tu mets tes gants. « Vas-tu donc 
« me laisser seule ainsi ? » ajoute-t-elle en te tapotant les joues. 
Tu saisis vivement ta cravache, et tu dis : « Oui , il faut que 
« j’aille à la ville, j’ai à faire ceci, cela. Adieu! et si à neuf 
* heures je ne suis pas rentré, tu ne m’attendras pas pour sou- 
« per. » Elle frissonne, tu n’y prends pas garde ; elle court après 
toi, tu lui fais signe avec ta cravache de se retirer; elle s’élance à 
la fenêtre, se penche en dehors avec son petit mouchoir de poche 
et te crie : * Adieu! » en agitant de ci delà la blanche bannière. 
Laisse-la flotter et n’en aie cure. Pique les flancs de ta bête , et 
en avant ! Je te puis jurer que cela tient les femmes en respect. 
A la troisième fois , la mienne ne me faisait plus de questions , 
et, Dieu soit loué ! les gémissements ont pris fin. » 

Tout en parlant ainsi , le baron , avec le plus grand sang- 
froid du monde , avait bourré une pipe, battu le briquet, et il 
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fumait bravement en regardant ses champs et ses bois, sans at- 
tendre une réponse de son hôte. Mais celui-ci ne desserra pas les 
lèvres ; il avait le cœur encore plus oppressé d’entendre ce brutal 
langage. « Chien d’homme , se dit-il à part soi , plus mauvais 
encore qu’un chien , car Dieu t’a donné la raison en partage ! 
Comment on selle un cheval , comment on plante un arbre dans 
une bonne terre, voilà ce que tu as appris, ce que tu es fier de 
savoir; mais prendre soin d’une belle âme, comprendre un 
cœur aimant, cela est hors de ta portée. Comme elle le re- 
gardait partir I avec quelle tristesse ! car il ne lui a seulement 
pas dit adieu ! Avec quelle résignation d’ange elle lui avait 
pardonné une fois de plus ses rudes paroles ! Et quel regard 
plein d’amour! d’amour?... Peut-elle donc l’aimer? Sa dé- 
licatesse n’a-t-elle pas été mille fois blessée par lui? Ne voit- 
elle pas qu’il montre plus de tendresse à son chien de chasse 
qu’à elle? » Et poursuivant sa rêverie : « Comment pourrait- 
elle , se disait-il encore , parce qu’elle est un jour devenue 
sa femme, éprouver quelque tendresse pour un homme qu’elle 
surpasse tant par l’esprit et que cependant elle craint? Ou 
bien est-ce donc toujours et à jamais le lot de ces pauvres 
créatures, qu’entre cent une seule aime véritablement, et que 
toutes les autres, bien que destinées par la nature à ressentir un 
tendre, un noble amour, grandissent, fleurissent, se fanent, 
sans connaître un amour vrai ? Et pourtant j’aimerais encore 
mieux croire cela que de penser qu’elle puisse l’aimer vérita- 
blement. Non, cela ne peut pas être, cela ne doit pas être! » 

A cette dernière pensée, il avait involontairement, par un mou- 
vement brusque, donné de l’éperon à son cheval, qui s’emporta 
d’une course effrénée. « Oh! oh! jeune homme! Est-ce un défi 
que tu me fais ? lui cria le baron en mettant sa pipe de côté. Je 
te donne deux cents pas d’avance, et je ne t’en rattraperai pas 
moins, d 

Puis, calculant habilement la distance , lorsqu’il pensa que 
Frœben avait pris une avance suffisante, il lança son cheval, 
et eut la satisfaction non petite d’arriver en même temps que 
son ami au moulin à vapeur. 

XVIII 

Le mécanicien , homme modeste , mais qui jouissait généra- 
lement d’une réputation de grande habileté, les reçut à la porte. 
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« Toujours au même point ! demanda Faldner, dont la figure 
se rembrunit: En vérité, ou mon correspondant de Londres est 
un franc coquin qui mérite la corde, ou vous, maître Frœhlich , 
vous savez peut-être tourner une montre, mais à coup sûr vous 
n’entendez rien à monter un moulin, comme vous me l’avez 
laissé croire ! » 

Le mécanicien parut fort mortifié de ces paroles du baron. Une 
vive rougeur se répandit sur son visage, et une parole amère 
allait s’échapper de ses lèvres; mais il se contint et passa la 
main sur ses cheveux comme s’il eût voulu, en les remettant en 
ordre, calmer l’orage qui grondait en lui. 

« Arrêtez, de grâce, monsieur le baron 1 répondit-il. Si l’on 
mettait sous mes yeux le plan numéroté d’une machine, avec le 
dessin exact de tout son outillage, je la monterais assurément, 
lors même que je ne l’aurais jamais vue. Il faudrait seulement 
me laisser le champ libre, et alors je me ferais fort de mettre 
tout en état, au lieu que.... 

— Bon ! vous pensez peut-être que je suis pour quelque chose 
dans votre déconvenue !... Vous dites que vous n’avez vu de 
votre vie une machine semblable ; eh bien ! moi, j’en ai vu une, 
deux et trois en France et en Angleterre, et je sais parfaitement 
bien que les grandes roues s’engrènent dans le milieu du cylin- 
dre, et que les petites sont placées en haut. 

— Mais mon Dieu 1 permettez , répliqua le mécanicien avec 
impatience ; encore un coup , le moulin à vapeur que voici est 
construit d’après un autre système ; on peut le voir , d’ailleurs , 
par le dessin. 

— Le dessin par-ci, le dessin par-là! Les machines à vapeur 
sont des machines à vapeur, et qui en voit une les voit toutes. 
J’ai été attrapé , voilà tout ; trompé de tous les côtés , j’ai jeté 
mon argent par la fenêtre ! » 

Cependant Frœben avait pris en main les dessins et les avait 
examinés. Il trouva que la construction de ce moulin était sim- 
ple et belle , et que , si les roues et les vis se combinaient en- 
semble comme sur le papier , il n’y avait rien de plus facile à 
monter. Il avait autrefois étudié à fond les mathématiques et la 
physique , il avait de plus vu avec son ami les machines les 
plus célèbres , il les avait même examinées avec soin ; mais 
comme il lui arrivait rarement de traiter ce sujet dans ses con- 
versations, le baron de Faldner, qui se targuait d’une façon peu 
commune de ses connaissances , le soupçonna de ne s’entendre 
que fort peu à ces sortes de constructions , ou même de n’y 
rien entendre du tout. Comme le dépit du baron menaçait de 


Digitized by Google 


168 


LA MENDIANTE 


s’aggraver encore , Frœben , s'adressant au mécanicien , lui de- 
manda les différentes pièces qui étaient portées sur le dessin , 
et quand celui-ci les lui eut présentées , voyant qu’elles s’ajus- 
taient bien ensemble, il dit à Faldner : « Tu n’as pas été 
du tout attrapé , comme tu le prétends ; jg t’en fais le pari. 
Vois plutôt : voilà les pièces principales qui servent à lier le 
martinet au pressoir. Le reste doit s’agencer aussi bien. 

— Ah 1 c’est notre seigneur Dieu qui vous a envoyé ici ! s’é- 
cria le mécanicien avec joie. Comme vous avez pourtant remis 
tout cela dans le bon chemin ! Oui , F est la pièce capitale , H 
s’engrène dans l’appareil que voici, et c’est là que la roue KL 
est fixée. 

— La machine est très-simple , continua Frœben , et toute 
l’erreur d.e mon ami vient de ce qu’il a dans l’esprit la construc- 
tion de plus grands ouvrages , qui réellement ont une autre ap- 
parence. Du reste, tu dois te rappeler, Faldner, que nous vîmes 
dans le Devonshire , chez sir Henry Smith , un moulin à huile 
qui était presque entièrement construit sur ce plan. » 

Le baron dissimula son étonnement sous un sourire ironique, 
et regardant tantôt son ami, tantôt le mécanicien : « Faites ce 
que vous voudrez, dit-il avec indifférence; je considère l’affaire 
comme tout à fait perdue ; j’aurais mieux fait de faire venir un 
mécanicien anglais. Quant à toi, essaye toujours de remettre la 
chose en état ; mais je ne doute pas , si je te viens reprendre 
d’ici à quelques heures , que tu n’en aies déjà assez de cet ABC 
des machines ; car en cela , je le sais pertinemment , tu n’es 
qu’un écolier à l’ABC. » 

Il sortit en sifflant, se mit en selle et galopa dans la forêt. 

Cependant Frœben fit aussitôt démonter toutes les parties de 
la machine, qui avaient été précédemment ajustées ensemble 
d’après le plan arbitraire du baron. Cette opération lui rendit 
peu à peu sa gaieté , en dissipant dans son âme les sombres 
images qui l’attristaient, et il ne pouvait se défendre de sourire, 
en remarquant de quels grands yeux le mécanicien le regardait 
faire , et avec quelle crainte respectueuse ses ouvriers et ses 
aides le considéraient comme un vieux maître de leur art. La 
joie et la vie étaient revenues dans l’atelier, où l’on n’avait 
entendu le matin que les ordres et les imprécations du baron, 
les prières et les répliques du maître. Bientôt tout fut remis en 
ordre, et le soir, lorsque le baron revint de la forêt pour cher- 
cher son hôte , il fut tout étonné et sembla d’abord n’être pas 
du tout content du progrès visible de la restauration de la ma- 
chine. Il s’était attendu à trouver tout détraqué, bouleversé, 
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mais le mécanicien lui présenta en souriant le dessin , le con- 
duisit au cylindre , et avec une joie fière lui montra , en con- 
trôlant le papier par l’appareil , ce qu’ils avaient déjà réalisé. 

« Si les choses continuent à marcher de ce train, ajouta-t-il, 
et que ce digne étranger consente encore à nous aider demain 
de ses lumières , je vous garantis que nous serons prêts avant 
dimanche. 

— Sotte affaire ! sotte affaire I » 

Ce fut là tout ce que répondit le baron en rendant le dessin, 
et , tout le long de la route jusqu’au château , il grommela à 
diverses reprises, sans que son compagnon pût démêler au juste 
si c’étaient des malédictions ou des remerclments. 

L’heureux progrès de la construction de la machine , peut- 
être aussi la chatoyante perspective des quadruples espagnols 
de don Pedro, avaient sensiblement égayé le sauvage Faldner. 
Froeben avait écrit à Vienne au vieux majordome , et son ami 
avait obtenu de lui la promesse de ne le pas quitter qu’il n’eût 
reçu une réponse à sa lettre. Il était même devenu plus humain 
dans ses procédés envers 'Josefa , et, plus par égard pour son 
ami vraisemblablement que pour elle, il l’avait autorisée à abré- 
ger ses occupations de maîtresse de maison , et, dans le cas où 
ses affaires, à lui, le retiendraient quelque part, à se faire faire 
la lecture par Frœben dans la matinée ou dans la soirée , ou 
encore à se promener avec lui. La baronne, dans ce peu de 
jours , reprit visiblement à la vie. Sa santé se fortifia , ses 
joues se colorèrent d’une teinte vermeille , indice d’une satis- 
faction calme , et , en bien des moments , quand un gracieux 
sourire entr’ouvrait ses lèvres en creusant sur ses joues de 
petites fossettes , Frœben s’avouait n’avoir jamais vu une plus 
belle femme. Souvent son regard l’égarait si complètement, 
qu’il croyait avoir devant lui l’image réalisée de ses rêves, que 
des souvenirs à demi effacés se réveillaient en lui tout à coup, 
et que sa voix même, pour peu qu’elle fût émue et troublée, lui 
semblait une voix déjà connue et qu’il avait entendue depuis 
longtemps. Le portrait, qu’il contemplait naguère durant des 
heures entières , n’attira plus son attention qu’à de rares inter- 
valles pendant ces jours-là ; et s’il lui tombait sous la main, s’il 
venait à le dérouler, s’il regardait dans les yeux de cette amante 
inconnue , il se sentait rougir de honte , il croyait devoir de- 
mander pardon de sa négligence à cette image inanimée. 
* Pourtant, se disait -il à lui -même lorsqu’il en venait à se 
justifier, suis-je coupable, après tout, d’égayer quelques journées 
de la triste vie d’une pauvre recluse ? Faire plaisir à cette noble 
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créature, la rendre plus heureuse , qu’est-ce que cela peut faire 
à cette muette image ? Lire un beau livre avec elle , causer 
avec elle, l’accompagner à une promenade à sa petite place fa- 
vorite, voilà, voilà tout ce qu’il lui faut pour être gaie et con- 
tente I Ah ! quel paradis Faldner pourrait avoir dans sa maison, 
si seulement il partageait de temps en temps avec elle l’une ou 
l’autre de ces petites joies ! » 

Le jeune homme, d’ailleurs, sans se l’avouer positivement à 
lui-même, se sentait flatté du penchant de Josefa pour lui. Cha- 
que matinée, chaque soirée ne semblait-elle pas être pour elle 
une nouvelle fête ? Se présentait-il pour Je déjeuner, elle avait 
déjà tout disposé, tout arrangé ; elle choisissait tantôt la salle, 
d’où la vue plongeait au loin sur le Rhin ; tantôt la terrasse, 
d’où ils pouvaient voir à leurs pieds, dans les champs ou dans 
les vignes, la foule des travailleurs, assez près pour tout em- 
brasser d’un coup d’œil , assez loin cependant pour n’ètre pas 
troublés dans la paisible jouissance de leur matinée. D’autres 
fois, elle faisait choix du cabinet de verdure, fermé aux regards 
profanes par une enceinte de platanes à l’ombrage épais, où l’air 
frais du matin' et les premiers rayons du jour pouvaient seuls 
pénétrer. Ainsi elle lui paraissait toujours nouvelle, toujours elle 
le surprenait, et à son arrivée, comme elle se levait joyeuse! 
comme elle lui tendait gracieusement la main en guise de salut ! 
comme elle savait , lorsqu’il restait perdu à la contempler sans 
trouver une parole , comme elle savait entrer vivement en con- 
versation , lui conter ceci et cela , et donner à tout ce qu’elle disait, 
grâce à sa fantaisie et à son esprit de fine observation, un charme 
tout particulier | Et lorsque, le déjeuner terminé, il tirait son 
livre de sa poche, lorsqu’avec son ouvrage, que rarement elle 
quittait, elle venait s’asseoir en face de lui, et se suspendait 
attentive à ses lèvres, oh! alors il lui semblait souvent qu’il 
devait tout oublier, et pendant un moment bien court, mais dé- 
licieux, il se prenait à rêver qu’il était son époux et qu’il était 
assis auprès d’une épouse adorée. 


XIX 


Ce qui ne relevait pas peu Josefa aux yeux de son ami, 
c’est qu’elle avait choisi pour son auteur de prédilection préci- 
sément le poète -qui le charmait entre tous, Jean-Paul Richter'. 

f * $ y^BSiedel en 1763, mort à Bayreulh en *826. Génie plus bisarre 
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Souvent, il est vrai, dans les lectures qu’il lui faisait de ces 
magnifiques poésies, il devait lui venir en aide pour éclaircir 
telle ou telle comparaison ; mais elle saisissait vite ; son tact 
naturel et la délicatesse de son esprit, qui s’identifiait pleine- 
ment Avec le poète, lui faisait deviner mainte chose, avant 
même que son ami lui en eût donné l’explication. 

« 11 y a pourtant, lui dit-elle un jour, il y a pourtant tout 
un môn&e de pensées dans cet Hespérus 1 . Chaque sentiment de 
joie 1 "'et' de tristesse, d’amour et de haine, y est mis à nu sous 
nos yeui. Le poète sait, pendant que nous respirons le doux 
parfum d'une fleur, nous en décrire les tendres feuilles, les 
étamines lès plus délicates, sans les détruire, sans les fiétrir 
entre ses doigts. En effet, le grand, le profond secret de ce 
maître, c’est, je le crois, qu’au lieu de décrire les sentiments 
les plus intimes, il nous les montre, il nous les fait voir, et non 
pas d’une manière fugitive ; mais, grâce au fin microscope d’une 
comparaison, il nous fait plonger un regard profond dans famé 
hum’ainè. Alors lès pensées débordent , et l’œil surpris, mais 
exalté à la vue de cette création pleine de merveilles, se noie 

, _ , , i.*i Kiî .... . i. . ml ..i. > \ j 

dans une larme. 

— -Vous avez, reprit Frœben, vous avez, ce me semble, parfai- 
tement marqué lè génie de ce poète. Pour moi, du moins, il n’est 
rien, je l’avoue franchement, qui me fasse éprouver une plus 
sensible peine, que le mal que se donne visiblement un auteur 
pour expliquer clairement et nettement au lecteur ce que son 
héros ou son héroïne, ou une troisième, une quatrième personne 
ont éprouvé ou pensé dans telle et telle circonstance, dans tel 
et tel endroit de son livre. Mais Jean-Paul! ici encore, de 
quelle riche et magnifique invention ne fait-il pas preuve 1 Nous 
vivons, nous pensons, nous pleurons avec Victor, et les joues 
pâles de Clotilde, sa douleur muette, produisent sur nous une 
impression plus profonde que ne le pourraient faire toutes les 
descriptions ; et au moment où }es amants goûtent l’extase du 
bonheur, nous voudrions être un des rayons du soleil couchant, 
qui éclairait en se jouant leurs chastes caresses; nous voudrions 
être ce rossignol, qui, de sa voix vibrante comme une cloche 
argentine , célébrait la fête de leur radieuse félicité. Puis, 
continua-t-il, c’est vraiment un grand musicien que ce poète. 

qu’original, plu* luxuriant que fécond , il a été surnommé l’unique (der 
Einzige) par les Allemands. Un seul de scs ouvrages (Titan) a été traduit com- 
plètement en français, mais il n’a eu que peu de lecteurs. 

t Titre d’un des ouvrages de Jean-Paul. 
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Il a devant lui un thème déjà joué, ancien, longtemps en- 
tendu ; mais, tout en conservant la marche de ce vieux chant, 
il le brode de penséès qui nous semblent si neuves , si surpre- 
nantes, que nous oublions le thème usé et rebattu pour n’écou- 
ter plus que les variations dans lesquelles il s’égare, dans les- 
quelles il parcourt toute l’échelle des tons comme l’ange de la 
Bible, pendant que nous autres, comme Jacob, nous sommes 
étendus peut-être sur un lit fort dur. Alors il est tantôt doui 
comme une flûte, perçant comme un hautbois, plein et vibrant 
comme un cor de chasse entendu de loin ; tantôt il rend un son 
sourd comme les basses plus puissantes ; tantôt ce n’est qu’un 
léger gazouillement comme celui de la harpe éolienne, ou une 
plainte douloureuse comme celle de l’harmonica. 

— Que je lui sais gré, dit Josefa attendrie, de nous récon- 
cilier avec nous-mêmes, de guérir les blessures de notre cœur! 
S’il eût été en son pouvoir de faire mourir Clotilde dans l’an- 
goisse d’un amour non partagé, Victor, avant qu’elle mourût, 
lui eût encore crié : « Ah ! je t’aimais au-dessus de tout ! » et 
elle se serait endormie pour jamais avec un sourire. Figurez- 
vous l’excès de notre peine,, l’amertume de nos plaintes contre 
le destin, si nous avions vu mourir ces personnages sans es- 
poir, sans consolation ! Mais, en vérité, cela n’eût pas été pos- 
sible. Victor n’eût pas aimé si longtemps, il se fût abandonné 
à Joachime ou à la princesse ; car un homme ne saurait aimer 
longtemps, si son amour n’est partagé. 

— Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? reprit Frœben en sou- 
riant tristement. Oh ! qu’il faut que vous nous connaissiez peu, 
que vous ayez de nous une triste opinion, s’il est vrai que nous 
n’ayons jamais le courage d’aimer fidèlement pendant cette 
courte vie, même sans être payés de retour ! 

Pour les femmes, je crois la chose possible, dit la belle 

baronne. L’amour sans retour est un cruel malheur; et les 
femmes sont plus faites que vous pour le supporter en silence 
pendant tout le cours de cette vie terrestre. L’homme rejetterait 
loin de lui une pareille souffrance, ou il serait bientôt consumé 
par son chagrin. 

— Ni l’un ni l’autre , car je vis encore et j’aime , dit Frœben 
en regardant devant lui d’un air distrait. 

— Vous aimez? j s’écria Josefa, et d’un ton si singulier, que 
le jeune homme la regarda avec effroi. 

Elle baissa les yeux sous ce regard , et une vive rougeur cou- 
vrit son visage, qui reprit presque aussitôt sa pâleur habituelle. 

« Oui , dit-il d’un ton qu’il eut de la peine à rendre enjoué ; 


DU PONT DES ARTS. 


173 


le cas que vous supposiez tout à l’heure est le mien , et j’aime 
encore , peut-être avec plus de calme , mais avec non moins de 
passion que le premier jour; de plus, j’aime presque sans es- 
pérance , car la dame qui possède mon cœur ne connaît pas mon 
amour , et cependant , comme vous voyez , le chagrin ne m’a 
pas tué. 

— Et peut-on savoir, dit-elle familièrement , mais , comme il 
sembla à Frœben, d’une voix tremblante, peut-on savoir quelle 
est cette heureuse dame? 

— Hélas I voyez-vous? voilà précisément mon malheur, je ne 
sais pas qui elle est , ni où elle réside , et pourtant je l’aime. 
Oui , vous me prendrez pour un second don Quichotte , si je 
vous avoue que je ne la vis que peu de fois , et d’une manière 
fugitive , que je ne puis me rappeler que quelques traits de son 
visage; et cependant je cours le monde pour la retrouver, parce 
que sa pensée ne me laisse aucun repos à la maison. 

— C’est étrange , remarqua Josefa en le regardant d’un air 
réfléchi , c’est étrange! Je puis, il est vrai , m’imaginer un cas 
semblable; cependant vous faites une rare exception, cher Frœ- 
ben. Savez-vous, du moins, si vous êtes aimé? si la jeune fille 
vous est fidèle ? 

— Je ne sais rien de tout cela , répondit-il avec une douleur 
concentrée , je ne sais rien , si ce n’est que je serais heureux 
si je pouvais appeler cette créature ma femme; et ce que je ne 
sais que trop aussi, c’est que sans doute je dois y renoncer à 
jamais et que je ne serai jamais heureux. ï 

Il arrivait si rarement à Frœben de s’entretenir de ses senti- 
ments, qu’il éprouva en ce moment une douleur encore plus 
poignante au souvenir de ces heures fatales, et un chagrin au- 
quel il ne se sentait pas capable de résister. Il se leva brusque- 
ment et sortit du cabinet de verdure pour regagner le château. 
Mais Josefa l’accompagna d’un regard plein d’un amour infini; 
des larmes abondantes s’échappèrent de ses yeux, et elles n’eu- 
rent pas plutôt coulé comme une source sur sa belle main, 
qu’elles l’éveillèrent de ses rêves. Toute confuse alors, comme si 
elle se fût surprise en faute, elle rougit et pressa son mouchoir 
sur ses yeux qui venaient de la trahir. 
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XX 

1 

La prédiction du vieux mécanicien s’était réalisée, car au der- 
nier jour de la semaine toutes les pièces du moulin à vapeur se 
trouvèrent en état. Le baron, si mal disposé qu’il eût été d’abord, 
ne s’était pourtant p^s senti de joie , lorsqu’il avait vu un pre- 
mier essai réussir , et , après avoir congédié avec un riche pré- 
sent le vieil artiste ainsi que ses compagnons , il avait invité 
tous ses voisins à la ronde à une petite fête pour le dimanche 
suivant, à Toccasiqu.de l’inauguration de son moulin. Ce jour 
venu , il ne se montra pas moins allègre, et reçut ses nombreux 
invités avec une bonne humeur qui allait jusqu’à la jovialité. 
Toutefois , il n’échappa point au regard observateur de Frœben 
que la pauvre Josefa pliait sous le faix de cent ordres et de cent 
commissions , et qu’elle ne réussissait à rien faire au gré de 
son m^ri. Tantôt il fallait qu’elle fût à la cuisine , pour presser 
les gens de service et même pour les aider; tantôt c’était sa toi- 
letté où le baron trouvait ceci , cela à réformer ; tantôt il pen- 
sait mourir d’impatience , si elle ne descendait pas l’escalier 
assez vite pour recevoir à la porte les arrivants ; il voulait 
qu’on mît la table tantôt ici, tantôt là ; qu’on prît le thé tantôt 
au jardin , tantôt au salon. Elle , avec une patience angélique 
et une résignation que ne pouvait comprendre Frœben, elle 
supportait sans mot dire tous ces coups d’épingle. Elle était par- 
tout, s’occupait de tout, et savait même trouver un instant pour 
demander à l’ami de son mari pourquoi il avait l’air sisombre ce 
jour-là, et pour l’engager à prendre part à la gaieté, générale. 

Tout le monde fut ravi de la beauté , de l’activité empressée 
de la jeune maîtresse de maison. Les hommes félicitaient le baron 
de son bonheur de posséder chez lui un pareil trésor, et plus 
d’une vieille dame lui témoigna ouvertement son admiration 
pour les rares talents d’une si jeune femme, pour son intelligence 
et son esprit d’ordre. 

« Vois-tu , murmura l’heureux baron à l’oreille de Frœben, 
vois-tu le miracle opéré par une discipline comme la mienne ? 
Je suis aujourd’hui complètement satisfait d’elle ; mais si je 
n’étais moi-même partout sur ses talons pour lui donner un 
coup d’épaule, à l’insu de tout le monde , où en serait l’honneur 
de la maîtresse de maison, de la ménagère? Mais elle se fait, je 
te l’ai toujours dit , elle se fait. » 
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La gaieté générale' et le vin exaltaient de plus en plus Fald- 
ner, et il fut à la fin grand temps de se lever de table, car il 
commençait , lui et quelques gentilshommes du voisinage, à se 
permettre des plaisanteries et des allusions bien faites pour 
blesser des oreilles tant soit peu délicates. 

On se rendit alors au nouveau moulin à vapeur, qui fut inau- 
guré au milieu des rires et des jeux de mots ; puis on revint, et 
l'on ne fut pas médiocrement étonné des dispositions qu’avait 
prises Josefa dans le jardin, dispositions qui témoignaient d’un 
goût parfait , en môme temps qu’elles favorisaient les aises de 
chacun. Elle s’était hasardée, suivant sa propre fantaisie, à faire 
préparer un salon de verdure spacieux, où tous les rafraîchisse- 
ments possibles attendaient les convives, et l’unanimité de 
leurs éloges opéra un vrai miracle : le baron ne fut pas un seul 
instant contrarié de ce que l’on eût fait servir à la formation 
de ce salon de jeunes frênes et de jeunes sapins de sa forêt , 
au lieu de suivre son propre plan qui était de dresser une tente 
avec des planches et des tapis. Il baisa sa femme sur le front et 
la remercia de cette agréable surprise. 

On s’assit en cercle sur plusieurs rangs. Les hommes livrè- 
rent de fréquents assauts au vieux vin du baron, et bientôt la 
gaieté la plus franche régna dans toute la compagnie. On joua à de 
petits jeux , à des jeux d’esprit, et, quand l’humeur enjouée des 
hommes eut monté encore d’un degré, on ne craignit pas d’en ve- 
nir aux jeux des gages touchés. D’où il s’ensuivit que Frœben per- 
dit un gage, comme bien d’autres, que, pour le ravoir, il dut 
le payer d’une pénitence, et que Josefa, à qui le soin de détermi- 
ner la pénitence était échu , lui ordonna de raconter une his- 
toire véridique de sa vie. Ce choix fut généralement approuvé. 
Le baron même, ne se sentant j>as d’aise de cette preuve d’intel- 
ligence de sa femme, lui tapota les mains en signe de caresse; et 
comme Frœben hésitait et semblait se consulter : « Allons , lui 
cria-t-il , faut-il que je raconte pour toi quelque trait de ta vie ? Par 
exemple, l’intéres3ante histoire delà jeune fille du pont des Arts î* 

Frœben rougit et lui jeta un regard de mécontentement: 
mais l’assemblée , qui pressentait là sans doute quelque secret 
piquant, cria tout d’une voix : <r L’histoire de la jeune fille î 
l’histoire du pont des Arts 1 » Et alors , peut-être pour échapper 
à l’indiscrétion de son ami que le vin avait déjà tant soit peu 
surexcité, le jeune homme consentit au récit qui lui était de- 
mandé, Quant au baron , il promit , pour peu que le narrateur 
s'écartât de l’exacte vérité , de l’y ramener sans pitié , car il 
avait été lui-même témoin de l’aventure. 
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XXI 

Frœben commença : 

« Il y a de cela bien des années, je ne sais si le fait est venu 
à votre connaissance , je voyageai avec Faldner, et à Paris no- 
tamment nous vécûmes quelque temps ensemble , logés dans la 
même maison. Il y avait entre nous une parfaite communauté 
d’études, nous fréquentions les mêmes cercles, les amis de l’un 
étaient les amis de l’autre, et de cette manière nous étions insé- 
parables. Parmi ces amis communs, était un de nos compatriotes, 
le docteur M., aussi aimable qu’instruit, qui demeurait dans la 
rue Taranne , laquelle est située sur la rive gauche de la Seine 
et conduit à la rue Saint-Dominique. Notre promenade du soir 
habituelle consistait à prendre les Champs- Ëlysées, à traverser 
le beau pont du Champ de Mars , d’où , par le faubourg Saint- 
Germain, nous gagnions l’habitation de notre ami. Là, nous 
restions souvent jusqu’à une heure fort avancée de la nuit , 
causant sans fin de la patrie , de Paris , de ce que nous avions 
vu , enfin de tout ce qu’on peut imaginer. Nous demeurions 
nous-mêmes, c’est un point à noter encore, place des Victoires, 
passablement loin de la rue Taranne , et , lorsqu’il s’agissait de 
regagner notre logis, nous prenions le plus ordinairement le 
pont des Arts pour traverser ensuite le Louvre et nous épargner 
un long circuit dans les rues qui l’avoisinent. Un soir d’hiver, — 
il pouvait être à peu près onze heures, — il avait un peu plu, et le 
vent soufflait, un vent froid et pénétrant , particulièrement dans 
le voisinage du fleuve; nous tournions le quai Malaquais et 
nous gagnions le Louvre par le pont des Arts. Ce pont n’est 
accessible qu’aux piétons , d’où il s’ensuivait qu’à une pareille 
heure il n’y avait plus grande animation ni sur le quai ni sur le 
pont. Nous marchions, le manteau serré au corps, et gardant 
le silence. Au moment de descendre les degrés qui mènent sur 
le quai de l’autre rive, un spectacle étrange m’arrêta net. 

Appuyée à la balustrade du pont, se tenait debout une femme 
à la taille élancée. Un petit chapeau noir était rabattu sur son 
visage , que , par surcroît de précaution , cachait un voile vert. 
Un manteau de soie noire l’enveloppait entièrement, et le vent, 
qui en ce moment collait ses vêtements contre son corps , tra- 
hissait une tournure svelte , la tournure d'une jeune fille. Du 
manteau sortait une petite main tenant une assiette ; devant 
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elle était posée à terre une toute petite lanterne, dont la lumière 
vacillante tombait sur un pied mignon et bien chaussé. Il n’y a 
peut-être pas de ville au monde pour offrir, comme Paris, le spec- 
tacle de la misère la plus profonde à côté du luxe le plus inso- 
lent, et pourtant on n’y rencontre comparativement que peu de 
mendiants. Et ce ne sont pas de ces mendiants éhontés, courant 
après les étrangers, les poursuivant de prières lamentables; mais 
des vieillards ou des aveugles assis ou à genoux à l’angle des 
rues, tenant paisiblement leur chapeau devant eux et le tendant 
aux passants , dans le cas où ceux-ci veulent bien faire atten- 
tion à leur attitude suppliante. 

Pour ma part , j’ai toujours éprouvé un sentiment indicible 
de pitié pour ces mendiants honteux qui , le soir , la tête enve- 
loppée , une chandelle allumée devant eux , immobiles et, pour 
ainsi dire, comme morts, stationnent au coin d’une rue. S’il 
faut en croire ce qui m’a été dit , la plupart de ces individus 
sont des gens de condition assez élevée, mais trop dégradés par 
le malheur pour se pouvoir résoudre à chercher du travail , ou 
bien trop honteux, peut-être trop faibles pour gagner leur pain 
en travaillant , et qui recourent à cette dernière ressource , la 
mendicité , avant de finir comme tant d’autres , c’est-à-dire 
avant de se jeter dans la Seine. 

C’est à cette classe de mendiants qu’appartenait la pauvre 
fille du pont des Arts , dont la vue m’arrêta tout court au mo- 
ment d’en descendre les degrés. Je la regardai de plus près. 
Ses membres , grelottants de froid , semblaient trembler encore 
plus que la petite flamme qui éclairait sa lanterne; mais elle 
gardait le silence , laissant le vent froid de la nuit parler pour 
elle. Je cherchai dans ma poché un peu d’argent , mais je n’y 
trouvai pas un sou , pas un franc. Je me tournai vers Faldner 
et lui demandai de la monnaie ; mais , contrarié qu’il était de se 
trouver exposé à la bise par la pause que je faisais là , il me 
cria dans notre langue : « Laisse donc là les mendiants et dé- 
pêche-toi , que nous gagnions notre lit, je gèle 1 — Rien que 
•deux sous, mon bon! » lui dis-je ; mais il m’empoigna par mon 
manteau et voulut m’entraîner. 

Alors la créature voilée se mit à crier d’une voix tremblante, 
mais bien accentuée, et de plus, à notre grand étonnement , en 
bon allemand : * Oh ! messieurs ! soyez compatissants ! t Cette voix , 
ces paroles , me causèrent une telle émotion , que je demandai 
encore une fois un peu de monnaie à mon ami. 11 me rit au 
nez : « Allons ! tiens, me dit-il, voilà une pièce de deux francs! 
Cherche ton salut avec la donzelle, mais laisse-moi me tirer de 
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ce courant d’air. s Il me mit l’argent dans la main et continua 
sa route en riant. Je fus alors fort embarrassé de ce que je de- 
vais faire. Elle devait avoir entendu ce qu’avait dit Fjaiijqer, et 
il a toujours été loin de ma pensée de vouloir offenser ,un mal- 
heureux. Je m’approchai d'elle, tout irrésolu. * Mon enfant, lui 
dis-je, vous avez choisi une mauvaise station, il ne passera plus 
guère de monde ici à une pareille heure. » Elle fut quelque 
temps sans me répondre. <r Pourvu , murmura-t-elle après 
une pause , et de manière à être à peine entendue,, pourvu que 
le peu de personnes qui passeront éprouvent de la pitié pour 
le malheur ! s 

Cette réponse si naturelle, et à la fois si juste, mitonna. Le 
noble maintien de la jeune fille, le ton dont elle avait dit ces 
mots, trahissaient de l’éducation. 

«Nous sommes compatriotes, continuai-je, et, à ce titre, ose- 
rais-je vous prier de me dire si je puis faire pour vous plus que 
ne saurait faire un simple passant? 

— Nous sommes très-pauvres, répondit-elle avec un peu plus 
d’assurance, du moins à ce qu’il me sembla , et ma mère est 
malade et sans ressourçe.» 

Sans plus de réflexion , n’écoutant que le sentiment indéter- 
miné qui de plus en plus m’attirait vers cette créature, je lui 
dis de me conduire chez elle. Point de réponse ; là proposition 
parut la surprendre. 

« Ne voyez, repris-je, dans ce que je vous propose, ne voyez 
que ma ferme volonté, qui est de vous aider, si je lé puis. 

— Eh bien! venez, » me dit-elle alors; et, prenant sa petite 
lanterne, elle l’éteignit et la caoha, ainsi que son assiette, sous 
son manteau. 


XXII 

— Cofriment? s’écria ie baron en riant aux éclats, parce que. 
Frœben së taisait ; est-ce que tu ne vepx pas raconter la suife ? 
Veux -tu faire encore aujourd’hui ce que déjà tù me fis alors? 
Jusqu’ici, par exemple, messieurs et mesdames, il ne s’est pas 
écarté de l’exacte vérité. Il me croyait loin peut-être, mais je 
xii’étais arrêté à dix pas & peiné du lieu où il renouvelait dans 
sa personne la scène édifiante du Samaritain, et je le regardais 
de l’arcade dii Louvré, où je m’étais mis à l’abri du vent. Si le 
dialogqé échangé entre lui et la mendiante fut réellement celui 
qu’il vient de reproduire, je l’ignore, car ce maudit vent em- 
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souf- 
ré du 

pont. Je trouvais la nuit beaucoup trop froide pour m’amuser 
à le suivre dans sa galante aventure ; seulement, je me dis à 
part moi qu’il ne s’agissait là ni d’une mère malade, ni de rien 
de semblable, mais que la fillette lui avait chanté pour un tout 
autre motif sa vieille chanson de sirène. y> 

Cela dit, il rit lui-même de son esprit, et les hommes firent 
chorus en riant plus fort; mais les dames baissèrent les yeux, 
et Josefa parût aussi contrariée des paroles du baron que du 
singulier récit de son ami ; en effet, pâle et frissonnante comme 
un spectre, elle prit sa tasse dans ses mains et lança au jeune 
homme un regard dont le sens n’échappa pas à Frœben et qui 
le couvrit de confusion. 

« Je crois, dit-il d’une voix forte qui couvrit les éclats de 
rire des hommes, je crois en vérité en avoir dit assez pour ra- 
cheter mon gage ; mais mon propre intérêt exige que je ne laisse 
pas à cette aventure la signification que semble lui donner le 
baron. Permettez-moi donc de continuer , et , sur ma vie , 
ajouta-t-il en rougissant et le regard animé, je vous dirai la 
pure vérité. 

Ayant quitté spn poste, la jeune mendiante tourna du côté par 
où j’étais venu. Tout en marchant silencieusement derrière elle 
plutôt qu’à son côté , j’eus le temps de la bien observer. Sa 
taille, autant que son manteau me la laissait voir, tout son 
maintien, surtout sa voix, révélaient à coup sûr la jeunesse. Sa 
démarche était vive, légère, on eût dit qu’elle avait des ailes. 
Elle avait refusé mon bras, lorsque je le lui avais offert pour 
la conduire. Au bout du pont, elle prit par la rue Mazarine. 

« Votre mère est-elle malade depuis longtemps ? lui deman- 
dai-je, tout en continuant de marcher près d’elle et en cher- 
chant à découvrir quelque chose de ses traits à travers son 
voile. 

— Depuis deux ans, répondit-elle en soupirant; mais elle est, 
depuis huit jours, dans un état tout à fait déplorable. 

— Êtes-vous déjà venue souvent en cet endroit? 

— Où ? demanda-t-elle. 

— Çur le pont. 

— J’y suis venue ce soir pour la première fois. 

.. — Alors vous n’avez pas bien choisi votre poste. U y a d’au- 
tres passages plus fréquentés, i 

[ À peine avais-jç dit ces mots que déjà je m’en repentais, 
car ils durent là blesser. 


porta leurs paroles, mais je vis très-distinctement là petite 
flér sa lanterne et s’en retourner avec lui de l’autre cô 
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Elle me répondit à voix basse et en retenant une larme : 

«Ah! je suis là, du moins, tout à fait inconnue, et j’aurais 
honte de me mêler à la foule. * 

Il avait fallu la contrainte d’une affreuse misère pour décider 
une telle créature à mendier. Parfois, il est vrai, je l’avoue, il 
me venait des idées du genre de celles qui étaient venues à 
Faldner; mais je les avais toujours repoussées, comme absurdes 
et contraires à la nature. Si cette fille appartenait à la classe des 
filles perdues, pourquoi allait-elle se poster, voilée, dans un 
lieu solitaire? Pourquoi cet empressement à cacher une tour- 
nure qui, à en juger par les contours que j’en pouvais saisir, 
était certainement des plus belles ? Non, il y avait là évidem- 
ment une misère réelle, jointe à cette honnête honte d’une pau- 
vreté non méritée, qui inspire un si vif intérêt pour le malheur. 

«Votre mère a-t-elle un médecin? lui demandai- je encore 
après une pause de quelques instants. 

— Elle en avait un ; mais comme nous ne pouvons plus ache- 
ter de médicaments , il a voulu la faire transporter à l’hospice 
des Incurables, et je n’ai pu m’y résoudre. Ah! Dieu ! ma pauvre 
mère à l’hôpital ! » 

Quelle douleur profonde il y avait dans ces derniers mots ! 
Elle pleurait , elle portait son mouchoir à ses yeux sous son 
voile, et la lanterne et l’assiette qu’elle portait dans l’autre 
main l’empêchaient de tenir son manteau ; le vent l’ouvrit vio- 
lemment, et je vis q\ie je ne m’étais point trompé. Sa taille était 
fine, élancée ; elle avait une robe simple, autant que j’en pus 
juger par un rapide coup d’œil, et très-propre. Elle se hâta de 
ramener sur elle son manteau, et, pendant que je l’y aidais, 
j’effleurai sa main, une petite main tendre et douce. 

Nous avions traversé successivement la rue Mazarine, la rue 
de l’Ancienne-Comédie, la rue de l’Ëcole-de-Médecine et quel- 
ques autres petites rues, lorsqu’elle s’arrêta court tout à coup 
et se plaignit de s’être trompée de chemin. Je lui demandai dans 
quel quartier elle demeurait ; elle me désigna la rue Saint-Séve- 
rin. J’étais fort embarrassé, car je ne savais pas moi-.même où 
trouver cette rue. D’inquiétude ou de froid, je la vis trembler 
et frissonner. Je regardai autour de moi : une lumière brillait 
encore dans une cave où l’on débitait de l’eau-de-vie. L’ayant 
priée de m’attendre un instant, je descendis dans cette infime 
taverne et m’informai de ma route. On me donna une indica- 
tion très-exacte, et je ne doutai pas que je ne pusse me re- 
trouver aisément. A peine reparaissais-je dans la rue, que j’en- 
tendis à quelques pas de là parler haut, et à la faible lueur d’un 
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réverbère, je vis la pauvre fille se débattre vivement contre 
deux hommes, dont l’un lui tenait une main, tandis que l’autre 
avait saisi son manteau. Je m’élance d’un bond sur les ravis- 
seurs, et, dégageant la pauvre enfant, qui, muette et tout en 
pleurs, se cramponnait à mon bras : 

t Messieurs, leur dis-je, vous voyez, vous êtes dans l’erreur, 
vous allez à l’instant rendre à mademoiselle son manteau. 

— Ah ! pardon ! monsieur ! répondit celui des deux qui avait 
pris le manteau ; je le vois, vous avez sur mademoiselle des 
droits plus anciens. » 

Et ils s’éloignèrent en riant. 

Nous poursuivîmes notre route. La pauvre enfant tremblait 
plus fort , tenant toujours mon bras : autrement elle serait 
tombée. 

k Du courage! lui dis-je ; Saint-Séverin n’est pas loin, vous 
serez bientôt chez vous.» 

Elle ne répondit pas , elle pleurait toujours. Lorsque nous 
fûmes dans la rue, qui, d’après l’indication qu’on m’avait donnée, 
devait être la rue Saint-Séverin, elle s’arrêta de nouveau. 

t Non, monsieur, vous ne devez pas aller plus loin, dit-elle; 
cela ne doit pas être. 

— Mais pourquoi cela , après m’avoir accepté pour compa- 
gnon jusqu’ici? De grâce , ne me prêtez pas de mauvais des- 
seins. » 

En disant ces mots, j’avais, sans le savoir, pris sa main, et 
peut-être l’avais-je un peu pressée. Elle la retira vivement et 
me dit : 

« Excusez-moi, monsieur, si j’ai commis l’inconvenance de 
vous entraîner si loin avec moi ; mais, je vous en prie, laissez- 
moi maintenant I » 

Je sentis que la scène précédente l’avait profondément 
blessée, qu’elle lui inspirait sans doute de la défiance contre 
moi, et j’en étais moi-même ému plus que je ne le saurais dire. 
Je pris l’argent que Faldner m’avait donné, et je voulus le lui 
remettre ; mais l’idée que ce faible don lui serait une chétive 
ressource me fit retirer la main, et je lui donnai le peu d’or 
que je portais sur moi. 

Sa main trembla lorsqu’elle le reçut; elle croyait que c’était 
de l’argent; elle me remercia d’une voix tremblante d’émotion, 
et voulut partir. 

c Encore un mot! lui dis-je en la retenant. Votre mère gué- 
rira, je l’espère ; mais il se pourrait pourtant qu’elle eût encore 
besoin de quelque chose , et vous , mon enfant , vous n’êtes pas 
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faite pous sortir le soir , comme vous l’avez fait aujourd’hui. 
Youlez-vous d’aujourd’hui en huit , à la même heure , vous re- 
trouver devant l’École de Médecine , afin que je puisse recevoir 
de vous des nouvelles de votre mère ? » 

Elle paraissait indécise. 

<r Oui! finit-elle par me dire. 

— Remettez ce même chapeau, avec ce voile vert , que je 
puisse vous reconnaître, » » . 

Elle me le promit , me remercia de nouveau et s’enfonça dans 
la rue , où elle eut bientôt disparu dans l’obscurité de la nuit. 


XXIII 

Lorsque je m’éveillai le lendemain , toute cette aventure me 
parut comme un rêve. Mais Faldner, qui survint bientôt et se 
mit à me railler de la manière que vous lui connaissez, acheva 
de me rendre à moi-même. Nettement envisagée à la clarté du 
jour, l’aventure me semblait encore trop fabuleuse, pour que je 
la pusse raconter à un ami aussi incrédule que le baron. On en 
est venu, dans le temps où nous vivons , à un degré de raffi- 
nement qui frise l’immoralité ; en mainte circonstance, on veut 
paraître insensible, libertin, dépravé; on reste sur uqe équivo- 
que, de peur d’être traité de fou, d’original, de tète faible ou d’es- 
prit borné. Mais, au fond de l’âme, ce qui me blessait encore plus 
que les plaisanteries de Faldner , c’était un doute, un je ne sais 
quoi, que. je ne pouvais bien m’expliquer. Je me rçprochajs de 
n’avoir j>as seulement vu le visage de cette fille. « A quoi bon , 
me disais-je , cette discrétion excessive ? Puisque je lui donnais 
une couple de napoléons, ne pouvais-je pas lui demander, comme 
une faveur, qu’elle levât tant soit peu son voile? » Ét cepen- 
dant , lorsque je me rappelais sa mise , qui , pour être simple, 
n’avait rien de commun , lorsque je repassais dans mon esprit 
son noble maintien, le ton décent de ses réponses, force m’était 
bien , non sans quelque dépit , de justifier à mes yeux ma con- 
duite. Il, y a dans la voix quelque chose qui , avant même que 
nous connaissions les traits de la personne qui parle, avant que 
nous soyons instruits de sa condition et de son rang, nous in- 
dique le ton sur lequel nous devons lui répondre. Entre celui 
qui a reçu de l’éducation çt celui qui en est dépourvu , il y a 
une différence infinie , tant pour la forme du langage que pour 
le son de la voix ; or, celle de cette jeune fille était si douce, 
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ses .courtes réponses, si naturelles , si véritablement sorties du 
plus profond du coeur ! 

Les jours suivants , je m’en voulus beaucoup de ma sottise , 
qui était pause que je ne pourrais revoir ma jeune mendiante 
avant une semaine. Je comptais les heures qui me séparaient 
du prochain vendredi , et il me semblait que Paris, cette capi- 
tale du monde , comme l’appellent ses habitants , ne renfermait 
dans son sein qu’un objet attrayant , la mendiante du pont des 
Arts. Enfin., il arriva , ce vendredi si désiré. Je mis en œuvre 
tout l’esprit possible pour me débarrasser ce soir-là de Faldner 
et du reste de nos amis , et je sortis à la brune. . J’avais pour 
une heure de marche, et, par conséquent, assez de temps pour 
réfléchir. <r Aujourd’hui , me disais-je, aujourd’hui je vais tirer 
au clair ce que je dois penser de cette créature. Je lui proposerai 
de Raccompagner : si elle accepte , elle ne me trompera pas deux 
fois, et il faudra bien enfin qu’elle me montre son visage. » 

J’avais marché si vite , qu’il n’était pas encore dix heures, 
lorsque j’qrrivai sur la place de l’Ëcole-de-Médecine, et le ren- 
dez-vous n’était que pour onze heures. J’entrai dans un café , 
je feuilletai machinalement une masse de journaux ; enfin onze 
heures sonnèrent. 

Il y avait peq de monde sur la place, et aussi loin que ma vue 
s’étendait, je n’aperçus, pas le moindre voile vert. Je restai en 
observation du côté de l’Ecole de Médecine , parce que ce côté 
était éclairé de plusieurs réverbères. Les moments d’une attente 
de cette sorte sont vraiment pénibles. « Si mon or lui avait suffi 
et qu’elle ne vînt pas ? Si elle se riait de ma générosité? » Ainsi 
raisonnais-je , après avoir déjà dix fois arpenté la place d’un 
bout à l’autre. Il était onze heures et demie, et, je commençais 
à me reprocher ma folie, lorsqu’à la lueur d’un réverbère, à 
trente pas environ , je découvris quelque, chose comme le voile 
vertque j’attendais. Mon cœur battit fortepient, je pressai le pas. 

« Bonsoir, lui dis-je en lui tendant la, main ;, c’est bien à vous de 
m’avoir tenu parole, je croyais déjà que vous ne viendriez pas. * 

Elle s’inclina légèrement, sans preiidre ma main, et vint à 
mon côté ; elle paraissait fort émue. 

« Monsieur, mon noble compatriote , dit-el}e d’une voix toute 
trenibiante , je devais bien tenir ma parole pour vous remercier. 
Certes, si je viens aujourd’hui , ce n’èst pas pour faite un nou- 
vel appel à votre bonté. Ah I quel riche présent vous nous avez 
fait! La reconnaissance tqutç. cordiale d’une fille, les prières et 
les vœux d’une mère malade , suffiront-ils à nous acquitter 
envers vous? 
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— Ne parlons pas de cela. Comment va votre mère? 

— Je crois pouvoir espérer encore. Le médecin ne se pro- 
nonce pas , il est vrai , mais elle-même elle se sent plus forte. 
Oh ! que je vous suis reconnaissante ! Grâce à votre présent , 
j’ai pu de nouveau lui apprêter quelques mets substantiels , 
et , croyez-moi , rien que de penser qu’il y avait encore dans 
le monde de si braves gens , cela seul a suffi pour la récon- 
forter. 

— Qu’a dit votre mère, lorsque vous êtes rentrée ? 

— Elle était fort en peine, parce qu’il était déjà si tard. Hélas ! 
ce n’était qu’à contre-cœur qu’elle m’avait autorisée à une pa- 
reille démarche , et déjà elle s’imaginait qu’il m’était arrivé 
quelque malheur. Je lui racontai tout ; mais lorsque j’ouvris 
mon mouchoir de poche , et que j’en tirai les offrandes que j’y 
avais recueillies , la présence de ces deux napoléons parmi plu- 
sieurs autres pièces de menue monnaie la jeta dans un grand 
étonnement, a 

Elle s’arrêta tout à coup sans pouvoir ajouter une parole. Je 
pensai que sa mère avait conçu de fâcheux soupçons , et je la 
pressai de s’expliquer; mais, avec une touchante franchise, elle 
m’avoua que sa mère avait dit qu’un si généreux compatriote 
devait être un ange ou au moins un prince. 

« Ni l’un ni l’autre , lui dis-je. Mais jusqu’où sont allées vos 
dépenses? Avez-vous encore de l’argent? 

— Oh ! nous en avons encore , répondit-elle d’un ton où elle 
voulait mettre de l’assurance ; mais il ne m’échappa point 
qu’elle soupirait, peut-être involontairement. 

— Et qu’avez- vous encore ? dis-je en insistant et en la pres- 
sant davantage. 

— Nous avons soldé un compte chez le pharmacien, acquitté 
un mois de loyer, et j’ai fait la cuisine à ma mère. 

— Quelle n’a pas dû être votre misère , si, avec ce peu d’ar- 
gent, vous avez soldé un compte au pharmacien, payé un mois de 
loyer, et, par-dessus le marché, cuisiné pendant huit jours I 
Mais je veux savoir au juste ce qui vous reste encore. 

— Monsieur! dit-elle d’un air offensé, et elle fit un pas pour 
s’en aller. 

— Ma chère enfant , vous ne me comprenez pas, repris-je en 
me rapprochant d’elle , ou bien , par un sentiment de délica- 
tesse exagérée, vous ne voulez pas m’avouer la vérité. Je vous 
demande sérieusement si, quand vous serez au bout de vos deux 
pièces , vous attendez quelque secours? 

— Aucun , dit-elle timidement , aucun ! 
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— Pensez à votre mère , et ne rougissez pas d’accepter l’aide 
que je vous offre. » 

En disant ces mots, je lui avais tendu la main ; elle la saisit 
vivement, la pressa sur son cœur et me remercia de ma bonté. 

« Eh bien ! maintenant, venez , repris-je en passant son bras 
dans le mien. Par malheur, je ne viens pas directement de chez 
moi , et je ne me suis pas pourvu ; vous aurez donc la bonté de 
m’accompagner, c’est l’affaire de quelques rues, jusqu’à mon 
domicile , afin que je vous donne quelque chose pour votre 
mère. » 

Elle ne dit rien et se laissa conduire. Si agréable que fût pour 
moi l’idée de pouvoir lui servir de soutien , ma délicatesse se 
révolta presque , quand je la vis se résoudre à me suivre sans 
plus de résistance que cela : venir ainsi, la nuit, dans la chambre 
d’un homme ! Mais ce fut l’affaire d’un instant , et la réflexion 
eut bientôt chassé cette sotte idée de mon esprit. Nous pou- 
vions bien avoir marché l’espace de deux ou trois cents pas , 
lorsqu’elle s’arrêta, toujours silencieuse , et me retira son bras. 

<r Non, cela ne peut pas, cela ne doit pas être! s’écria-t-elle 
en fondant en larmes. 

— Qu’est-ce qui vous trouble ainsi tout à coup? lui deman- 
dai-je étonné. Qu’est-ce qui ne doit pas être? 

— Non, je n’irai pas , je ne dois pas aller avec vous ! 

— Mais, mon Dieu ! repris-je avec un mouvement de colère, 
vous avez, en vérité, bien peu de confiance en moi. Si ce n’était 
votre mère, assurément je vous laisserais là, car vous me cha- 
grinez. 3 > 

Elle me prit la main , la pressa avec émotion. 

<r Vous ai-je donc offensé ? s’écria-t-elle. Ah I Dieu sait que 
je ne le voulais pas. Pardonnez à une pauvre fille sans expé- 
rience ; vous, si généreux, je vous offenserais! 

— Venez donc alors , dis-je en l’entraînant plus loin ; il n’y 
a pas de temps à perdre , il est tard, et la route est longue. » 

Mais elle restait immobile, pleurant et murmurant : «Non, à 
aucun prix je n’irai plus loin ! 

— Mais que craignez-vous donc ? Personne ne vous connaît, 
pas une âme ne vous voit; vous pouvez venir avec moi en toute 
assurance. 

— Je vous en prie, au nom de Dieu, laissez-moi ! Non, non, 
cela ne doit pas être, n’insistez pas davantage. x> 

Elle tremblait; je sentais bien que, si je lui retraçais encore 
la détresse de sa mère , elle finirait par me suivre , mais son 
inquiétude me causait une profonde émotion. 
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« C’est bien , restez ici I lui dis-je. Mais dites-moi , pouvez- 
vous travailler? 

— Oh ! oui , monsieur , répondit-elle en séchant ses larmes. 

— Pourriez-vous vous charger de mon blanchissage de fin ? 

— Non, répondit-elle résolûment. Nous ne sommes pas or- 
ganisées pour cela. 

— Vpjçi un mouchoir blanc, continuai- je. Pourriez-vous 
m’en confectionner une demi-douzaine de pareils ? » 

Elle regarda le mouchoir et dit : « Avec plaisir, et je vous 
les coudrai très-finement. » 

A ma honte , je dus alors lui offrir de l’argent , bien que j’y 
eusse répugné jusque-là. 

« Achetez-m’en six pareils , poursuivis-je ; pouvez-vous me 
les confectionner d’ici à dimanche soir?» 

Sur sa réponse affirmative, je lui donnai encore quelque chose 
pour sa mère, ajoutant que je n’étais pas en fonds pour le mo- 
ment, mais que dimanche je pourrais faire davantage. Elle me 
remercia cordialement ; elle semblait heureuse que je lui eusse 
procuré de l’ouvrage; puis elle se mit à jaser à propos de ces 
mouchoirs dont je venais de la charger, me disant avec quel 
soin elle s’en voulait occuper ; même , si je ne me trompe , elle 
me demanda si elle devait me les ourler à l’anglaise. Je donnai 
mon assentiment à tout ce qu’elle me proposait ; mais lorsqu’elle 
voulut enfin me quitter, je ne pus consentir à la laisser partir. 

II faut du moins que vous m’accordiez une grâce, lui dis-je, 
vous le pouvez assurément et sans peine. 

— Quelle grâce? Ah ! je voudrais faire tout pour vous ! 

— Laissez-moi lever ce voile jaloux, que je voie votre visage, 
que j’aie au moins un souvênir de vous ce soir! » 

Elle fit un mouvement pour s’échapper et retint son voile 
plus serré sur sa figure. 

<c De grâce, laissez cela ! me répondit-elle , et elle semblait 
lutter avec elle-même. Vous avez déjà un beau souvenir , celui 
de votre bonne action. Mais ma mère m’a expressément défendu 
de lever mon voile , et , croyez -moi, d’ailleurs, je suis laide 
comme la nuit, vous seriez effrayé ! » 

Une telle résistance ne faisait que m’exciter davantage. *Une 
fille réellement laide, pensais-je, ne parle pas ainsi de sa laideur. » 
Jé voulus donc saisir son voile, mais elle m’échappa comme une 
anguille. . - ( , 

« Dimanche, à revoir! » me cria-t-elle en s’éloignant à pas pré- 
cipités. 

Je demeurai pétrifié , la regardant fuir. A cinquante pas en- 
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virôn , elle s’arrêta , me. fit un signe avec mon mouchoir, et, 
de sa voix argentine , me cria : * Bonne nuit ! » 


XXIV 

Les jours suivants, une seule pensée m’occupa : à quel rang 
pouvait appartenir cette fille ? Plus je me rappelais sa conver- 
sation distinguée, ses sentiments délicats, plus je lui assignais 
un rang élevé dans mon imagination. Mais là-dessus du moins 
elle devait éclaircir tous mes doutes , et je pris la ferme réso- 
lution de ne plus me laisser payer de défaites comme je l’avais 
fait pour le voile. Le dimanche arriva. Tu peux te rappeler 
encore, Faldner, cette après-midi, où nous étions tous ensemble, 
no3 amis et nous , à Montmorency , dans le jardin du grand 
poète'. Vous vouliez ne repartir que le soir fort tard, et je vous 
pressais sans cesse pour avancer le départ, et, comme je ne pus 
vous décider , je partis seul en dépit de vos railleries. Assuré- 
ment tu ne crus point alors au prétexte que j’avais allégué, à 
savoir que je ne pouvais supporter l’air de la nuit , mais il ne 
te vint sans doute pas à l’idée que je courusse ainsi à un ren- 
dez-vous avec ma mendiante. Cette fois, elle arriva la première, 
et , comme elle avait mes mouchoirs à me remettre , elle com- 
mençait à s’inquiéter, à craindre que je ne vinsse pas , .dans 
l’idée qu’elle ne m’aurait pas tenu parole. Elle m’aborda avec 
une joie presque enfantine , et me parla , à ce que je crus re- 
marquer, avec plus de confiance qub les premières fois , en me 
montrant les mouchoirs à la lueur du réverbère. 

Je louai la finesse de l’ouvrage, ce qui sembla lui faire grand 
plaisir.® Voyez-vous ? j’ai marqué aussi votre nom,» dit-elle, en 
montrant à un des coins les initiales E. D. F. Alors elle voulut 
me rendre l’excédant de la dépense qu’elle avait faite, et je dus 
lui déclarer positivement qu’elle me faisait injure, pour la dé- 
terminer à le garder comme salaire de son travail. 

Cela fait, je lui donnai une nouvelle commande , voyant bien 
que c’était le seul moyen de faire agréer mes dons à sa délica- 
tesse ; cette fois il s’agissait de jabots et de manchettes. Sa 
inère , sans être plus malade , ne pouvait pas encore quitter le 
lit , mais enfin son état était supportable et ne paraissait paâ 

< . Ce poëte est sans doute Béranger. 
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sans ressource. Après lui avoir parlé de sa mère, je me hasar- 
dai à lui demander sans détour l’histoire de sa vie. 

Le récit qu’elle me fit en peu de mots est si commun en 
France, qu’il peut servir de thème , pour ainsi dire, à chaque 
pauvre fille. Son père avait été officier dans la grande armée. 
Mis à la demi-solde, après la première restauration des Bourbons, 
il avait repris du service pendant les Cent-Jours, et était resté 
avec la garde sur le champ de bataille du mont Saint-Jean. Sa 
veuve perdit du coup sa pension, et sa vie dès lors fut précaire 
et misérable. Dans les deux dernières années , elles avaient dû, 
pour soutenir leur existence , vendre leur petit avoir, et elles 
en étaient enfin venues à ce degré extrême de misère , où il ne 
reste plus aux malheureux qu’à quitter ce monde. 

Je lui demandai si elle n’aurait pas pu améliorer un peu sa 
position, en cherchant à soutenir sa mère par d’autres moyens. 

« Tous pensez sans doute que j’aurais pu entrer en condi- 
tion ! répondit-elle sans se montrer piquée le moins du monde. 
Voyez-vous? ce n’était pas possible. Avant la maladie de ma 
mère, j’étais beaucoup trop jeune, j’avais quatorze ans à peine, 
et puis elle devint tout à coup si malade qu’elle ne put plus 
quitter le lit. Il fallait toujours quelqu’un autour d’elle, et pou- 
vais-je l’abandonner aux soins d’une étrangère? Ah! si elle se 
fût bien portée, j’aurais de grand cœur renoncé à nos anciennes 
relations, je serais entrée ou dans un magasin de modes, ou 
dans quelque bonne maison comme gouvernante, car j’ai appris 
beaucoup de choses , monsieur I Mais il n’y fallait pas songer. * 

Cette fois encore je la priai vivement de lever son voile. Les 
indications qu’elle m’avait données sur son âge ne faisaient, 
je l’avoue, que provoquer davantage ma curiosité, et plus que 
jamais je tenais à voir la figure de cette fille, qui pouvait avoir 
dix-huit ans au plus. Mais elle mit tant d’instances à m’y faire 
renoncer, sa mère, me dit-elle, lui avait donné de si bonnes 
raisons pour ne jamais céder sur ce point, que je ne la pressai 
pas plus longtemps. 

Nous nous revîmes, à partir de-ce moment, tous les trois 
jours. J’avais toujours quelques petits ouvrages à lui comman- 
der, et elle s’en acquittait avec une exactitude ponctuelle. Plus 
je restai fidèle aux procédés que j’avais une fois adoptés à son 
égard, plus je me montrai scrupuleux observateur des conve- 
nances avec elle, plus aussi elle devint confiante et ouverte avec 
moi. Elle alla jusqu’à m’avouer qu’une fois rendue à la maison 
elle ne songeait plus pendant trois jours qu’à l’entrevue pro- 
chaine. Et de mon côté, en était-il autrement? Nuit et jour 
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j’étais occupé de cette singulière créature, qui, par son esprit 
cultivé, par l’aimable délicatesse de ses sentiments, enfin par 
sa position particulière, devenait pour moi de plus en plus in- 
téressante. 

Cependant le printemps était déjà fort avancé, et nous avions 
depuis longtemps fixé cette époque, Faldner et moi, pour un 
voyage en Angleterre. Plus d’une personne parmi vous traitera 
peut-être t de folie ce que je vais vous dire, mais la vérité est 
que je ne pensais plus à ce voyage qu’avec antipathie. Paris 
n’avait plus pour moi aucun attrait ; mais cette jeune fille s’était 
tellement emparée de tout mon être, que je n’envisageais pas 
sans un vif chagrin l’idée d’une plus longue séparation. Ce- 
pendant je ne pouvais me dédire sans me rendre ridicule, car 
je n’avais aucune bonne raison à faire valoir pour remettre le 
voyage. J’avais même honte à mes propres yeux, et je me re- 
présentais toute l’extravagance de ma conduite. Je résolus donc 
de partir, mais assurément nul n’a fait le voyage d’Angleterre 
avec aussi peu de plaisir que moi. 


XXV 

Je dis la chose huit jours à l’avance à la jeune fille ; elle 
frissonna, elle pleura. Je la priai de demander à sa.mère si je 
ne pourrais lui faire visite ; elle me le promit. Mais, à la pre- 
mière entrevue , elle parut toute troublée de la réponse qu’elle 
m’apportait : sa mère me faisait dire par elle de renoncer à 
cette visite, qui, dans son état de faiblesse, serait pour elle trop 
saisissante. A dire vrai, je n’avaià eu recours à ce moyen que 
pour voir de jour et sans voile ma jeune inconnue ; je lui réité- 
rai donc ma demande ; mais elle me pria de revenir encore une 
fois la veille de mon départ, me promettant de tourmenter sa mère 
tant et si bien, qu’elle finirait par obtenir d’elle l’autorisation 
de lever son voile. Cette soirée ne sortira jamais de mon sou- 
venir. Elle vint, et ma première question fut pour savoir si 
l’autorisation avait été accordée. Pour toute réponse, elle leva 
son voile. La lune brillait dans un ciel sans nuage, et ce fut en 
tremblant et avec une curiosité indicible que je regardai sous 
le chapeau de l’aimable fille. Mais l’autorisation ne lui avait 
été donnée, à ce qu’il me parut, qu’à moitié, car elle por- 
tait ce qu’on appelle un loup qui lui cachait le haut de la figure. 
Qu’elles étaient belles pourtant, qu’elles étaient séduisantes 
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les parties du visage qui étaient restées libres ! Imaginez-vous 
un nez fin et gracieux, des joues pleines et doucement animées 
d’une teinte de rose, une petite bouche adorable, un menton rond 
et poli comme de la cire, un cou élancé et d’une blancheur 
éblouissante. Les yeux, je ne pouvais bien en juger, mais ils me 
parurent bruns et pleins de feu. 

Elle rougit en me voyant la regarder longtemps avec trans- 
port. 

<t N’allez pas m’en vouloir, me ditrelle tout doucement, si 
j’ai pris ce demi-masque. Ma mère tout d’abord ne voulait en- 
tendre à rien, et enfin elle ne s’est décidée qu’à cette condition. 
J’étais moi-même très-contrariée, mais elle m’a donné certaines 
raisons qui m’ont rangée de son avis. 

— Et quelles sont ces raisons ? lui demandai-je. 

— Ah ! monsieur, répondit-elle le cœur gros , vous vivrez 
éternellement dans notre cœur, mais vous-même, vous devez 
nous oublier entièrement ; vous ne devez plus me revoir, non, 
jamais, ou, si vous me voyez encore, vous ne devez pas me re- 
connaître. 

— Et pensez-vous donc que je ne reconnaîtrai pas vos beaux 
traits, lors même que je ne puis voir vos yeux ni votre front? 

— Ma mère pense, reprit-elle, que la chose n’est pas possible. 
Quand on n’a vu un visage qu’à moitié , il est bien difficile de 
le reconnaître. 

— Et pourquoi ne dois-je donc plus vous revoir, plus vous 
reconnaître? n 

A cette question elle pleura, me pressa la main et répondit : 

« Cela ne doit pas être ! Qu’est-ce que cela peut vous faire 
de reconnaître une malheureuse jeune fille? et.... non, ma mère 
a raison ; cela est mieux ainsi. > 

Je lui dis alors que mon voyage ne serait pas de longue 
durée, que je serais peut-être de retour à Paris dans deux 
mois, et que je comptais bien la revoir. Ses larmes redoublèrent, 
et elle me répondit par un signe de tête négatif. Je la pressai 
de me dire pourquoi elle croyait que je ne la verrais plus. 

« Je pressens, reprit-elle, que je vous vois aujourd’hui pour 
la dernière fois. Je crois que ma mère ne vivra pas longtemps, 
le médecin me le disait hier, et alors tout est fini 1 Et quand 
elle vivrait plus longtemps, vous aurez bientôt oublié à Londres 
une pauvre créature comme moi 1 » 

Sa douleur m’attendrit plus que je ne le saurais dire. Je 
cherchai à relever son courage, je lui jurai de ne point l’oublier; 
j’arrachai d’elle en même temps la promesse de venir à cette 
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même place le l* r et le 15 de chaque mois, afin que je pusse la 
retrouver. Elle me le promit en souriant et pleurant tout en- 
semble, comme si elle n’avait que bien peu d’espoir. 

i Maintenant, adieu jusqu’au revoir, lui dis-je en la serrant 
dans mes bras et en passant à Son doigt un petit anneau des 
plus simples, adieu et pensez à moi, et n’oubliez pas le 1" et 
le 15! 

— Comment pourrais-je vous oublier? s’écria-t-elle en atta- 
chant sur moi ses regards voilés de larmes. Mais je ne vous 
verrai plus ; vous vous séparez de moi pour toujours I » 

Comme je lui glissais dans la main une petite bourse, elle me 
regarda encorè une fois très-attentivement , et se serra contre 
moi avec plus de force. « Au revoir! »lui dis-je, pendant qu’elle 
s’échappait doucement de mes bras. Le dernier moment deS 
adieux sembla lui rendre du courage ; encore une fois elle m’at- 
tira sur son cœur , et je sentis ses lèvres effleurer les miennes. 
« Pour toujours I adieu pour toujours! » s’écria-t-çlle avec un 
accent douloureux , et elle s’enfuit rapidement. 

Je ne l’ai pas revue. Après un séjour de trois mois en An- 
gleterre , je revins à Paris ; je me rendis le 15 sur la place de 
l’École-de-Médecine ; j’attendis plus d’une heure ; elle ne parût 
point. Souvent encore, aux jours fixés entre nous, je renouvelai 
ces tentatives. Combien de fois ne m’àrriva-t-il pas de suivre 
la rue Saint-Séverin d’un bout à l’autre , regardant les maisons 
depuis le sol jusqu’au faite, m’informant d’une pauvre femme 
allemande et de sa fille! Mais jamais je ne pus savoir ce qu’elles 
étaient devenues. La charmante enfant avait raison , lorsqu’elle 
me criait en me quittant : < Pour toujours ! * 


XXVI 

• ' 1 

Ce récit, empreint de vérité par la chaleur naturelle que Frœ- 
ben y avait mise, parut produire, du moins sur la partie fémi- 
nine de la compagnie, une profonde impression. Josefa pleurait 
à chaudes larmes, et les autres dames et demoiselles n’étaient 
occupées qu’à s’essuyer les yeux. Les hommes, devenus plus 
sérieux, avaient semblé écouter avec un vif intérêt. Le baron 
seul avait souri de temps à autre, poussant son voisin du coude 
à tel ou tel endroit du récit et lui communiquant ses remarques 
à voix basse. A la fin, il partit d’un grand éclat de rire : « Voilà 
ce que j’appelle se bien tirer d’affaire 1 s’écria-t-il. Je l’ai tou- 
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jours dit, mon ami est une fine mouche. Voyez comme il sait 
émouvoir les dames, le fripon! En vérité, ma femme sanglote, 
comme si le curé lui avait refusé l’absolution. C’est précieux , 
sur l’honneur ! Allons , tu as copié ton ami Gœthe ! Poésie et 
vérité ! C’est une magnifique plaisanterie. * 

Frœben se sentit blessé de nouveau par ces paroles de Ealdner. 

«t Je t’ai déjà dit, lui répondit-il de mauvaise humeur, que je 
mettais de côté toute invention et toute fantaisie , et que je 
disais la vérité : j’espère que tu entendras la chose ainsi. 

— Dieu me garde ! dit le baron en riant. La vérité , c’est que 
tu as été bel et bien l’amant de la fillette, mon bon ; voilà toute 
l’histoire , et de tes rendez-vous nocturnes tu nous as fait un 
petit roman. Mais bien conté , bien conté 1 je ne dispute pas là- 
dessus. » 

Frœben rougit de colère ; il voyait Josefa jeter sur son mari 
un regard de pénible angoisse ; il crut remarquer qu’elle aussi 
peut-être elle partageait la défiance de Faldner et pensait mal 
de lui ;• il voulut du moins ne pas déchoir dans l’estime de la 
baronne, en restant sous le coup de ces plaisanteries de mauvais 
goût. 

« De grâce , ne parlons pas de cela , s’écria-t-il. Je n’ai 
jamais eu rien à cacher ou à dissimuler dans ma vie , mais je 
ne suis pas d’humeur à souffrir que d’autres se chargent pour 
moi d’un tel soin. Pour la dernière fois , je te répète , Faldner, 
que tout, sur ma parole ! s’est passé comme je viens de le ra- 
conter. 

— Eh bien ! donc, c’est une pitié vraiment, reprit Faldner en 
joignant les mains. Ainsi, par un raffinement de nobles sen- 
timents et par un excès de tendresse idéale, tu as jeté quelques 
centaines de francs à une spirituelle coureuse, qui t’a joué avec 
une petite histoire banale de misère et de mère malade ; et tu 
n’as obtenu d’elle en retour qu’un méchant petit baiser ! Pauvre 
diable I A Paris , se laisser ainsi traiter comme un nigaud par 
une mendiante ! s 

Plus encore qu’à l’accusation précédente, Frœben fut sensible 
à cette compassion ironique et aux éclats de rire moqueurs par 
lesquels la compagnie y répondit. Blessé au vif, il allait quitter 
la place , lorsqu’il se sentit retenu par un spectacle étrange et 
douloureux. Josefa, blême comme un spectre , s’était levée len- 
tement; elle semblait vouloir répondre quelque chose à son 
mari , mais , au même moment , elle tomba sans connaissance , 
comme morte. Tout le monde aussitôt d’accourir, de se presser 
autour d’elle ; on la relève, on la remet sur ses pieds ; on se de- 
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mande avec anxiété la cause d’un coup si soudain. Quant à Frce- 
ben , la terreur l’avait presque fait tomber en faiblesse. Le ba- 
ron, lui, grommelait des malédictions sur les nerfs délicats des 
femmes , raillait la décence excessive , l’observation raffinée des 
convenances , qui , en fin de compte , aboutissait à un évanouis- 
sement ; après quoi il chercha à calmer l’émotion de ses hôtes 
et courut auprès de sa femme. Tout le monde parlait, conseil- 
lait, criait à la fois, et nul n’écoutait, nul ne comprenait ce que 
disaient les autres. 

Au bout de quelques minutes , Josefa revint à elle ; elle de- 
manda sa chambre , on l’y porta , et les dames et demoiselles 
s'empressèrent auprès d’elle avec un vif sentiment de cu- 
riosité. Elles indiquaient cent moyens , tous les plus efficaces 
en pareil cas, et contaient comment chose semblable leur 
était maintes fois arrivée. Du reste , elles s’accordaient toutes 
sur \m point : c’est que la grande tension d’esprit de Mme de 
Faldner , les mille soins et les mille occupations de la jour- 
née avaient dû produire cette crise, mais que le baron-devait 
peut-être se reprocher de l’avoir hâtée par ses inconvenantes 
remarques. 

Cependant le baron cherchait à rétablir l’ordre et la paix 
parmi les conviés. Il leur faisait verser à boire sans relâche , 
portait une santé à celui-ci , à celui-là , enfin mettait en avant 
cent raisons pour consoler et tranquilliser tout le monde. «Cela 
ne vient que d’une chose , s’écria-t-il , des mœurs bizarres du 
temps où nous vivons. Aujourd’hui toute femme de haut rang 
a les nerfs faibles , sans quoi elle passe pour manquer de dis- 
tinction. Se trouver mal est de bon ton ; le diable a imaginé 
cette manie extravagante. Et cela vient aussi de ce que l’on ne 
donne plus à rien son vrai nom. Il faut maintenant en tout et 
partout mettre tant de décence , de délicatesse , de finesse et 
d’affectation , que c’est à n’y pas tenir. Ainsi ce qui , tout à 
l’heure, a mis la baronne en cet état, c’est que j’ai risqué quel- 
ques plaisanteries , qui pourtant sont le sel de la société ; c’est 
qu’au lieu de me pâmer de douleur et d’émotion au récit d’une 
aventure sentimentale , je me suis permis quelques conjectures 
pratiques. Eh quoi! entre amis, ne saurait-on prendre de telles 
licences ? Je t’aurais cru, toi du moins, assez raisonnable, mon 
cher Frœben, pour ne les point prendre en mauvaise part. » 

Mais celui auquel le baron adressait ces derniers mots avait 
depuis longtemps quitté la place. Il avait regagné sa chambre , 
fort contrarié, mécontent de lui et du monde. U ne pouvait en- 
core s’expliquer bien nettement cette étrange scène. Son âme, 
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encore échauffée par la colère qu’avait soulevée en lui la bruta- 
lité du baron, saisie en même temps d’effroi par l’acoident de la 
baronne, était trop émue, trop agitée, pour s’abandonner à des 
pensées calmes, à des réflexions posées. 

« Ne me croirait-elle donc pas ? se disait-il avec dépit. Don- 
nerait-elle, elle aussi, plus d’importance aux paroles railleuses 
de son mari qu’à la pure et simple vérité de mon récit? Que 
signifiaient ces regards que de temps en temps elle jetait sur 
moi, pendant que je parlais? Comment cette aventure pouvait^- 
elle agir assez fortement sur elle pour la faire pâlir, trembler? 
Serait-il donc vrai qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me porta 
un intérêt de cœur, et qu’elle était blessée de la brutalité de mon 
ami , qui pourtant était si bien faite pour me dégrader à sea 
yeux ? Que voulait-elle , lorsqu’elle se leva , lorsqu'elle* fut 
sur le point de lui répondre ? Voulait-elle protester contre les 
inconvenantes paroles de Faldner, ou même prendre ma dé- 
fense?» 

En disant ces mots , il arpentait sa chambre à pas précipités 
dans tous les sens. Tout à coup son regard vint à tomber sur 
le rouleau de papier qui contenait le précieux portrait; il l’exa- 
mina en souriant amèrement. « Ai- je été fou, se difcdl , d’ou- 
vrir ainsi mon cœur devant des gens qui ne le comprennent 
pas? de leur parler de choses si peu faites pour les émouvoir? 
Le commun , le trivial , voilà bien plutôt leur affaire , voilà ce 
qui leur paraît bien plus naturel que ce qui sort de l’ordinaire ! 
Ahl comment ai -je pu retracer les chastes attraits de cette 
candide créature devant de tels rustres? Pauvre, pauvre enfant! 
Combien tu es plus noble dans ta misère que ces chasseurs de 
renards, qui ne connaissent que par ouï-dire le vrai chagrin et 
la pauvreté honteuse d’elle-rinême , et qui se raillent , comme 
d’un conte, de chaque vertu qui s’élève au-dessus du commun ! 
Où es-tu maintenant ? Penses-tu encore à ton ami? Te souvient- 
il encore de ces soirées qui nous rendirent si heureux ? » 

Ses yeux se remplissaient de larmes, pendant qu’il contemplait 
cette chère image , et qu’il songeait au tort cruel qu’on avait 
fait tout à l’heure à cette pauvre fille. Il voulait les contenir, 
mais elles n’en débordèrent qu’avec plus de force. Il y avait 
dans sa poitrine une place , où , comme en une fosse profonde , 
s’amoncelaient tous les dépits , toutes les larmes que lui avait 
depuis longtemps arrachés la douleur, et qu’il avait silencieu- 
sement refoulés ; mais en des moments comme celui-ci , où les 
angoisses du souvenir et la perte de ses espérances venaient à 
l’oppresser tout à fait , cette fosse s’ouvrait violemment , sa 
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douleur longtemps contenue débordait aveo une irrésistible puis- 
sance , et son cœur brisé s’abîmait dans un amer désespoir. 


XXVII 

Le lendemain matin, Frœben repassa dans son esprit les évé- 
nements de la veille, et il se demandait s'il ne devait pas quitter 
sur l’heure une maison où un plus long séjour ne pouvait que 
l’exposer à maints désagréments de cette sorte, lorsque la porte 
de sa chambre s’ouvrit et le baron entra d’un air confus et 
humilié. 

* Tu n’es pas venu hier à table, Frœben ; aujourd’hui encore tu 
n’as point paru, lui dit-il en s’approchant de lui. Tu es fâché con- 
tre moi; mais sois raisonnable et pardonne-moi. Vois-tu , j’étais 
sous le coup de je ne sais quelle étrange impression ; j’avais 
toute la journée bu trop de vin; j’étais échauffé, et tu connais 
mon côté faible, je ne me puis tenir de plaisanter. Ah ! je suis 
assez puni d’avoir vu un si beau jour finir si tristement, et de 
penser que ma maison va devenir pendant un mois la fable du 
pays. N’achève pas d’abreuver ma vie d’amertume, et redeviens 
pour moi l’ami d’autrefois. 

— Laisse en paix toute cette histoire , répondit Frœben d’un 
air sombre en lui tendant la main ; je ne me sens pas d’humeur 
à parler de tout cela davanta'ge ; mais, dès demain, je veux par- 
tir; je ne saurais rester ici plus longtemps. 

— Ne sois donc pas déraisonnable à ce point, s’écria Faldner, 
qui ne s’était point attendu à une telle réponse , et qui s’en 
effraya sérieusement. Pour une pareille scène vouloir décamper 
sur-le-champ ! Je te l’ai toujours dit, tu as la tête chaude. Non , 
il n’en sera rien ; et d’ailleurs, ne m’as-tu pas promis d’attendre 
une lettre de don Pedro? Non, tu ne me fausseras pas ainsi com- 
pagnie, et, quant aux hôtes que j’avais réunis hier soir, tu n’as 
pas à rougir devant eux ; tous , et particulièrement les dames , 
tous, te dis-je, me raillaient bel et bien, tous te donnaient plei- 
nement raison et disaient que j’avais tous les torts. 

— Comment va ta femme? demanda Frœben pour échapper 
à ces souvenirs. 

— Elle est tout à fait remise , son mal n’était qu’un peu de 
orainte ; elle avait peur que nous ne fussions sérieusement 
brouillés ; elle t’attend maintenant pour déjeuner; descends 
donc avec moi , sois raisonnable et reprends ton bon sens. Il 
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faut que je sorte, ne va pas prendre mal la chose : c’est au- 
jourd’hui qu’on essaye le moulin. Allons! veux-tu redevenir ce 

que tu étais autrefois? , . 

— Eh bien! soit, dit Frœben avec dépit. Mais, encore un 
coup, qu’il ne soit plus question de toute cette histoire. » 

Et le cœur plein de sentiments étranges dont il ne pouvait 
se rendre compte, il suivit le baron, qui, marchant devant lui 
d’un pas rapide, heureux qu’il était d’avoir si vite réussi à se 
réconcilier avec son ami, se hâta d’annoncer cette bonne nou- 
velle à sa femme, après quoi il quitta le château pour aller faire 

l’essai de son moulin. . „„ 

Soit que tout eût pris soudain une physionomie différente au- 
tour de lui , soit qu’il fût lui-même , et lui seul dans d autres 
dispositions, Frœben trouva, en entrant, les traits de Josefa fort 
changés , sa manière d’être tout autre. Une douleur calme, une 
molle langueur étaient répandues sur son visage ; et cependant 
ce fut avec un triste et gracieux sourire qu’elle lui souhaita la 
bienvenue. Elle attribua son accident de la veille à une extrême 
tension d’esprit et parut, du reste , ne parler qu’a contre-cœur 
de toute cette affaire. Mais Frœben attachait tant d importance 
à la bonne opinion de la baronne, qu’il ne put voir sans déplai- 
sir que son récit ne l’eût presque point émue. 

« Non ! s’écria-t-il , je ne vous laisserai point m échapper 
ainsi, madame! Je tiens peu au jugement des autres- que 
m’importe que de telles gens me mesurent à leur aune? Mais, 
en vérité , ce serait pour moi une peine infinie , que vous aussi 
vous prissiez de moi une fausse opinion, et que vous pussiez 
admettre un seul instant sur mon compte des idees qui de- 
vraient nécessairement me faire déchoir à vos yeux , enfin que 
vous pussiez mettre en doute la vérité d’un récit que je n aurais 
certainement jamais dû livrer à la curiosité d’une telle compa- 
gnie. Oh ! je vous en conjure , dites-moi franchement ce que 

vous pensez de mon histoire. » 

Elle le regarda longtemps, et ses beaux grands yeux se rem- 
plirent de larmes. ,, _ 

« Ce que je pense de votre histoire , Frœben? lui dit-elle en 
lui prenant la main. Ah ! quand le monde entier en suspecterait 
la vérité, je sais, moi, je suis convaincue que vous avez dit 
vrai. Vous ne savez pas à quel point je vous connais. » 

Il rougit de plaisir et lui baisa la main. . 

« Que vous êtes bonne de ne me pas méconnaître ! Ah ! je 
vous le jure , dans tout ce que j’ai raconté , j ai scrupuleusemen 
observé la vérité. 
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— Et cette jeune fille est-elle bien la même dont vous me 
parliez dernièrement? Ne vous souvient-il pas, quand nous par- 
lions de Victor et de Clotilde , de m’avoir fait cet aveu , que 
vous aimiez sans espoir ? Est-ce la même ? 

— Oui, c’est elle, elle-même! répondit-il tristement. Vous 
ne rirez point de ma folie ; vous sentez trop profondément pour 
pouvoir trouver cela risible. Je sais tout ce qu’on peut dire 
contre une telle manière d’agir; je me suis moi-même bien 
souvent traité de fou , de rêveur, de pauvre insensé en quête 
d’une ombre ; je ne sais même pas si elle m’aime. 

— Elle vous aime ! s s’écria involontairement Josefa ; mais , 
rougissant de ces paroles , elle se reprit en disant : « Elle doit 
vous aimer ! Croyez-vous que tant de noblesse, tant de grandeur 
d’àme ne doive pas produire une impression profonde sur le 
cœur d’une jeune fille ? Et puis , dans toutes les démarches , 
dans toute la conduite de celle dont vous nous avez parlé hier, 
il y a , ou je serais bien trompée , il y a une preuve évidente 
d’amour, » 

Le jeune homme semblait recueillir les paroles de la baronne 
avec transport. 

« Combien de fois ne me le suis-je pas dit, reprit-il, lorsque 
désespéré, inconsolable, je reportais mes regards sur le passé ! 
Mais à quoi bon? Je n’en étais ensuite que plus malheureux. 
Souvent je suis entré en lutte avec moi-même, j’ai cherché à me 
distraire dans le tumulte du monde, à m’étourdir sous la pres- 
sion des affaires; jamais je n’y ai réussi. Toujours devant mes 
yeux voltigeait ce gracieux fantôme, cette malheureuse créature, 
et mon unique souhait était de la revoir, ne fût-ce qu’une fois. 
C’est encore mon souhait aujourd’hui, je dois vous l’avouer, 
car vous savez apprécier mes sentiments. Ce voyage, je ne l’ai 
entrepris que parce que ma passion me poussait à la chercher, 
à la revoir encore. Et plus 7e réfléchis à ce souhait, plus je 
m’attache à l’idée de la posséder pour toujours. Vous détournez 
les yeux, Josefa? Oh! je comprends; vous pensez que mon 
choix ne se fixera jamais sur une fille qui a été réduite à un 
tel degré de misère, dont les relations sont si équivoques ; vous 
pensez au jugement des hommes. Moi aussi, j’ai souvent pensé 
à tout cela; mais, aussi vrai que je vis, si jamais je la retrou- 
vais comme je l’ai laissée, je ne consulterais que mon cœur. 

Me jugeriez- vous donc si sévèrement, Josefa ? ® 

Elle ne répondit pas ; le front appuyé sur sa main, elle lui ♦ 
tendit un livre, sans se retourner vers lui, et le pria de lui faire 
la lecture. Frœben prit le livre avec hésitation , il la regardait 
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d’ua air interrogateur ; pour la première fois , il ne comprenait 
rien à sa conduite ; mais elle lui fit signe de lire et il obéit, bien 
qu’il eût volontiers laissé parler son cœur plus longtemps. Il lut 
d’abord avec distraction; mais peu à peu, le sujet l’intéressant, 
l’entretien précédent s’éloigna de sa pensée, si bien que, dans le 
cours de sa lecture, il ne remarqua point que la baronne se 
tournait vers lui avec une singulière mélancolie, qu’elle atta- 
chait sur lui des regards pleins de tendresse, que souvent ses 
yeux étaient près de se remplir de larmes qu’elle réussissait à 
peine à refouler. Il était tard lorsqu’il eut terminé , et Josefa 
s’était assez remise de son émotion pour pouvoir parler tran- 
quillement de ce qui avait été lu. Cependant, quoi qu’elle fît, 
Frœben ne put s’empêcher de trouver que sa voix tremblait par 
moments, qu’elle n’avait plus cette première et bonne confiance 
qu’elle avait jusque-là montrée à l’ami de son mari. Et il se 
serait senti malheureux, si, comme un éclair soudain, un regard 
de douce tendresse de Josefa ne fût venu l’avertir qu’il s’était 
trompé dans sa remarque. 


XXVIII 

Comme le baron ne devait rentrer que le soir, et que, d’autre 
part, Josefa, aussitôt après la lecture, avait regagné sa chambre, 
Frœben résolut de dormir pendant la chaleur du jour jusqu’au 
moment de se mettre à table, afin de se délivrer entièrement, 
pour quelques heures du moins, de l’obsession de ses pensées. 
Il choisit ce cabinet de verdure où il avait passé tant d’heures 
délicieuses dans la compagnie de la baronne, et là, s'étendant 
sur un banc de mousse, il ne tarda pas à s’endormir. Ses sou- 
cis, il les avait laissés derrière lui, et ils ne le suivirent point 
dans le pays des songes ; ses seuls hôtes , durant son sommeil , 
furent d’aimables souvenirs mêlés et confondus avec de hou- 
velles images enchanteresses. La jeune fille de la rue Saint- 
Séverin voltigeait autour de lui avec sa voix caressante et lui 
parlait de sa mère. Il lui faisait des reproches de s’être si long- 
temps fait attendre, à ces rendez-vous du 1 er et du 15 solen- 
nellement promis. Pour la punir, il voulut lui donner un bai- 
ser, mais elle se débattait ; il releva son voile, et voilà que, chose 
étrange ! il avait devant lui don Pedro qui avait pris les habits de 
la jeune fille, et son serviteur Diego , qui riait à 6e tordre de la 
plaisanterie de son maître. Tout à coup , par un bond hardi de 
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son imagination , et toujours rêvant, il se retrouva dans la ga- 
lerie de tableaux de Stuttgart. Les tableaux étaient rangés dans 
un tout autre ordre. Il errait en vain de salle en salle à la re- 
cherche du cher portrait ; impossible de le retrouver ! Il pleu- 
rait, déjà même il commençait à crier et à se plaindre tout haut, 
lorsque survint le gardien de la galerie , qui le pria de se tenir 
tranquille et de ne pas éveiller toutes ces images qui étaient 
alors endormies. Soudain , à l’angle d’une salle , il découvre le 
portrait tant cherché ; non plus , il est vrai , un simple buste , 
comme autrefois , mais en pied et de grandeur naturelle. Cette 
chère image, après l’avoir regardé d’un air railleur, sort du 
cadre, vient se jeter à son cou, et il sent comme un baiser sur 
ses lèvres. Souvent il arrive qu’en songe on croit s’éveiller, et 
tout en rêvant on se dit que l’on a fait tout bonnement un songe : 
ainsi arriva- t-il à Frœben. Il crut qu’éveillé par ce baiser il 
ouvrait les yeux, et ce qu’il vit alors, ce fut un visage plein de 
vie, animé d’une douce rougeur, qui se penchait sur lui, et qui 
ne lui semblait pas inconnu. Le contact de cette douce haleine, 
de ce baiser plein d’amour, lui fit de nouveau fermer les yeux. 
Éveillé derechef par un bruit soudain, il les rouvre et voit 
une ombre qui s’éloigne, en manteau noir, en petit chapeau 
noir avec un voile vert. Au moment de disparaître à l’angle de 
la salle, cette ombre se retourné encore une fois : c’étaient les 
traits de sa jeune amie, et elle portait encore, comme autrefois, 
ce demi-masque qui lui cachait la moitié du visage. « Hélas ! ce 
n’est encore qu’un songe ! » se dit-il à lui-même en souriant et 
mi cherchant de nouveau à fermer les yeux ; mais la sensation 
qu’il éprouvait comme d’avoir été brusquement réveillé, le bruis- 
sement du vent à travers le feuillage , le murmure de la source 
voisine , tout cela était trop distinct pour qu’il ne s’éveillât pas 
tout à fait. L'image merveilleuse qu’il avait vue se dresser en 
songe devant lui était encore présente à son esprit. Il regarda dans 
l’angle, où elle avait disparu; il vit la place où elle était tout à 
l’heure, et d’où elle s’était penchée sur lui ; il croyait sentir en- 
core sur ses lèvres l’impression de Ce baiser. « Eh quoi ! se dit-il 
avec effroi, en suis-je donc venu au point de rêver. tout éveillé, 
et de la voir ainsi de sens rassis voltiger autour de moi? Où 
cela me mènera-t-il? Vais-je devenir insensé? Non, je n’aurais 
jamais cru que l’on pût rêver d’une façon si distincte. C’est une 
maladie du cerveau, une fièvre de l’imagination. Encore un peu, 
et j’irai jusqu’à croire que des images vues en songe peuvent 
laisser sur le sol des traces de leurs pieds. Et pourtant, ces 
traces que voici sur le sable, ce ne sont pas celles de mes pieds. » 
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Son regard tombe en ce moment sur le banc où iLétait couché ; 
il voit un papier coquettement plié, le prend tout étonné. Ce 
papier était sans adresse, et avait tout à fait la forme d’un billet 
doux. Il hésite quelques instants à l’ouvrir; mais, poussé par la 
curiosité de savoir qui avait pu écrire, en un tel lieu, sous une 
telle forme , il l’ouvre ; un anneau s’en échappe , il le retient 
dans sa main et parcourt le billet. Yoici ce qu’il y lit : « Souvent 
je suis près de toi, mon noble sauveur, mon généreux bienfai- 
teur; je voltige autour de toi, poussée par cet amour infini 
qu’a fait naître et que nourrit en moi une reconnaissance qui 
durera même plus que ma vie. Je le sais, ton cœur généreux 
bat toujours pour moi ; tu as parcouru bien des pays pour me 
chercher, pour me rejoindre ; mais tu te fatigues en vain ; ou- 
blie une malheureuse créature! D’ailleurs, que voudrais-tu faire 
de moi? Mon bonheur suprême, à moi, serait sans doute de t’ap- 
partenir entièrement, mais cela ne saurait jamais être! «Pour 
toujours!* le disais-je autrefois. Oui, pour toujours je t’aime; 
mais le destin veut que nous soyons pour toujours séparés, que 
jamais je ne vive à tes côtés, mais seulement peut- être dans ton 
bon souvenir. * Suivait cette signature : 

La Mendiante du pont des Arts. 

Frœben crut qu’il rêvait de nouveau ou que son rêve de 
tout à l’heure continuait; il regarda autour de lui avec dé- 
fiance : son imagination l’avait-elle donc égaré au point de lui 
persuader qu’il vivait dans un monde de songes ? Cependant tout 
ce qui l’entourait, ce berceau de feuillage , ce banc, ces arbres, 
ce château dans le lointain, tout cela était bien réel et rien n’y 
était changé ! Il voyait , il était bien éveillé , il ne rêvait point. 
Et ces lignes qu’il avait sous la main , elles étaient bien réelles 
aussi, elles n’étaient point une illusion de son imagination ! « Au- 
rait-on voulu se jouer de moi? se dit-il alors. Oui, la chose est 
certaine ; tout cela part de Josefa. » En repliant le papier, il sentit 
dans sa main le petit anneau qui avait été caché dans les plis 
du billet. Il l’examina avec curiosité et pâlit. Non , ce n’était 
pas là du moins une illusion ! c’était bien le même anneau qu’il 
avait donné à la jeune fille dans cette nuit où il prit congé 
d’elle pour toujours ! Autant il avait été tenté d’abord de voir 
dans tout cela quelque chose de surnaturel, autant il se persuada 
dès lors que c’était là un témoignage irrécusable de la présence 
de cette chère créature, et il en fut tellement transporté qu’il ne 
songea plus aux termes de la lettre. Il ne douta plus un seul 
instant qu’il ne la dût retrouver, il pressa l’anneau sur ses lè- 
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vres et s’élança dans le jardin, sondant de ses regards tous les 
chemins, tous les buissons, pour essayer de découvrir le tendre 
objet de son amour. Mais toutes ses recherches furent vaines. 
Il demanda aux ouvriers occupés dans le jardin, aux serviteurs 
du château , s’ils n’avaient pas vu une étrangère ; aucun ne 
l’avait remarquée. L’esprit bouleversé , presque incapable de 
réflexion, il vint à table. En vain Faldner le questionna-t-il 
sur la cause de ses regards égarés, en vain Josefa lui demanda- 
t-elle si c’était la scène de la veille qui le troublait encore. 
* II m’est arrivé quelque chose, répondit-il, quelque chose que 
je devrais qualifier de surnaturel , si ma raison ne se refusait 
à admettre de pareils prestiges. » 


XXIX 


Cette étrange aventure et les mots du billet, qu’il avait bien 
relu dix fois pendant la journée, l’avaient rendu tout pensif. Il 
en vint à se demander s’il était donc possible que des êtres 
surnaturels se mêlassent à la vie des mortels. Combien de fois 
n’avait-il pas ri de ces rêveurs qui croient aux apparitions , 
aux messages de l’autre monde , aux esprits , et qui y croient 
comme à l’Évangile ! Combien de fois même ne leur avait-il pas 
démontré l’impossibilité physique que des êtres incorporels se 
rendissent visibles et se manifestassent par une action sensible 
quelconque ! Mais ce qui lui était arrivé à lui-même , comment 
devait-il l’expliquer ? Souvent il voulait oublier tout cela , n’y 
plus penser, et, un instant après, il se tourmentait à raviver en 
lui ce souvenir. Alors, plus distinctement que jamais , il se re- 
présentait les traits de cette apparition ; il l’avait vue , de ses 
yeux vue , lorsqu’elle s’était retournée encore une fois vers lui 
avant de disparaître ; il avait revu cette bouche gracieuse , 
ces joues de rose, ce petit menton, ce cou élancé. Et reprenant 
le portrait chéri , il le comparait à sa vision trait pour trait , 
il en couvrait de sa main les yeux et le front , et c’était bien 
toujours cette même adorable petite figure qui lui avait apparu 
sous un demi-masque I 

Le lendemain , Josefa étant trop occupée des soins de la mai- 
son pour s’entretenir avec lui , il était retourné dans le cabinet 
de verdure. Là, il se mit à lire, et, tout le temps qu’il lut, il ne 
cessa d’être obsédé de l’idée de voir appawître de nouveau celle 
qu’il avait vue la veille. Cependant la chaleur brûlante du mi- 
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lieu du jour l’assoupissait insensiblement : il lutta longtemps 
pour se tenir éveillé et redoubla d’attention pour continuer de 
lire ; mais peu à peu sa tête se renversa , le livre lui tomba de6 
mains, et il s’endormit. 

A peu près à la même heure que la veille, il se réveilla, mais 
sans voir ni près ni loin aucune créature portant le moindre 
voile vert ; il sourit involontairement de l’avoir attendue , et 
déjà il se levait, triste et mécontent, pour retourner au château, 
lorsqu’il aperçut près de lui un mouchoir blanc, qu’il ne put se 
souvenir d’avoir apporté là. Il l'examina attentivement. Ce 
mouchoir devait lui appartenir, car à un des coins étaient bro- 
dées ses initiales. « Comment ce mouchoir est-il venu là ? s’é- 
cria-t-il tout ému, lorsqu’il se fut bien convaincu que c’était 
un des siens, un de ceux qu’avait dû lui confectionner la jeune 
mendiante , et qu’il conservait soigneusement serrés comme 
des reliques. Serait - ce encore un gage de sa présence ?» Il se 
mit ensuite à le déplier, et chercha si par hasard on n’y avait 
pas glissé un billet. 11 n’y en trouva point ; seulement, à un des 
coins , il découvrit encore quelques lettres qui y avaient été 
brodées comme son nom; ces lettres étaient fort nettes et fort 
distinctes et formaient ces deux mots : « Pour toujours I » 

«Ainsi elle est venue ici? s’écria-t-il tristement. Et j’ai pu 
perdre en dormant cette chère apparition 1 Mais pourquoi me 
donne-t-elle cette nouvelle preuve de sa présence ? Pourquoi ces 
tristes mots répétés , ces mots qui autrefois déjà et hier encore 
pour la première fois, depuis notre séparation, m’ont rendu si 
malheureux? » 

11 demanda cette fois encore à tous les domestiques si aucune 
personne étrangère n’était venue dans le jardin. Tous répon- 
dirent unanimement qu’il n’était venu personne : au dire du 
vieux jardinier, nul n’y était venu . depuis trois heures , que 
Mme la baronne. 

« Et comment était - elle mise ? demanda Frœben avec une 
surprise qui allait jusqu’au vertige. 

— Ah 1 monsieur, vous m’en demandez trop, répondit le vieux 
bonhomme; elle avait de bien beaux habits, maisqueb habits? 
c’est ce que je ne saurais vous dire; et lorsqu’elle passa devant 
moi , elle me fit un signe de tête amical en me disant : « Bon- 
jour, Jacob I » 

Le jeune homme prenant alors à part le vieux cultivateur : 

« Je t’en conjure, lui murmura-t-il à l’oreille, portait-elle un voile 
vert? N’avait-elle pas sur le nez de grandes lunettes noires? » 

Le vieux paysan le regarda d’un air défiant et en hochant la 
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tête. « Des lunettes noires ? demanda-t-il. Des lunettes noires 
à Mme la baronne? Ab! Seigneur Dieu! où avez- vous la tête, 
monsieur ? Mme la baronne, qui a l’œil vif et perçant comme 
un chamois , porter sur le nez des lunettes , et, sauf votre res- 
pect, de grandes lunettes noires , comme en portent les vieilles 
femmes à l’église , de manière à nasiller quand elles chantent I 
Non , monsieur , ce sont là de mauvaises idées qu’il faut vous 
ôter de la tête ; il n’en est rien ; et ne prenez pas mal ce que je 
vais vous dire, mais, par cette chaleur étouffante, vous devriez 
mettre un bonnet, c’est bon contre les coups de soleil ! s 
Ainsi parla le vieux jardinier , et il s’éloigna en branlant la 
tête et se frappant le crâne avec l’index d’un air très-soupçon- 
neux ; il semblait faire entendre aux autres gens de service que 
le jeune monsieur devait avoir la cervelle tantsoitpeu détraquée. 


. XXX 

Frœben n’était donc pas arrivé cette fois encore à d’autre 
résultat, qu’à comprendre moins que jamais la conduite de cette 
jeune fille qu’il aimait avec tant de passion ; et cette énigmatique 
raillerie dirigée contre sa douleur, contre son amour, l’occupait 
si exclusivement qu’il lui échappait maint détail , qui autrement 
aurait dû le surprendre fort. Josefa vint à table, les yeux rouges 
d’avoir pleuré; le baron, de son côté, était de fort mauvaise hu- 
meur, et ne parlait que par monosyllabes. Le secret ennui qui 
lui obscurcissait le front et se lisait dans ses yeux éclatait par 
moments, et se faisait jour violemment par de brutales malédic- 
tions sur la mauvaise cuisine et la tenue plus mauvaise encore 
de toute la maison. La malheureuse baronne se courba silen- 
cieuse et résignée sous ce nouvel orage; de temps en temps, 
comme pour chercher aide et consolation , elle jetait un regard 
rapide à Frœben. Hélas! elle ne remarquait point que son mari 
l’épiait, et que son front s’empourprait chaque fois qu’il rencon- 
trait les regards de la baronne dans cette direction. 

Tout cela effleurait les yeux et les oreilles de Frœben, qui 
s’était accoutumé à ces sortes de scènes ; aussi ne se donna- 
t-il pas une seule fois la peine de demander à Josefa la cause de 
cet emportement du baron. Qu’elle fût plus réservée avec lui 
en présence de Faldner , cela ne le surprenait point ; et quand 
son ami lui proposa de venir avec lui , à quelques jours do là , 
pour inspecter une partie de ses bois et de ses champs , où il 
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serait occupé presque toute la journée de comptes et d'arpen- 
tages, il s’expliqua tout naturellement cette proposition par les 
occupations habituelles du baron. Mais un beau matin , comme 
Faldner, déjà botté et éperonné , l’attendait , il prétexta une lé- 
gère indisposition pour se dispenser de cette excursion qui ne 
lui était point agréable , et il ajouta négligemment qu’il ferait 
encore une fois la lecture à Josefa ; à quoi Faldner, non sans 
quelque surprise pour Frœben, répliqua : 

«Non, plus de lecture, plus de lecture! Aussi bien, de- 
puis quelque temps tout Ta de travers ici. Les beaux profits 
pour moi , si elle passe des matinées entières à entendre lire , 
et se fourre dans la tête des idées de roman, comme j’en ai déjà 
vu poindre en elle quelques-unes ! Au nom de Dieu ! lis pour 
toi-même , mon cher Frœben , et ne t’offense pas si je réserve 
à ma femme un autre emploi de son temps. Tu vas descendre 
dans le jardin après le déjeuner, Josefa ! il y aura aujourd’hui 
des légumes à cueillir ; ensuite tu seras assez bonne pour aller 
chez le curé, il y a fort longtemps que tu lui dois une visite. 1 *» 

Cela dit, il prit sa cravache et partit à cheval. 

« Qu’est-ce que cela veut dire? Qu’a-t-il donc aujourd’hui? 
demanda Frœben tout étonné à la jeune femme qui avait peine 
à retenir ses larmes. 

— Oh ! il est aujourd’hui comme toujours, répondit-elle sans 
lever les yeux. Pendant quelque temps votre présence l’a fait 
sortir de son train de vie habituel; mais vous voyez , il est re- 
devenu ce qu’il était auparavant. 

— Mais mon Dieu ! ne pouvez-vous pas envoyer une fille de 
service dans le jardin à votre place? 

— Non , il faut que je voie à tout moi-même ; il veut que cela 
soit ainsi. 

— Et la visite au curé ? 

— Cette visite , je dois la faire , vous l’avez entendu. Mais 
une fois pour toutes , laissons cela , il faut que les choses ail- 
lent ainsi. Mais vous, mon ami, vous me paraissez depuis quel- 
ques jours tout changé ; vous n’êtes plus gai , confiant, comme 
auparavant. Ne vous plaisez-vous plus ici? Ce changement, 
est-ce mon mari qui en est la cause? est-ce moi peut-être? » 

Frœben se sentit fort embarrassé ; il fut sur le point d’avouer 
à son amie les étranges incidents du cabinet de verdure , mais 
l’idée de se donner un ridicule aux yeux d’une femme jeune et 
judicieuse comme la baronne , le retint. 

« Vous savez, dit-il en éludant la question , vous savez que , 
ces jours derniers, j’ai reçu des lettres de Stuttgart ; eh bien! 
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si mon humeur vous semble changée, ces lettres seules en sont 
la cause. » 

Elle le regarda avec un air de doute , et une réponse venait 
sur ses lèvres ; mais , comme si elle eût lu un manque de con- 
fiance dans le regard du jeune homme, et qu’elle s’en fût sentie 
blessée , ses lèvres tremblèrent et retinrent la réponse prête à 
s’en échapper. Elle sonna sans dire un mot , commanda à sa 
femme de chambre de lui apporter son chapeau et son ombrelle, 
et , sans inviter Frœben à la suivre , elle se rendit au jardin 
pour faire ce que lui avait prescrit son mari. 

Quelques heures après, Frœben y descendit à son tour, et de- 
manda où était la baronne. On lui apprit qu’elle était allée chez 
le curé. Alors il gagna le cabinet de verdure en toute hâte et 
s’y assit , le cœur palpitant. Cette fois , il s’était proposé de ne 
point s’endormir. * Je veux pourtant voir, se dit-il, si cet être, 
qui voltige autour de moi avec tant de mystère, me donnera une 
troisième preuve de sa présence. Je vais me coucher comme pour 
doftnir, et, aussi vrai que je vis, s’il paraît de nouveau, je veux 
mettre la main sur lui et savoir quelle est sa nature. » 

Il lut donc jusqu’à midi , après quoi il se coucha et ferma les 
yeux. Plus d’une fois le sommeil fut près de s’appesantir sur ses 
paupières; mais toujours l’attente, l’inquiétude, et la ferme vo- 
lonté qu’il avait de ne pas dormir, réussirent à le tenir éveillé. 
Il y avait une demi-heure environ qu’il était dans cet état, lors- 
qu’un léger bruit se fit entendre dans les branches des arbres 
qui fermaient le cabinet de verdure. 11 entr’ouvrit imperceptible- 
ment les yeux, et vit deux petites mains blanches qui écartaient 
les branches avec précaution , sans doute pour faciliter la vue 
de la personne endormie. Puis des pas, des pas fortlégers, firent 
crier tout doucement le sable. 11 jeta un regard furtif vers l’en- 
trée du berceau, et son cœur faillit se. briser de joie et d’impa- 
tience , lorsqu’il reconnut sa jeune bien-aimée, en manteau et 
en chapeau noir, avec le voile vert si connu, et un demi-masque 
sur la partie supérieure du visage. 


XXXI 

% 

Elle s’approcha sur la pointe des pieds. Il vit la rougeur em- 
pourprer son visage à mesure qu’elle approchait. Elle le consi- 
déra longtemps, le croyant endormi , poussa un profond soupir 
et sembla sécher quelques larmes. Puis s’avançant encore , 
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elle se pencha sur lui ; son souffle l’émut vivement comme un 
céleste avant-coureur qui l’avertissait de l’approche de ses lè- 
vres ; elle se baissa davantage et sa bouche se posa doucement 
sur la sienne, comme l’aube sur la colline. 

Il n’y tint pas plus longtemps; d’un mouvement rapide il 
l’enlaça de ses bras , et elle tomba sur ses genoux avec un petit 
cri d'angoisse. Il se lève alors effrayé , la croyant sans connais- 
sance, mais elle était seulement sans voix et tremblait d’un 
frisson nerveux ; la relever, l’asseoir sur le banc à ses côtés , ce 
fut l’affaire d’un instant. Heureux de la revoir, heureux jusqu’au 
délire , il la presse sur son sein : 

« Oh ! je te revois donc une fois encore, enfin , enfin , créa- 
ture bien-aimée! s’écria-t-il. Tu n’es point un fantôme trom- 
peur, tu vis , je te tiens dans mes bras , comme autrefois , et 
comme autrefois aussi je t’aime , et je suis heureux , bien heu- 
reux, car tu m’aimes aussi , toi 1 » 

Une vive rougeur couvrait les joues de la jeune femme ; elle 
ne parlait pas , mais elle cherchait à s’échapper de ses bras. ' 

« Non, maintenant je ne te quitte plus, dit-il, et des larmes, 
des larmes de bonheur brillaient dans ses yeux; maintenant je 
te tiens bien , et personne au monde ne saurait t’arracher à 
moi. Allons , défais ce masque jaloux ; ton beau visage , je veux 
le voir tout entier ; hélas 1 il vivait toujours dans mes rêves ! » 
Elle sembla vouloir par un dernier effort détourner la main 
qu’il portait à son masque, elle respirait péniblement, elle luttait; 
mais le transport passionné de Frœben , redevenu si inespéré- 
ment heureux après une si longue séparation , lui assura une 
facile victoire. D’une main il lui retint les bras , et de l’autre , 
tirant en arrière le chapeau qui lui couvrait la tête, il dénoua 
le masque , et reconnut l’épouse de son ami ! 

« Josefa! s’écria-t-il, comme précipité dans un abîme, et la 
tète en proie à un vertige indicible ; Josefa ! » 

Elle, pâle, immobile, sans larmes, elle s’assit auprès de lui, 
et avec un sourire douloureux : « Oui , Josefa ! lui dit-elle. 

— Vous m’avez à ce point trompé! reprit-il avec amertume, 
en voyant s’évanouir toutes ses espérances, tout son bonheur 
d’un instant. Oh ! vous pouviez m’épargner cette plaisanterie. 
Et pourtant, ajouta-t-il éclairé soudain par une idée, au nom 
de Dieu, d’où tenez- vous cet anneau? ce mouchoir? » 

Elle rougit de nouveau, fondit en larmes, cacha sa tête dans 
le sein du jeune homme. 

« Non, s’écria-t-il, il me faut une réponse. Cet anneau est le 
mien, ce mouchoir.... Allons, je vous en conjure, comment ces 
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deux objets sont-ils venus dans vos mains? D’où tenez-vous 
l’anneau ? 

— De toi ! * murmura-t-elle , en se serrant toute honteuse 
contre lui. 

Ce fut comme un éclair qui traversa l’âme de Frœben. Il re- 
leva doucement la tête de Josefa et la contempla dans une 
muette extase d’admiration et d’amour. « Est-ce bien toi? Rêvé- 
je encore ? dit-il après l’avoir longtemps considérée . Ne me di- 
s&is-tu pas que tu étais ma tendre amie ? Dieu ! quel voile 
avais-je donc sur les yeux ! Oui, ce sont bien là tes joues gra- 
cieuses, c’est bien là ta bouche enchanteresse , et le baiser de 
tout à l’heure n’était pas le premier I » 

Une vive rougeur couvrait les joues de Josefa. Elle le regar- 
dait avec délices, avec transport. 

« Que serais-je devenue sans toi, noble. cœur? s’écria-t-elle, 
les yeux voilés de larmes. Je t’apporte la bénédiction de ma 
bonne mère ; tu as consolé ses derniers jours et allégé le poids 
de la misère qui oppressait sa poitrine malade. Oh ! comment 
puis-je assez te remercier? Sans toi, que serais-je devenue? 
Cependant, continua- t-elle en se couvrant le visage de ses mains, 
que suis-je devenue ? la femme d’un autre, la femme de ton ami 1 * 

Une douleur infinie soulevait son sein, et à travers ses doigts 
effilés les larmes coulaient comme des sources. Il le vit, il sen- 
tit combien elle l’aimait, et il ne lui vint pas un instant à la 
pensée de lui reprocher d’avoir pu se résoudre à appartenir à 
un autre qu’à lui. 

« Il en est ainsi, dit-il avec tristesse en la pressant plus for- 
tement contre lui, comme s’il ne pouvait plus la perdre ; il 
en est ainsi ; nous penserons qu’il en devait être ainsi, qu’il 
le fallait absolument, parce que sans doute nous aurions été 
trop heureux. Mais, en ce moment, tu es à moi. Figure-toi que 
tu viens sur la place de l’École-de-Médecine et que je t’attends ; 
oh! viens, embrasse-moi comme alors, hélas! une fois encore 
seulement! b 

Perdue dans ce souvenir, elle se pendit à son cou ; elle sem- 
blait ne plus penser à la réalité ; le passé revenait à sa mémoire 
avec une clarté de plus en plus vive et la faisait renaître au 
bonheur ; un gracieux sourire entr’ ouvrait ses lèvres et des- 
sinait de délicieuses fossettes sur ses joues. 

k Ne me reconnaissais-tu donc pas? lui demanda-t-elle en 
continuant à sourire. 

— Et toi ne me reconnaissais-tu pas, de ton côté? répliqua- 
t-il en la contemplant avec tendresse. 
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— Hélas! répondit-elle, j’avais autrefois bien étudié tes traits 
et je les avais profondément gravés dans mon cœur, mais vrai- 
ment, je ne t’aurais jamais reconnu. Gela pourrait bien venir 
aussi de ce que je ne te vis jamais que de nuit, enveloppé dans 
un manteau, et le chapeau rabattu sur le front ; puis comment 
pouvais-je penser...? Toutefois, lorsque, le premier soir, tu 
crias à Faldner : <t Au revoir 1 » il me sembla que j’avais déjà 
entendu ce son de voix ; mais je me moquai bientôt de mes folles 
conjectures. Plus tard, en différentes circonstances, je me suis 
dit que tu devais être celui que je pensais ; mais je me repre- 
nais toujours à douter. Enfin, dimanche dernier, tu n’as pas eu 
plutôt nommé le pont des Arts , que ta figure s’est tout à coup 
comme illuminée à mes yeux, et, aux premiers mots que tu as 
prononcés, je me suis dit : <r C’est lui, c’est bien lui! » Mais en 
vérité , n’as-tu donc pu me reconnaître aussi ? n’as-tu pas re- 
marqué comme je suis devenue pâle? 

— Josefa, répondit-il, où était mon esprit? où étaient mes 
yeux, mes oreilles, que je ne t’aie pas reconnue ? La première 
fois que je te vis, une crainte mêlée de joie me traversa l’âme; 
tu ressemblais entièrement à ce portrait que j’avais trouvé bien 
par hasard, et que j’avais aimé pour sa ressemblance avec toi. 
Mais la découverte que je fis ensuite de la famille de ta mère 
me trompa ; je ne vis plus en toi que la fille ressemblante de la 
belle Laura, et souvent, lorsque j’étais assis près de toi, mon 
esprit voyageait loin, bien loin, pour te chercher toi-même! 

— Dieu! est-ce donc vrai? Est-ce donc possible? Se peut-il 
que tu m’aimes encore ? 

— Si cela se peut?... Mais le dois- je? Dieu du ciel! tu t’ap- 
pelles Mme de Faldner. Au nom du ciel ! dis-moi seulement 
comment tout cela s’est fait, comment tu n’as pas pu m’attendre, 
attendre mon retour, s 


XXXII 

Elle cessa de pleurer, et se remit avec peine pour parler. 

■ « Vois, dit-elle, c’était comme si quelque génie ennemi- avait 
tout disposé pour me rendre complètement malheureuse. Lors- 
que tu fus parti, je ne connus plus aucune joie. Ces soirées que 
nous avions passées ensemble avaient eu pour moi tant de prix! 
Dès notre première rencontre, lorsque, dan3 notre bonne lan- 
gue maternelle, tu demandas de l’argent à ton compagnon, mon 
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cœur battit pour toi ; et quand avec tant de noblesse et de gé- 
nérosité, avec une si rare délicatesse, tu nous vins en aide et 
nous prodiguas tes bontés, ah 1 plus d’une fois alors je fus près 
de t’ouvrir mon cœur et de t’avouer que je t’adorais comme une 
créature supérieure. Pour toi, je ne sais pas ce que je n’eusse pas 
été prête à faire. Tu partis, je pleurai longtemps, car un pressenti- 
ment douloureux me disait que c’était pour toujours. Huit jours 
après mourut ma pauvre mère, presque subitement. Ce que tu 
m’avais laissé en partant me servit à la faire enterrer et à élever 
à sa mémoire un humble monument. Une dame, la comtesse de 
Landskron, qui habitait dans notre voisinage et avait entendu 
parler de notre pauvreté, me fit venir chez elle. Elle m’inter- 
rogea, examina minutieusement les papiers de ma mère, que je 
dus produire à ses yeux ; elle parut satisfaite et me prit chez 
elle comme demoiselle de compagnie. Nous voyageâmes. Je ne 
te dirai pas comme mon cœur saigna, lorsqu’il me fallut quit- 
ter Paris. Quinze jours encore me séparaient de l’époque que tu 
avais fixée pour ton retour ; je comptais bien alors me rendre 
sur la place, théâtre ordinaire de nos entrevues, te parler une 
fois encore , encore une fois te dire adieu ! Il n’en devait pas 
être ainsi. Lorsque, en quittant la rue Saint-Séverin, nous traver- 
sâmes la place de l’Ëcole-de-Médecine, mon cœur fut près de se 
briser, et je me dis à moi-même : « Pour toujours ! Édouard! pour 
toujours ! » Depuis, je n’entendis plus parler de toi. «Il doit, » 
pensai-je bien souvent, « il doit depuis longtemps avoir oublié sa 
petite mendiante ! » Vivant chez des étrangers , j’eus à dévorer 
bien des humiliations, mais ce ne fut pas ce qui me causa le 
plus de douleur. Enfin la comtesse vint se fixer ici sur ses 
terres, et le baron de Faldner rechercha ma main. Mme de 
Landskron voyait pour moi de bon œil cet établissement; d’au- 
tre part, elle était peut-être lasse de moi.... Moi, à vrai dire, 
je n’avais été heureuse qu’une fois, et je ne pouvais plus espé- 
rer de le devenir jamais ; le reste m’était donc fort indifférent : 
bref, j’agréai les vœux du baron et je devins sa femme. 

— Pauvre enfant ! la femme de ce Faldner 1 Pourquoi donc, 
avec une âme si tendre , un esprit si délicat , de si légitimes 
prétentions à un plus noble sort , pourquoi donc es-tu devenue 
sa femme? Il en est ainsi pourtant ! Josefa , je ne puis , je ne 
dois pas rester ici un jour de plus. En dépit de tout ce qu’il 
peut y avoir en lui de rudesse et de brutalité , je l’ai autrefois 
nommé mon ami , aujourd’hui je suis son hôte , et , quand 
tout cela ne serait pas , nous ne saurions être heureux en- 
semble! » 
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U y avait dans ces paroles une douleur infinie ; il baisa les 
yeux de 6on amie pour éviter de s’attendrir encore davantage 
par le chagrin qu’il y lisait. 

« Oh ! un jour encore seulement ! murmurait-elle tendrement 
à son oreille. Je te retrouve aujourd’hui, après une si longue 
séparation, et déjà tu penses à t’enfuir 1 Vois donc; une fois 
toi parti , voilà les portes de mon cœur fermées pour toujours ! 
me voilà condamnée de nouveau à toutes les duretés , à toutes 
les misères! Laisse-moi, du moins, quelques souvenirs qui me 
soutiennent dans ce morne désert, dans cette solitude sans 
bornes où je vais me consumer I 

— Ecoute, je. veux tout avouer à Faldner, dit Frœben après 
avoir réfléchi quelques instants ; je veux tout lui retracer , de 
manière à l’émouvoir lui -même. Il ne t’aime pas, après tout, 
tu ne l’aimes pas davantage et tu es malheureuse; il te cédera 
à mon amour. Mon logis est loin de valoir ce château ; tu peux 
l’apercevoir du haut du belvédère ; et tu laisseras ici un grand 
bien-être.... Mais, si tu consens à me suivre, je mettrai mes 
mains sous tes pieds comme un tapis , je te porterai dans mes 
bras , tu seras une reine dans ma maison , et je serai ton pre- 
mier et ton plus fidèle serviteur 1 » 

Elle leva tristement les yeux vers le ciel et pleura. 

« Ah I oui, si je partageais ta croyance, les choses iraient bien ; 
mais je suis sous l’empire d’un mariage catholique , et ce ma- 
riage, la mort seule le peut rompre ! Grand Dieu ! que de telles 
lois nous rendent souvent malheureux 1 Quelle félicité pour moi 
d’être avec toi, de t’appartenir, de te soigner sans cesse, de me 
suspendre à tes regards', et chaque jour, par ma tendresse, de 
te payer la millième partie de ce que tu as fait pour ma bonne 
mère et pour moi 1 

— Eh bien donc , pour toujours ! reprit-il amèrement ; de- 
main encore, et alors adieu pour toujours! 

— Pour toujours ! murmura-t-elle de manière à être à peine 
entendue, en le serrant plus fortement sur son cœur. 

— Voilà donc où l’on te retrouve, infâme prostituée !» cria en 
ce moment un troisième personnage , qui se dressa tout à coup 
près des deux amants. Ils tressaillirent elfrayés. Tremblant de 
colère , grinçant des dents de rage , le baron était debout, un 
papier dans une main, dans l’autre sa cravache, qu’il levait pour 
en cingler les belles épaules de l’infortunée Josefa. 

Frœben lui arrêta le bras, détourna le coup, non sans peine, 
et fit voler au loin la cravache. 

« De grâce , dit-il au furieux , point de scène ici I tes gens 
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sont dan6 le jardin , et par un tel esclandre tu te couvres de 
honte , toi et ta maison* 

— Eh quoi ? s’écria le baron ; ma maison n’est-elle pas assez 
déshonorée comme cela par Gette misérable créature , par cette 
guenille de mendiante, que j’ai eu la folie de recueillir chez 
moi? Penses-tu que je ne connaisse point ton écriture? con- 
tinua-t-il en tendant le papier à Josefa. Voilà bel et bien un 
petit billet doux à l’adrea6e de ce galant , de ce digne héros 
de roman. Ainsi je devais épouser une fille des rues, entretenue 
par toi, Frœben, et, lorsque tu en serais las, le baron de Faldner 
devait la prendre pour femme ! Puis , au bout de six mois , 
monsieur vient, comme par hasard, me rendre visite!.., Tu 
me le payeras, misérable séducteur! Quant à cette mendiante, 
elle peut, si bon lui semble, aller reprendre son poste à per- 
pétuité sur le pont des Arts avec son assiette et sa lanterne, 
ou vivre à ton crochet. Ce sera l’affaire de mes gens de la 
chasser d’ici à coups de fouet ! » 


XXXIII 

L’homme bien élevé a, dans de tels moments, uùe supériorité 
marquée sur un brutal , qui , aveuglé par la fureur , ne se pos- 
sède plus. Il Suffit à Frœben de jeter un regard sur Josefa, qui, 
pâle, tremblante et sans voix, restait assise sur le banc de mousse 
du cabinet de verdure , pour voir ce qu’il avait à faire. Il offrit 
son bras à la pauvre femme et la reconduisit au château. Le ba- 
ron, transporté de rage, les suivit des yeux; il fut sur le point 
d’appeler ses gens pour mettre sa menace à exécution, mais la 
crainte d’aggraver sa honte le retint. Il les rejoignit bientôt dans 
la salle, où la baronne, étendue sur le sofa, cachait son visage 
tout en larmes dans les coussins , et où Frœben , debout près 
de la fenêtre, regardait dehors sans avoir l’air dé penser à rien. 
Faldner allait et venait d’un bout de la salle à l'autre , raillant 
et maugréant ; il se maudissait d’avoir lié son existence à une 
fille de cette sorte. 

a II faudrait, s’écria-t-il, qu’il n’y eût plus de justice dans le 
pays , si je ne me débarrassais d’un tel joug ! Tout ce qu’elle 
m’a montré était faux , extrait de baptême et le reste ! Elle s’est 
donnée pour mon égale en naissaùce, la mendiante! Ce mariage 
est nul et non avenu ! 

— C’est ce qu’il y aura de plus raisonnable, assurément, dit 
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Frœben en l’interrompant; et c’est le seul bon parti que tu 
puisses prendre pour ne plus encourir de blâme. 

— Ah ! monsieur ! s’écria le baron dans un transport de sau- 
vage colère, vous me raillez encore, après avoir accumulé toutes 
les hontes sur moi par votre indigne conduite ! Suivez-moi tous 
deux! Pas n’est besoin d’assises pour notre séparation, elle 
peut être prononcée sans délai. Suivez-moi ! » 

Josefa , en entendant ces mots , se lève d’un hond ; elle se 
jette aux pieds de Faldner, et le conjure de reporter uniquement 
sur elle tous les torts : son ami est tout à fait innocent; le 
billet qu’il tient dans sa main , elle le reconnaît sans détour ; 
elle jure que Frœben a appris aujourd’hui pour la première fois 
qui elle était. Mais le jeune homme, interrompant de lui-même 
ses supplications , la relève et la reconduit au sofa. 

« J’ai l’habitude, dit-il avec sang-froid au baron, j’ai l’habitude, 
en ces sortes d’affaires, de faire mes arrangements moi-même, 
et tu feras bien de ne pas l’oublier. Avant tout , il faut que ta 
femme sorte immédiatement du château , car je ne veux pas la 
savoir ici plus longtemps, quand je ne serai plus là pour la 
protéger contre tes mauvais traitements. 

— Tu traites l’affaire, ma foil comme tienne, repartit le 
baron en riant de colère ; il est vrai que madame avait été pré- 
cédemment ta propriété , je l’avais presque oublié ; où donc 
transportera-t-on ce doux ange ? Dans une maison de pauvres , 
dans un hôpital, ou dans le taillis le plus voisin et le plus com- 
mode, pour qu’elle y continue son métier ? » 

Frœben ne l’écoutait pas ; il se tourna vers Josefa : 

a La comtesse de Landskron habite-t-elle encore dans, le 
voisinage? lui demanda-t-il. Pensez-vous, madame, qu’elle 
vous donne asile chez elle pour quelques jours ? 

— Je veux aller la trouver, murmura-t-elle. 

— Bien. Faldner me fera la grâce de vous y faire conduire ; 
et vous y attendrez jusqu’à ce qu’il se décide ou à reconnaître 
combien il a été injuste à votre égard, ou à se séparer définiti- 
vement de vous. * 


XXXIV 

Josefa fut conduite chez la comtesse. Frœben lui avait con- 
seillé de ne lui annoncer, dès son arrivée, qu’une visite de quel- 
ques jours , comptant mettre ce temps à profit pour persuader 
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au baron, s’il était possible, de se réconcilier avec elle, et, dans 
tous les cas, pour lui faire connaître sa détermination der- 
nière. 

c Non, s’écria-t-elle avec passion en montant en voiture, non, 
cette porte , je ne la passerai plus , c’est pour toujours que je 
m’éloigne de cet homme. Croyez-moi , une femme peut suppor- 
ter bien des misères , et je me suis longtemps résignée, bien que 
mon cœur ait plus d’une fois failli se briser ; mais aujourd’hui 
l’offense a été trop profonde pour que je puisse jamais pardon- 
ner. Oui , dussé-je en être réduite à retourner sur le pont des 
Arts et à implorer l’aumône de quelques sous des passants, 
cette condition , je l’accepterais encore plutôt que de me voir 
exposée de nouveau aux indignes traitements de ce brutal. 
Mon père fut un brave soldat, un officier estimé de l’armée 
française ; sa fille ne se ravalera jamais jusqu’à devenir la ser- 
vante d’un Faldner ! » 

Une fois Josefa partie , le jeune homme avait écrit quelques 
lettres, et il était en train de mettre en ordre ses propres effets 
de voyage, lorsque Faldner entra dans sa chambre. Frœben ne 
le vit pas sans surprise, et il s'attendait^ de nouvelles attaques, 
à de nouveaux éclats de sa colère. Mais le baron lui dit avec 
calme : 

«: Plus je relis ces malheureuses lignes que j’ai trouvées 
aujourd’hui dans ta chambre , plus je crois que tu es , pour ta 
part, étranger à cette misérable aventure, plus je me convaincs 
que tu ne savais rien auparavant et que tu ne connaissais pas 
la personne qui a écrit ce billet. Que si j’ai surpris ma femme 
dans tes bras, je te le pardonne, car elle avait cessé de m’ap- 
partenir , du moment où elle t’écrivait cette folle lettre. 

— Tant mieux pour nos anciennes relations , répondit Frœ- 
ben, si tu envisages la chose ainsi, surtout parce que j’y trouve 
une occasion de m’entretenir avec toi de Josefa raisonnable- 
ment et tranquillement. Et d’abord , je te donna ma parole 
d’honneur qu’entre elle et moi, jusqu’à ce jour, il ne s’est rien 
passé qui ait été le moins du monde préjudiciable à ton hon- 
neur. Si elle fut pauvre , si elle fut un jour réduite à implorer 
l’assistance des hommes.... 

— Non , dis plutôt qu’elle mendia , s'écria Faldner avec feu , 
et que la nuit , dans les rues et sur les ponts de cette capitale 
du libertinage , elle quêta de honteux salaires. J’aurais pu me 
donner dè3 lors la satisfaction d’une connaissance plus intime 
avec elle. N’assistai-je pas à cette scène touchante du pont des 
Arts? Mais non , quand je t’en croirais sur tout le reste , tou- 
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dia U nteî 8t ' il ^ ** M ^ ' la fami,le Faldner et me men- 

Son père et sa mère étaient de bonne maison. 

„ in ~ fv • ima ^ ination9 1 Et que je me sois laissé prendre 
insi J aurais pu tout aussi bien épouser une servante de ca- 
baret, si elle eût porté un verre à bière dans ses armes et qu’elle 
eût produit un faux acte de naissance f q 

i 7 ^ 11168 -^ eux ’ c e9t ^ moindre des choses , dit Frœben- 
la chose capitale , c’est que , dès le premier jour , tu l’as traitée 

iamZ tv 6 S6rvante et , . non comme ta fe mme. Elle ne pouvait 
jamais t aimer ; vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre. 

Tu as trouvé le mot juste : nous ne sommes pas faits l’un 
pour 1 autre; le baron de Faldner et une mendiante „e s„™ 
pas faits pour aller ensemble. Et maintenant , en vérité je suis 

faS e,r ae ‘Ar el de 1,TOir tra ’tée comme 

in il ’ a paS m , énté mieux ■ Je te 1>ai toujours dit, il va 
en elle quelque chose de vulgaire. » 

Cette nouvelle brutalité révolta Frœben. Il voulut répondre 

înLf n rt a T er i mais ü se contint P° ur 9 ^vir les intérêts de 
Josefa. Il s entendit avec le baron sur la conduite à tenir Ils 
convinrent de porter toute l'affaire devant le tribunal civil et 

motif^e ^para'tîon mCOmPa, ’*’ il ’ t ^ r&i, ”' 0qU ' ! d ' hUmeUr comme 

,**£*“• Ü 6St vrai ’ interdisait aux deux parties la conso- 
lation d une union nouvelle ; mais Josefa, bien qu’elle n’envi- 

Lf'étiif aS ' SanS / ffr01 13 perspective de l’avenir ^ abandon qui 
fût nr i r f servé > ne ^ait pas de sort si rigoureux qu’elle ne 

aiels el p l t CeP f f h8 ? ge des indi ^ es traitements aux- 

quels elle était exposée dans la maison de Faldner. Quant au ba- 
ron , quoiqu il s attendît à éprouver plus tard quelque repentir 
de sa conduite dans l'ennui d. ses heures solitaires??! cSai! 
trouver dans ses affaires une distraction suffisante , et il se con- 

lmni personne ’ après tout, ne connaissait la 

honte dont il s était couvert en élevant une mendiante, une 
fille de caractère équivoque, au rang de baronne de Faldner. 


XXXV 




Quelques semaines après cet incident , Frœben se promenait 
un sernur le pont du Rhin à Mayence, où il s'était S pou! 
se rapprocher de Josefa. 11 songeait à l'dtrange enchaînement des 
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destinées, et fatiguait son imagination à chercher un moyen de 
concilier sa passion avec son devoir , lorsqu’il vit poindre au 
bout du pont une voiture de voyage , dont la construction bi- 
zarre attira toute son attention. Bientôt ses yeux se fixèrent 
exclusivement sur le domestique assis sur le siège. Cette figure 
basanée et joviale, qui regardait de tout côté avec curiosité, lui 
fit l'effet d’une figure non moins connue que les couleurs tran- 
chantes de sa livrée. Lorsque la voiture , qui ne s’avançait 
qu’au pas , comme c’est la règle sur les ponts de bateaux , ne 
fut plus qu’à une faible distance , le domestique , à son tour, 
qui l'avait remarqué, s’écria : « Par Saint-Jacques de Compos- 
telle! c’est lui-même! s Et baissant vivement la vitre qui le 
séparait de l’intérieur de la voiture , il échangea quelques mots 
avec la personne qui s’y trouvait. Aussitôt la vitre d’une des 
portières s’abaisse et donne passage à la figure bien connue de 
don Pedro de San-Montanjo Ligez. La voiture s’arrête ; Frceben 
s’élance à la portière , et le vieux gentilhomme tombe dans ses 
bras. « Où est-elle ? où l’avez-vous installée , la fille de ma 
chère Laura ? Au nom de la sainte Vierge , est-elle ioi ? Dites , 
jeune homme t où est-elle ? » 

Frœben ne répondit rien ; mais, ayant emmené le vieillard à 
quelques pas de là sur le pont , il lui dit qu’elle habitait non 
loin de la ville et qu’il le conduirait le lendemain auprès 
d’elle. 

Des larmes de joie brillèrent dans les yeux de don Pedro. 

t Que je vous suis reconnaissant pour les nouvelles que vous 
me donnez! dit-il. Je n’ai pas plutôt été libre, que je suis 
monté en voiture avec Diego et suis venu de Vienne ici , car 
je n’y aurais pas tenu plus longtemps. Et vit-elle heureuse? 
Ressemble-t-elle à sa mère? Et que dit-elle de Laura Tortosi?» 

Frœben lui promit de répondre à toutes ces questions dans sa 
chambre. Puis , lorsque don Pedro se fut un peu reposé et qu’il 
eut changé d’habits , il fit apporter du xérès et en remplit deux 
verres, en même temps que Diego leur présentait des cigares , 
comme naguère. Enfin, une fois don Pedro assis commodément, 
Frœben commença son récit. Le vieux gentilhomme l’écoutait 
avec une attention croissante. Pour la première fois , depuis 
vingt ans , au grand dépit de Diego , il fit emporter les cigares ; 
et, quand son jeune ami en fut venu à cette scène révoltante 
entre Faldner et l’infortunée baronne, il ne put plus se contenir; 
son vieux sang méridional bouillonnait dans ses veines ; il 
rabattit vivement son chapeau sur son front, s’entortilla la main 
gauche dans son manteau , et, un éclair dans les yeux : « Ma 
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longue épée de combat , Diego 1 s’écria-t-il , que je le refroi- 
disse. Aussi vrai que je suis un bon chrétien et un noble 
espagnol , je veux le percer d’outre en outre ; et portât-il un 
crucifix sur sa poitrine, je le tue, je l’expédie en enfer sans ab- 
solution et sans sacrements ! Apporte-moi mon épée , Diego 1 » 

En disant ces mots , le vieillard tremblait , s’épuisait de co- 
lère; mais Erœben, l’attirant vers lui, le fit rasseoir et chercha 
à lui faire comprendre qu’il n’était pas besoin de tout cela , que 
Josefa était hors de la puissance de son brutal époux , et vivait 
séparée de lui. Pour achever de le calmer, il déroula devant ses 
yeux le précieux portrait. Don Pedro le contempla avec ravis- 
sement. 

«Oui, c’est bien elle, s’écria-t-il, oubliant tout le reste, 
ma pauvre Laura! » 

Et il embrassait en pleurant son jeune ami, l’appelait son fils 
chéri, et, d’une voix brisée , il le remercia de tout ce qu’il avait 
fait pour une mère infortunée et pour sa charmante fille. 

Le lendemain il se rendit avec Froeben chez la comtesse de 
Landskron. Ce fut un touchant spectacle, de voir ce vieux gen- 
tilhomme serrer dans ses bras la belle et jeune Josefa , dévorer 
du regard ses traits gracieux et chéris , s’attendrir de plus en 
plus en les contemplant, et finir, dans son émotion, par couvrir 
de baisers ses yeux et ses lèvres. 

« Oui , tu es bien la fille de Laura ! s’écria-t-il. Ton père ne 
t’a pas laissé autre chose que ses cheveux blonds , mais voilà 
les yeux de Laura, voilà sa bouche, voilà ses traits 1 Sois ma fille, 
chère enfant; je n’ai point de parents , et je suis riche ; par les 
liens du sang , par mon cœur, qui saigne depuis vingt ans, tu 
me tiens de plus près que pas une personne au monde ! » 

Josefa , dont les regards tombèrent sur Frœben par-dessus 
les épaules de don Pedro, ne parut pas précisément ratifier cette 
dernière assertion , mais elle lui baisa la main avec émotion 
et l’appela son oncle, son second père. 

Du reste, la joie de cette reconnaissance ne dura que quelques 
jours. Don Pedro déclara positivement que ses affaires l’appe- 
laient en Portugal , et il ne paraissait pas voir ce qui pouvait 
empêcher Josefa de le suivre. Ses principes , en matière de 
croyance religieuse , étaient trop rigides pour qu’il crût possi- 
ble que Frœben prît pour femme une épouse séparée. Quant à 
nous , nous ne saurions dire au juste comment les deux amants 
traitèrent ce point délicat ; ce qui est certain , c’est que plus 
d’une fois Frœben engagea Josefa à abjurer le catholicisme 
pour la croyance évangélique , à quoi elle se refusa toujours 
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très-résolûment , bien qu’avec une douleur infinie. Souvent 
aussi , désespéré d’une séparation imminente , le jeune homme 
lui proposa de laisser partir don Pedro et de rester en Allemagne, 
où il serait toujours auprès d’elle comme son ami, s'il ne pouvait 
devenir son époux. Mais elle n’y consentit pas davantage; elle 
lui avoua sans détour qu’elle se sentait trop faible pour soute- 
nir avec honneur une telle situation. D’ailleurs , rendue plus 
fière par son malheur, elle tremblait à la seule pensée d’une in- 
digne liaison avec un homme qu’elle n’estimait pas moins 
qu’elle ne l’aimait. Enfin , seule avec elle-même, elle s’avouait 
aussi qu’une plus noble pensée la guidait. « Doit-il , se disait- 
elle, sacrifier la fleur de sa jeunesse à une malheureuse créature 
qui ne pourra être pour lui qu’une amie? Doit- il renoncer pour 
moi à la noble jouissance des joies de la famille? Non , il m’a 
déjà perdue une fois, et le temps encore à la longue allégera sa 
douleur ; il oubliera une infortunée, qui toujours pensera à lui, 
toujours l’aimera , toujours priera pour lui. * 

Ainsi paraissaient s’accomplir ces prophétiques paroles de 
Josefa : « Pour toujours ! » 

Don Pedro quitta la comtesse avec sa nouvelle parente, pour 
gagner la mer par la Hollande. Frœben manqua de courage en 
ce moment critique. Cette femme, tendre objet de son unique 
amour , qu’il se voyait ravir pour la seconde fois, sitôt après 
l’avoir retrouvée, il voulut du moins l’accompagner jusqu’au 
port où elle devait s’embarquer. En vain Josefa le supplia-t-elle 
a plusieurs reprises, durant ce long voyage à travers l’Allemagne 
et la Hollande, de s’arrêter, de ne pas aller plus loin, de crainte 
de rendre encore plus pénible l’instant de la séparation j’Frœben , 
les larmes aux yeux, lui répondait sans cesse : t Rien que jusqu’à 
la mer, et alors ce sera pour toujours ! » 


XXXVI 

C’était par une belle matinée d’août. Un bâtiment anglais était 
en partance dans le port d’Ostende, prêt à mettre à la voile pour 
le Portugal avec des marchandises et des passagers. Le brouil- 
lard, qui d’abord obscurcissait le ciel, était tombé, et présageait 
une traversée favorable. A neuf heures , un premier coup de 
canon, tiré du bâtiment, avertit les passagers de se rendre sur le 
quai pour s’embarquer, pendant qu’une chaloupe, faisant force 
.de rames , s’approchait de l’embarcadère et venait prendre les 

10 


Digitized by Google 


218 


LA MENDIANTE 

voyageurs. Déjà elle s’était remplie une fois et avait porté à 
bord un premier chargement. Avant qu’elle se fût remise ep 
route pour en prendre d’autres, on vit s’approcher du quai 
quatre personnes , que leur démarche , leur tournure et leurs 
habits distinguaient tout à fait du commun des passagers. Un 
homme de haute taille, d’un âge déjà avancé, marchait en avant 
d’un pas relevé; il portait un chapeau à larges bords, et tenait 
son manteau si artistement serré sur ses épaules , qu’un ma- 
telot , du plus loin qu’il le vit , s’écria : % Je veux être damné , 
si ce n’est pas là un Espagnol, j Derrière lui venait un homme 
encore jeune , qui donnait le bras à une belle dame, de tournure 
élégante. Ce jeune homme était très-pâle et paraissait en proie 
à un grand chagrin, qu’il comprimait de son mieux pour consoler 
sa compagne encore plus abattue que lui. Celle-ci avait le tour des 
yeux et le front tout rougis par les larmes ; mais ses joues et le 
bas de sa figure étaient d’une extrême pâleur, et la douleur lui 
serrait les lèvres. Elle chancelait en marchant , s’appuyant sur 
le bras du jeune homme. Elle portait un petit chapeau à plumes 
flottantes , une robe de forte soie à bouillons , de riches chaînes 
d’or au oou et sur la poitrine , toutes choses qui ne semblaient 
guère convenir pour un voyage , et d’où l’on eût pu conclure 
qu’elle accompagnait le jeune homme seulement jusqu’au quai. 
Derrière eux, enfin, venait un serviteur aux habits bariolés, 
portant sous le bras un énorme parasol , et sur ses cheveux 
châtains une résille espagnole. 

Lorsque ces quatre personnages furent arrivés à l’endroit où* 
le sable était encore humide de la dernière marée, et où les 
hommes de la chaloupe jetaient la planche destinée au passage 
des voyageurs, ils s’arrêtèrent quelques instants, le monsieur 
et la dame échangeant de douloureux regards, qu’ils reportaient 
ensuite vers le navire ; puis la jeune femme appuya sa tête sur 
l’épaule de son compagnon, de façon que les plumes de son 
chapeau se jouaient autour de son visage et cachaient ses lar- 
mes silencieuses aux yeux des curieux. Le vieillard était debout 
à quelques pas : il jeta un sombre regard sur la mer et s’enve- 
loppa dans son manteau ; ses yeux brillaient, mais on n’eût 
guère su dire si c’était l’effet d’une larme ou du reflet des va- 
gues. Bientôt la chaloupe approcha du bord, on jeta la planche, 
et un second coup de canon, parti du bâtiment, vint arracher 
nos jeunes gens à leurs embrassements. Le vieillard, s’avançant 
près d’eux, tendit la main au jeune homme, la lui secoua forte- 
ment et franchit la planche d’un pas leste ; son serviteur en fit au- 
tant, après avoir, comme lui, serré cordialement la main au jeune 
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ami de son maître. Enfin ce fut le tour de la dame de lui faire 
ses adieux. Après Un dernier serrement de main: « Pour tou- 
jours ! murmura-t-elle à son oreille avec un douloureux sourire. 

— Pour toujours ! s répondit le jeune homme, qui tremblait 
et pleurait en la regardant. 

Déjà elle avait franchi la planche ; déjà le contre-maître , un 
Anglais à large carrure, lui tendait sa grosse main, prêt à lui 
débiter quelques consolations bien senties , lorsqu’une fois en- 
core elle se retourna pour jeter un dernier regard sur celui 
qu’elle venait de laisser à terre. Elle se tenait hardiment sur le 
pont branlant de la chaloupe, le cou penché vers le rivage, et 
les plumes flottantes de son chapeau semblaient s’agiter en 
guise de dernier adieu. Quant à lui, les bras étendus, il ne re- 
gardait qu’elle, et tous ses traits exprimaient à la fois le plus 
pur amour et la plus amère douleur. 

Elle luttait encore ; l’amour et le devoir se livraient dans son 
cœur un dernier combat. Tout à coup, irrésistible puissance de 
la passion ! elle franchit d’une course rapide et résolue la faible 
distance qui la sépare du rivage, et, se jetant de nouveau dans 
les bras de celui qu’elle ne peut se résoudre à perdre : 

f Non, s’écria-t-elle, non, c’est impossible, je ne saurais 
partir I... Je jette loin de moi ces chaînes d’une religion sans 
pitié qui me séparent de toi, qui m’empêchent de suivre les 
meilleurs sentiments de mon cœur 1 Tu es ma patrie, ma famille, 
mon tout ! Je reste avec toi ! 

— Josefa, chère Josefa ! lui répond Frœben avec transport ; à 
moi! tu es à moi pour toujours! Dieu a conduit ton cœur...- 
Oh ! je serais mort de cette séparation ! » 

Us se tenaient encore embrassés : 

« Enfants ! leur crie don Pedro, descendu à son tour de la 
chaloupe ; enfants ! que signifient ces adieux réitérés tant de 
fois? Un seul vous eût suffi- Viens, Josefa, ma fille; en un pa- 
reil moment, tu as besoin de tout ton courage ; viens, le temps 
presse, on va tirer le troisième coup de canon. 

— Qu’importe, ami? s’écrie Frœben, dont la figure rayonnait 
de joie. Elle reste, elle ne part pas, elle reste avec moi I 

— L'ai-je bien entendu ? reprit don Pedro avec une gravité 
triste. Non, il ne saurait en être ainsi ! Josefa, tu dois me suivre, 
il le faut ! 

— Non, dit résolûment Josefa. Lorsque tout à l’heure, du haut 
de la chaloupe, je portais mes regards sur ces flots qui allaient 
me séparer de lui, je me suis sentie fixée sur ce que j’avais à 
faire. Ma mère m’a montré le chemin : un jour elle suivit à 
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travers le monde l’homme qu’elle aimait ; patrie, famille, elle 
quitta tout; moi aussi, je sais ce que je dois faire. Voici celui à 
qui ma pauvre mère a dù l’adoucissement de ses dernières heures, 
k qui je dois, moi, l’honneur, la vie, tout enfin, et je l’aban- 
donnerais 1... Don Pedro, saluez les tombes de mes nobles aïeux 
à Valence, dites-leur qu’il y a encore sur la terre une Tortosi 
qui prise plus haut l’amour que la vie I s 

Le vieux gentilhomme, malgré la rigidité de ses principes, 
s’attendrit à cette explosion d’une passion longtemps contenue 
et désormais sans frein. 

« Suis donc, répondit-il à la fille de sa chère Laura, suis la 
voix de ton cœur ; peut-être te conseille-t-il mieux que ne le 
saurait faire un vieillard. Du moins, je te sais heureuse, et les 
sentiments élevés de ce noble jeune homme me sont un sûr ga- 
rant que notre honneur ne lui est pas moins précieux que le 
sien propre. Mais vous, don Frœbenio, que direz-vous à vos 
fiers parents, quand vous leur présenterez cette obscure enfant 
de la misère ? Aurez-vous le courage de soutenir les railleries 
du monde? 

— Rassurez-vous , don Pedro , dit Frœben avec fermeté en 
tendant la main à son ami ; rassurez-vous et ne soyez point en 
peine de moi. Oui, je te présenterai à mes fiers parents, ô Jo- 
sefa! oui, je te montrerai au monde, et si l’on me demande d’où 
tu viens, qui tu es, je répondrai avec une joyeuse fierté : « Elle 
vient d’une humble mansarde , elle fut mendiante sur le pont 
des Arts I s 
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La présence d’un nouveau chanteur dans le rôle de don Juan 
avait attiré au théâtre de *** une affluence telle qu’on n’en avait 
pas vu de semblable depuis fort longtemps. Vu d’en haut, le 
parterre était comme une mer houleuse, où les plumes et les voi- 
les des dames se détachaient du milieu des costumes sombres des 
hommes, comme des poissons aux écailles resplendissantes. Les 
loges offraient un spectacle éblouissant de riches parures , car 
le commencement de la saison avait été attristé par un petit 
deuil de cour, et c’était pour la première fois de l’hiver que les 
riches turbans, les plumes flottantes, les châles aux couleurs va- 
riées, se produisaient à la lumière étincelante des bougies et des 
lustres. Mais, de cette brillante couronne , le plus beau fleuron 
semblait être la charmante et gracieuse figure de la jeune prin- 
cesseSophie, qui-, de laloge ducale, promenait autour et au-dessous 
d’elle des regards pleins de bienveillance et de noblesse. A voir 
cette belle enfant, on était tenté de souhaiter qu’elle ne fût pas 
née en si haut lieu ; car ces fraîches couleurs , ce front rayon- 
nant d’une aimable sérénité, ces yeux au regard tendre et pur, 
cette petite bouche souriante , en un inot, toüt ce qu’on voyait 
d’elle semblait bien plus fait pour les caresses de l’amour que 
pour les hommages respectueux des courtisans et des adora- 
teurs à distance. Et , chose étonnante , comme si la jeune fille 
elle-même eût partagé de tels sentiments, sa mise répondait en- 
tièrement à ce portrait d’une beauté simple et naturelle ; elle 
semblait avoir laissé aux Aères beautés qui l’entouraient tous 
ces ornements qui ne sont dus qu’à l’art. 

« Voyêz-vous comme elle est vive et gaie? dit un personnage 
étranger à l’ambassadeur de Russie, qui était debout à côté de 
lui dans une des loges de premier rang , et tenait sa lorgnette 
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braquée sur la jeune princesse. Lorsqu’elle sourit , qu’elle 
ferme un instant ses yeux expressifs pour les rouvrir aussitôt 
avec un charme indicible , puis quand elle fait un geste de sa 
petite main gracieuse, on croirait, bien qu’à une si grande dis- 
tance, l’entendre causer distinctement; on saisirait, pour ainsi 
dire, au vol, les questions naïves et les spirituelles reparties qui 
s’échappent de ses lèvres. 

— C’est étonnant ! répondit l’ambassadeur. 

— Et cette sérénité ne serait qu’un masque ? Il se pourrait 
qu’elle souffrît, qu’elle fût en proie à un amour malheureux , et 
qu’elle montrât en même temps cette gaie humeur, cette figure 
rayonnante ? Madame , ajouta-t-il en s’adressant à la femme de 
l’ambassadeur , avouez que vous voulez me mystifier , parce 
que j’ai pris quelque intérêt à cette délicieuse enfant. 

— Mon Dieu ! baron , dit l’ambassadrice en hochant la tête , 
vous ne me croyez pas encore ? Sur l’honneur, la chose est 
vraie , comme je vous l’ai dite : elle aime , elle aime en dehors 
et au-dessous de son rang,! je le tiens d’une dame à qui rien de 
semblable n’échappe. Pensez-vous qu’une princesse qui , dès 
l’âge le plus tendre , a été élevée pour la représentation , n’est 
pas assez habile pour cacher aux yeux du monde une passion 
peu séante ? 

— Je ne le puis comprendre , murmura l’étranger en la re- 
gardant de nouveau avec une grande attention ; non , je ne le 
puis concevoir. Cette sérénité, cette humeur presque railleuse.... 
et un amour secret , un amour malheureux ! Madame l’ambas- 
sadrice , souffrez que je le répète , mais je ne le puis com- 
prendre. 

— Eh! pourquoi donc ne serait-elle pas gaie, baron? Elle ne 
se doute pas que personne sache rien de cette fâcheuse histoire ; 
puis l’amoureux n’est pas loin d’ici. 

— Pas loin d’ici? Oh! de grâce, madame, montrez-moi l’heu- 
reux mortel. Quel est-il ? 

— Que me demandez-vous là, baron? Ce serait contraire à 
toute la discrétion que je dois à la grande maréchale du palais ; 
vous n’en saurez pas davantage, mon ami. Vous pouvez , il est 
vrai, redire à Varsovie ce que vous avez vu et entendu, mais le 
nom de la personne !... Nommer la personne en ces sortes d’af- 
faires , c’est tout à fait inconvenant ; mon mari ne le peut pas 
souffrir. » 

L’ouverture tirait à sa fin, et tous les spectateurs, redoublant 
d’attention, tenaient leurs regards attachés sur le rideau, curieux 
de voir paraître le nouveau don Juan. Seul , l'étranger qui 
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était dans la loge de l’ambassade russe n’avait point d’oreilles 
pour la musique de Mozart, point d’yeux pour la scène; il n’en 
avait que pour l’aimable et ravissante petite princesse , et 
l’idée de cette passion secrète et mystérieuse ajoutait encore à 
l’intérêt qu’excitaient en lui ses beaux yeux et ses lèvres sou- 
riantes. Les personnes de son entourage, c’est-à-dire quelques 
dames vieilles et jeunes, avaient cessé de lui parler: elles écou- 
taient la musique ; quant à Sophie , elle promenait ses regards 
à travers la salle, elle semblait chercher quelque chose, regret- 
ter l’absence de quelqu’un. « C’est sans doute à son bien-aimé 
que s’adressent ces regards ! pensa l’étranger. Cette revue qu’elle 
passe des yeux dans la salle entière , c’est pour l’apercevoir, pour 
le saluer d’un mystérieux sourire, d'un mouvement de tète im- 
perceptible , d’un de ces mille signes que sait inventer la pas- 
sion pour le bonheur et l’enchantement des amants. ® Tout à 
coup une légère rougeur monta aux joues de Sophie, elle tourna 
sa chaise plus de côté et regarda plusieurs fois vers la porte de 
la loge : cette porte s’ouvrit enfin ; un beau et grand jeune 
homme entra et vint saluer une des vieilles dames : la du- 
chesse F..., la mère de la princesse. Sophie jouait négligem- 
ment avec la lorgnette qu’elle tenait à la main , mais l’étranger 
était assez connaisseur pour lire dans ses yeux que ce nouveau 
venu n’était pas autre que l’heureux amant. 

Du reste , il ne pouvait pas encore voir son visage ; seule- 
ment la tournure, l’air et les gestes du jeune homme semblaient 
ne lui être pas inconnus. Cependant la jeune princesse , sur 
l’invitation de sa mère, s’était mêlée à la conversation, son re- 
gard était souriant , et elle parut avoir fait quelque réponse 
piquante, car sa mère ne put s’empêcher de sourire, et le jeune 
homme se retourna.... « Mon Dieu! le comte Zronievski ! s s’é- 
cria l’étranger d’une voix si haute et si troublée , que l’ambas- 
sadeur, qui était à côté de lui , en tressaillit d’effroi , et que sa 
femme, saisissant vivement la main du baron, le tira près d’elle 
et le força de s’asseoir. 

* Au nom du ciel I quel scandale faites-vous? s’écria l’ambas- 
sadrice courroucée. Voilà maintenant tous les regards tournés 
vers nousl on. cherche qui a pu jeter ce cri. Par bonheur 
encore que les violons et les trompettes de l’orchestre ont un 
peu couvert votre voix; autrement, chacun aurait distincte- 
ment entendu le nom que vous venez de prononcer. Que vous 
fait le comte, après tout? Que voulez*- vous de lui? Vous savez 
bien que nous évitons de le connaître! 

— je n’en sais absolument rien, répondit l’étranger. Com- 


Digitized by Google 


226 


OTHELLO. 


ment puis-je savoir qui vous connaissez et qui vous ne con- 
naissez pas, n’étant ici que depuis trois heures? Pourquoi évi- 
tez-vous de le voir? 

— Eh quoi ? sa situation vis-à-vis de notre gouvernement 
ûe saurait vous être inconnue , dit l’ambassadeur ; il est exilé , 
et ce qu’il y a de fatal pour moi au plus haut point , c’est qu’il 
ne veut précisément être qu’ici , toujours ici. Il s’est fait effron- 
tément présenter à la cour; je ne puis faire un pas que je 
ne le voie , que je ne le rencontre , et cependant sa position 
est telle , que je ne dois pas avoir l’air de le connaître. Avec 
cela , ce diable d’homme me donne assez de besogne. On veut 
savoir en haut lieu de quoi il vit , avec quoi il mène ce train 
brillant , attendu que ses biens sont confisqués ; et c’est ce que 
je ne puis éclaircir. Le connaissez-vous, baron?» 

L’étranger n’avait écouté qu’à demi l’ambassadeur ; il ne pou- 
vait détacher sa vue de la loge ducale , où Zronievski , tout en 
s’entretenant avec la jeune princesse et les autres dames, lan- 
çait de temps à autre sur Sophie un regard ardent, auquel celle- 
ci répondait avec non moins de passion. Le «rideau levé , le 
comte prit congé de l’auguste compagnie et sortit de la loge; 
Léporello commençait ses plaintes. 

« Le connaissez-vous, baron? répéta tout bas l’ambassadeur 
à l’oreille de l’étranger. Savez-vous quelque particularité sur 
ses antécédents? 

— J’ai servi avec lui dans les lanciers polonais. 

— C’est vrai ; il à servi dans l’armée française. Vous vîtes- 
vous souvent? Connaissez- vous ses ressources? 

— Je ne l’ai jamais vu , reprit négligemment l’étranger , que 
lorsque les nécessités du service nous mettaient en présence ; 
je ne sais rien de lui , sinon que c’est un brave soldat et un 
officier très-distingué. » 

L’ambassadeur garda le silence , soit qu’il crût à ce que ve- 
nait de lui répondre l’étranger, soit qu’il fût trop prudent pour 
lui montrer de la méfiance en le questionnant davantage. D’ail- 
leurs, l’étranger ne paraissait trouver aucun plaisir à prolonger 
cet entretien ; il avait l’air de vouloir prêter toute son attention 
à l’opéra; mais un tout autre sujet occupait son âme tout en- 
tière et l’obsédait sans relâche. « Voilà donc un dernier coup de 
ton malheureux destin , pensait- il , pauvre Zronievski ! Jeune , 
tu fus enthousiaste de la gloire des armes, tu te battis en héros 
pour l’honneur des aigles que tu suivais ; les aigles ont été abat- 
tues 1 Devenu homme, ton cœur, si longtemps préservé de 
l’amour, ton cœur est pris enfin, et voilà que oelle que tu 
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aimes est placée à un si haut rang , que tu dois ou l’oublier ou 
mourir! » 

En songeant au destin de son ami ( car le comte Zronievski 
méritait bien ce nom), l’étranger était devenu sérieux et cha- 
grin ; il tomba même bientôt dans cette morne indifférence qui 
fait oublier le monde et tous ses liens. Aussi, lorsque le premier 
acte fut terminé, l’ambassadeur se vit-il forcé de lui réitérer plu- 
sieurs questions pour l’éveiller de sa léthargie , que n’avaient 
pu interrompre ni les^pplaudissements , ni les bravos du par- 
terre. 

« La duchesse a demandé après vous , lui dit l’âmbassadeur ; 
elle prétend connaître votre famille. Venez , chassez de votre 
front ce nuage , cet air de mélancolie; je veux vous conduire 
dans sa loge ; je veux vous présenter à Son Altesse. » 

L’étranger rougit , son cœur battit, il ne savait même pas pour- 
quoi; mais, lorsqu’il se fut engagé dans le corridor avec l’am- 
bassadeur, et qu’il approcha de la loge ducale , il sentit que 
c’était la joie qui faisait bouillonner son sang, la joie d’être si 
près de cette aimable créature , dont l’amour silencieux excitait 
en lui un si vif intérêt. 


II 

La duchesse reçut l’étranger avec une bienveillance marquée. 
Elle le présenta même à la princesse Sophie, et le nom deLarun 
sembla sonner aux oreilles de la belle enfant comme un nom 
déjà connu. Elle rougit légèrement, et dit qu’elle croyait avoir en- 
tendu dire qu’il avait servi précédemment dans l’année fran- 
çaise. Dans la pensée du baron, une seule personne pouvait lui 
avoir dit cela , et cette personne était Zronievski. Il en fut tout 
à fait convaincu , en voyant qu’elle attachait ses yeux sur lui 
avec un certain intérêt , comme sur quelqu’un de connais- 
sance, et qu’elle semblait lui adresser volontiers la parole. 

« Vous êtes étranger ici, dit la duchesse; il n’y a pas vingt- 
quatre heures que vous êtes dans nos murs, par conséquent, 
vous ne pouvez avoir été prévenu par personne; soyez donc le 
juge de notre débat , je vous en prie. N’y a-t-il pas dans 
la nature des forces mystérieuses, qui , je ne sais comment 
m’exprimer, qüi, évoquées par nous témérairement, peuvent 
nous perdre ? 

— Ma mère, vous n’êtes pas impartiale, s’écria la princesse avec 
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vivacité; déjà, rien que par la façon de présenter la question, 
vous vous êtes emparée de l’esprit du baron. Dites plutôt : « Si 
par hasard , dans un intervalle de plusieurs années , six tuiles 
étaient venues à tomber du toit d’une maison, et à diverses re- 
prises , et qu’elles eussent tué quelques personnes , ne passe- 
riez-vous plus devant cette maison? n 

— Pourquoi pas ? A moins que dans ces tuiles il n’y eût de 
certaines puissances mystérieuses, qui...., 

— Ah ! vous êtes malicieux, reprit la cjjicheSse en interrom- 
pant le baron, et vous voulez me renvoyer la maison avec mes 
puissances mystérieuses ; mais patience ! La comparaison dont 
Sophie vient de se servir n’est pas tout à fait juste. 

— Eh bienl nous allons voir à qui le baron donne raison, 
dit Sophie. Voici le fait : nous avons ici un Opéra très-joli, 
on y donne tous les ouvrages possibles , anciens et nouveaux 
à tour de rôle, sauf un, un seul, le plus beau, le plus magni- 
fique que je connaisse. Ce chef-d’œuvre, c’est dans un pays 
étranger que j’ai dû l’entendre pour la première fois. La pre- 
mière chose que je fis, en venant ici, fut de demander, de sup- 
plier qu’on le donnât sur notre théâtre, et mon souhait n’est 
pas encore accompli 1 Et ce n’est pas qu’il soit trop difficile, 
non; le motif est essentiellement ridicule. 

— Comment s’appelle cette pièce ? demanda l’étranger. 

— Othello. 

— Othello ? Ah ! un merveilleux chef-d’œuvre, assurément ; je 
ne sais guère de musique qui exerce sur moi plus d'empire, et je 
ressens durant bien des jours une émotion que je pourrais dire 
sainte, lorsque je viens d’entendre Desdémona chanter son chant 
du cygne avec accompagnement de harpe. 

— L’entendez-vous, ma mère? Monsieur vient de Saint-Pé- 
tersbourg, de Varsovie, de Berlin, Dieu sait d’oùl... je ne l’ai 
jamais vu, et cependant vous voyez le haut prix qu’il attache à 
Othello. Mais nous allons encore l’éprouver. Pourquoi cet opéra 
ne doit-il plus être donné? Pourquoi?... à cause d’un misérable 
conte , auquel personne ne croit plus aujourd'hui. 

— Point d’incrédulité impie, ma fille! dit la duchesse. Je sais 
là-dessus des choses qui me font frissonner, rien que d’y pen- 
ser. Cependant nous parlons par énigmes à l’arbitre de notre 
différend ; il faut , une fois pour toutes, s’expliquer nettement. 
Voyons, monsieur le baron, s’il éclatait un incendie, chaque fois 
qu’on donnerait Othello , ne serait-ce pas une chose effrayante ? 

— Ah ! encore une comparaison ! dit Sophie ; mais le conte 
est encore bien plus extravagant. 
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— Non, non, va pour l’incendie, poursuivit la duchesse. 

Othello fut donné tout d’abord, il y a de cela cinquante ans, 
comme drame d’après Shakspeare. Bientôt le bruit se répandit, 
je ne sais ni d^où ni comment, que chaque représentation de ce 
drame ? était sume d’un «certain événement , d’un incendie par 
exemple. On fit un essai ;ton ne donna pas de longtemps Othello. 
Il en parut une traductionmouvelle et pleine d’esprit ; on redonna 
la pièce, et.... ce malheu^ftx événement se reproduisit encore. 
Je me ^ouyiens encore, cmnme si le fait s’était passé aujour- 
d’hui, du jour où l’on donna pour la première fois Othello, sous 
forme mps d’avance nous riions, en pensant que 

cette niêïldSmÇnose musicale aurait suffi pour ravir sa victime 
ordinaire à ce malheureux More. Mais non, à peine Desdémona 
était-elle tombée, que, peu de jours après, notre satané Mori- 
caud avait fait une autre victime. Lè cas se reproduisit encore 
une fois depuis, et voilà pourquoi on n’a plus redonné Othello. 
La chose est extravagante peut-être , mais elle est vraie. Qu’en 
dites-vous, baron? Mais franchement, voyons, que pensez-vous 
de notre débat ? 

— Votre Altesse a pleinement raison, répondit Larun d’un 
ton moitié sérieux, moitié ironique, et, si vous le permettez, je 
confirmerai votre opinion par un exemple tiré de ma propre vie. 
J’avais une tante non mariée, désagréable et mystique personne ; 
enfants, nous ne l’appelions que la tante aux plumes, parce 
qu’elle avait coutume de porter de grandes plumes noires sur 
son chapeau. Comme pour votre Othello , il s’établit dans notre 
famille une opinion, c’est que, toutes les fois que la tante aux 
plumes venait nous voir, il s’ensuivait une maladie pour l’un 
ou l’autre de nous. On rit d’abord et on plaisanta beaucoup de 
la chose ; mais toujours est-il que la maladie arrivait inévita- 
blement sur les talons de la terrible tante, et nous fûmes bien- 
tôt tellement habitués à cette fatale coïncidence, que nous ne 
manquions jamais, dès que la tante aux plumes entrait dans la 
cour pour nous faire visite, d’apprêter tout ce qui était néces- 
saire à l’approche d’une maladie, voire même de mander le 
docteur. 

— Voilà une précieuse figure, que votre tante aux plumes ! 
s’écria la princesse en riant. Je me la représente à merveille, et 
la vois d’ici tendre hors de la voiture sa tête empanachée, et les 
enfants courir, comme si c’était la peste qui arrivait, nul ne se 
souciant de tomber malade ; je vois du même coup le palefre- 
nier monter à cheval et ne faire qu’un saut jusqu’à la ville 
pour mander le docteur, parce que la tante aux plumes a paru* 
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Vraiment vous aviez là une vraie et vivante Dame blanche dans 
votre famille l 

— Trêve de raillerie sur des sujets de cette sorte! interrompit 
la duchesse d’un air sérieux, presque fâché. On ne doit pas par- 
ler avec cette légèreté de choses que l’on ne saurait nier et 
dont la nature ne sera pourtant jamais éclaircie. Il en est de 
même, encore un coup, de mon Othello, ajouta-t-elle d’un ton 
radouci. Et vous ne le verrez point ici, baron, votre chef-d’œuvre 
de prédilection; c’est ailleurs qu’il vous faudra l’aller chercher. 

— Vous le verrez pourtant, lui dit tout bas Sophie à l’oreille; 
il faut que j’entende encore une fois ce chant djLDesdémona, 
que j’aime tant ; il faut que je voie et que j’entenle cette scène, 
dussé-je en être moi-même la victime ! 

— La victime ? demanda l’étranger tout surpris. Mais à ce 
que j’entends dire, le More ensorcelé fait éclater l’incendie, mais 
il ne tue pas. 

— Hélas ! il ne s’agissait que de cela dans l’exemple cité par 
ma mère , murmura-t-elle encore plus bas; mais la tradition 
est plus terrible encore et beaucoup plus épouvantable. » 

Le maître de chapelle donna un coup de sa baguette ; l’intro- 
duction du second acte commença, et l’étranger, se levant, 
quitta la loge ducale. La duchesse l’avait congédié avec bonté, 
mais il chercha en vain l’ambassadeur, qui depuis longtemps 
déjà avait regagné sa loge. Incertain s’il devait tourner à droite 
Ou à gauche, il restait immobile dans le corridor, lorsqu’il sen- 
tit une main brûlante sur la sienne ; il leva les yeux, il avait 
devant lui le comte Zronievski. 


III *» 

« J’avais pourtant bien vu! s’écria le comte. Mon major, 
mon brave major! Gomme tout revit en moi tout à coup! Ces 
treize malheureuses années , je les jette loin de moi; je suis le 
gai lancier d’autrefois ! Vive Poniatowski ! vive l’Emp.... 

— Pour l’amour de Dieu , comte ! dit le major en l’interrom- 
pant , songez où vous êtes ! Pourquoi , d’ailleurs , évoquer ces 
ombres ? Elles se sont évanouies avec leur temps. Laissez lés 
morts reposer ! 

— Reposer? c’est précisément ce dont je suis incapable. Oh! V 
que ne suis-je parmi ces morts ! Comme, avec eux, je Reposerais ' 
doucement, avec résignation! Ils dorment, mes braves Polonais, 
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ils dorment , et aucune voix , si puissante qu’elle soit , ne peut 
les réveiller! Pourquoi suis-je seul à ne pouvoir goûter le 
repos ? ï 

Un feu sombre et vague brûlait dans les yeux du Polonais ; il 
serrait douloureusement les lèvres. Son ami le considérait avec 
uh intérêt soucieux; il ne retrouvait plus le gai, l’héroïque 
jeune homme qu’il avait vu maintes fois, dans des jours de bon- 
heur, à la tête de son régiment. Ce sourire confiant et sympa- 
thique , qui jadis avait agi si puissamment sur son cœur, avait 
disparu sous une expression triste et amère ; ces yeux, qui au- 
trefois, pleins d’une mâle assurance et d’une joyeuse fierté, pro- 
menaient partout des regards francs et libres, semblaient main- 
tenant vouloir épier, sonder chaque objet avec méfiance ; la 
rougeur mate qui couvrait ses joues n’était plus que le reflet de 
cette première fleur de jeunesse qui lui avait valu dan3 les salons 
de Paris le nom de beau Polonais. Et pourtant , en dépit d’un 
changement si marqué , résultat du temps et du malheur, on 
était forcé de convenir que la princesse Sophie était fort excu- 
sable. 

« Vous me regardez, major? dit-il après une pause de quel- 
ques instants. Vous m’observez, comme si vous vouliez retrou- 
ver dans mes traits quelques restes des vieux temps ? Ne pre- 
nez point une peine inutile : tant de choses ont changé ! l’homme 
ne devait-il pas changer aussi ? 

— Je ne vous trouve pas fort changé, reprit le baron , je vous ai 
reconnu au premier coup d’œil. Mais il y a une chose que je ne 
retrouve plus ; vos yeux ont perdu cette aimable confiance qui 
me rendit si souvent heureux autrefois. Alexandre Zronievski 
ne semble plus avoir confiance en moi. Et cependant, ajouta- 
t-il en souriant, mon esprit ne cessa jamais d’être avec lui , et 
je sais les plus intimes pensées de son cœur. 

— De mon pauvre cœur ! reprit douloureusement le comte. 
Je saurais à peine s’il bat encore, s’il ne battait trop souvent de 
désespoir. Mais quelles pensées voulez-vous y avoir découver- 
tes, autres que mon inaltérable amitié pour vous, major? N’ac- 
cusez pas mes yeux, parce qu’ils n’ont plus leur gaie sérénité 
d’autrefois. Je me suis concentré en moi-même, j’ai mis ma 
confiance dans ma main , et sa pression vous dit assez que je 
suis toujours le Zronievski que vous avez connu. 

— Merci! Mais comment ne devinerais-je pas les pensées de 
votre cœur ? 11 ne bat , dites-voU3 , que de désespoir ; qu’a 
donc pu faire Certaine petite princesse , pour que votre cœur 
batte ainsi ? » 
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Le comte pâlit ; il pressa de nouveau la main de son ami : 
« Au nom de Dieu ! taisez-vous ; pas un mot de plus sur ce 
point! Je sais, je comprends votre pensée, je conviendrai même 
que vous avez bien vu ; le diable a fait vos yeux , major ! Ce- 
pendant à quoi bon prier un homme d’honneur comme vous 
de se taire? Ne s’est -il pas déjà trouvé quelqu’un dans le 
8* régiment pour trahir son camarade ? 

— Vous avez raison, et je ne dirai pas un mot de plus sur ce 
sujet ; un seul pourtant encore : nul dans le 8* n’a trahi son cama- 
rade, mais le bon camarade ne s’est-il pas plutôt trahi lui-même ? 

— Venez dans cet escalier, lui dit tout bas le comte , car 
plusieurs personnes s’approchaient. Jésus Maria ! quelque autre 
que vous soupçonnerait-il quelque chose ? 

— Confiance pour confiance ; à cette condition , je veux tout 
vous avouer. 

— Oh ! ne me mettez pas à la torture , major ! Je vous dirai 
plus tard ce que vous voulez savoir; seulement, vite, répondez- 
moi, si un autre que vous.... » 

Le major de Larun lui exposa qu’il était arrivé ce jour même 
dans cette ville , qu’il avait promptement mis ses dépêches en 
ordre chez l’ambassadeur, qu’on l’avait ensuite conduit à l’Opéra, 
et que là , comme il était occupé à considérer de loin avec ra- 
vissement la princesse Sophie, l’ambassadrice lui avait dit que la 
pauvre enfant s’était fourvoyée dans une liaison indigne de son 
rang. «Vous entrâtes alors dans la loge ducale , ajouta-t-il, et 
un regard suffit pour me convaincre que nul autre que vous 
ne pouvait être cet heureux amant. 

— Et l’ambassadrice? s’écria le comte d’une voix tremblante. 

— Elle me l’a confirmé. Si je ne me trompe , elle m’a encore 
parlé d’une grande maréchale du palais , de laquelle elle tenait 
la nouvelle. » 

Le comte resta quelques minutes silencieux, regardant devant 
lui fixement ; il paraissait soutenir une lutte intérieure ; à plu- 
sieurs reprises il jeta de côté un regard effaré. 

« Major, dit-il enfin d’une voix faible et presque éteinte, pou- 
vez-vous me prêter cent napoléons ? » 

Le major fut tout étourdi d’une pareille demande ; il s’était 
attendu à quelques épanchements douloureux de son ami à 
propos de son malheur, comme c’est l’usage dans des scènes de 
ce genre ; la question du comte le dérouta entièrement , et il le 
regarda, sans répondre, d’un air stupéfait. 

« Je suis proscrit , continua le comte ; je croyais enfin avoir 
trouvé un paisible asile où je pourrais un peu me reposer , et 
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là , il faut que je me prenne à aimer , il faut que je sois aimé , 
major , autant qu’on peut l’être ! * 

Il avait des larmes dans les yeux, cependant il se fit violence 
et poursuivit d’une voix plus ferme : 

« C’est une étrange demande que je vous adresse après une 
si longue séparation, mais je n’en rougis point. Camarade, vous 
rappelez-vous cette dernière , cette fameuse journée de la cam- 
pagne de Russie? vous rappelez-vous Mojaïsk? 

— Si je m’en souviens ? dit le major ; et ses yeux étince- 
laient, une vive rougeur montait à ses joues. 

— Vous souvenez-vous comme la batterie russe foudroya la 
redoute, comme ses boulets sifflaient dans nos rangs et comme 
le traître Piolzki fit sonner la retraite ? 

— AhI continua le major d’une voix émue ; et comme vous 
l’abattîtes roide mort , comte; comme les hussards firent une 
conversion à droite , comme vous criâtes : <r En avant , en 
« avant, lanciers du 8*! » Et, en cinq minutes, les canons russes 
étaient à nous ! 

— Vous vous en souvenez ! murmura le comte. Eh bien 1 je 
commande encore , je suis encore à la tête de mon régiment. Il 
s’agit de frapper fort pour tirer d’affaire un camarade , le sau- 
verez-vous? En avant, major I en avant, brave lancier! Le sau- 
veras- tu , camarade ? 

— Je le sauverai ! i s’écria Larun , et Zronievski le pressa 
fortement sur sa poitrine ; puis , arrivé dans le corridor, il se 
hâta de le quitter. 


IV 

t Je vous trouve fort à propos , s’écria le comte Zronievski , 
en rencontrant le lendemain matin le major dans la rue ; j’allais 
chez vous de ce pas, pour vous parler d’un petit service.... 

— Que je vous ai déjà promis hier, dit le major. Voulez-vous 
m’accompagner à mon hôtel ? Il y a longtemps qu’il est prêt 
pour vous recevoir. 

— Bonté divine! il ne s’agit pas d’argent à cette heure. Vous 
me faites mourir avec votre prose. Vous me voyez ravi , trans- 
porté, je suis en paradis. O mon ami ! j’ai dit a cet ange qu’on 
nous avait remarqués , je l’ai prévenue que j’allais fuir, car être 
près d’elle et ne pas lui parler, ne pas l'adorer, cela m’est im- 
possible. 
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— Et puis-je savoir ce qu’elle vous a répondu? 

— Elle est là-dessus bien tranquille , elle est plus grande . 
voyez-vous? plus grande que toutes ces misérables gens qui 
nous entourent. « Qu’estrce à dire? m’a-t-elle répondu. On ne 
peut assurément rien dire de mal de nous , et quand on décou- 
vrirait notre liaison , je sabrais bien me faire pardonner une 
inconséquence ; où est l’homüie qui n’en ait pas commis une 
dans sa vie? » 

— Voilà une saine philosophie ! observa le major. On ne sau- 
rait raisonnerplus sensément sur des matières de cette sorte ; car 
les pires conseillers sont précisément ceux qui croient pouvoir 
tromper tous les yeux. Cependant me permettrez-vous encore 
une question? Vous voyez, à ce qu’il me semble, la pt-incesse seul 
à seule ? En effet , ce que vous venez de me rapporter , il vous 
eût été difficile de l’échanger entre vous hier, pendant la repré- 
sentation de don Juan. 

— Nous nous voyons , oui , nous nous voyons seuls ; mais où? 
c'est ce que je ne puis dire ; et, aussi vrai que je vis, ces gens- 
là ne le sabraient découvrir. Mais ce que j’entrevois aussi , c’est 
que je ne pourrai continuer longtemps ce train-là. Aussi suis- 
je toujours comme l’oiseâu sur la branche ; et vous me Sauve- 
rez, camarade, si je ne parviens pas, dans l’intervalle, à liquider 
mon avoir. Mais demain sera venu assez tôt , comme dit le 
poëte ; savourons les délices du jour jusqu’à son déclin. Je veux 
être encore heureux , mon ami , je le veux, parce que mou bon- 
heur doit bientôt finir. 

— Et en quoi puis-je vous servir? demanda le major. Si je 
ne me trompe , vous me veniez chercher? 

— Précisément, et voici pourquoi je venais à vous, répliqua 
le comte après un peu de réflexion. Sophie sait que vous êtes 
mon ami , je lui ai déjà parlé de vous précédemment ; je lui 
ai conté notamment l’histoire du pont de la Béréziha , où vous 
me prîtes en croupe sur votre cheval noir. Elle a causé avec 
vous hier, et à’ Othello, n’est-il pas vrai? La duchesse ne veut 
pas permettre qu’on donne cet opéra , sous prétexte de je ne 
sais quel misérable conte. 

— Elles étaient sur ce sujet fort mystérieuses, interrompit le 
baron, et, à ce qu’il m’a semblé, la duchesse n’accordera jamais 
cette autorisation. 

— Et pourtant j’ai réussi d’un mot à vaincre sa résistance. 
Sophie priait et suppliait sa mère, et je ne puis voir cela une 
seule fois, sans venir aussitôt à son aide. Je pris donc une 
mine fort sérieuse et dis : « C’est une chose étrange, lorsqu’un 


OTHELLO. 


235 


bhiit se répand dans le public , il circule comme le vent dans 
les ambassades, et, une fois là, il n’y a plus à s’en inquiéter; 
en huit jours , il passe de bouche en bouche dans toutes les 
cours , comme uhe chronique scandaleuse. » La duchesse me 
donna raison, ajoutant, bien que d’un air chagrin et fort em- 
barrassé , que la pièce serait représentée ; cependant , lors- 
qu’elle se retira , elle me cria qu’elle n’avait point encore 
perdu la partie , et que , bien qu 'Othello figurât déjà sur l’af- 
fiche , elle saurait s’arranger pour que Desdémona tombât ma- 
lade à propos. 

— Vous avez bien mené l’affaire ! s’écria le major en riant. 
Ainsi la crainte de la chronique scandaleuse a triomphé de la 
peur des fantômes et des mystères de la nature ? 

— Oui , vraiment , et Sophie ne se sent pas de joie , à l’idée 
qu'elle a obtenu ce qu’elle voulait. Je suis précisément en route 
en ce moment pour me rendre chez le régisseur du théâtre , à 
qui je dois porter quatre cents thalers , afin que la représenta- 
tion ne puisse être entravée par aucune considération pécu- 
niaire, et il faut que vous m’accompagniez chez lui. 

— Mais ne sera-t-il pas fort surpris , si vous lui apportez 
cette somme au nom de la duchesse ? 

— C’est à quoi l’on a songé. Nous lui portons cet argent à titre 
de collecte faite par quelques amateurs de l’art ; apprêtez-vous 
donc à jouer le rôle d’un dilettante, ou d’un enthousiaste , ou 
tel autre que vous jugerez à propos dans l’intérêt de notre af- 
faire. Le régisseur ne demeure pas loin d’ici , et c’est un vieil 
original que nous n’aurons pas de peine à gagner. Il demeure 
là , au coin de la rue ; voyez-vous d’ici , mon ami , cette petite 
maison verte avec un balcon ? » 


V 

Le régisseur de l’Opéra était un petit vieillard maigre et 
chauve , qui avait joui autrefois d’une grande réputation comme 
chanteur , et qui maintenant se reposait sur ses lauriers. Il 
reçut les deux amis avec une certaine hauteur et une certaine 
dignité d’artiste , que gâtait un peu , il est vrai , la bizarrerie 
de son accoutrement. D’abord, un bonnet de soie noire de Flo- ' 
rence, qu’il ne quittait que pour le remplacer par une perruque, 
toutes les fois qu’il sortait. Avec cela, un frac moderne, collant 
au corps , et un pantalon large à gros plis , double preuve que 
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M. le régisseur , en dépit des soixante bonnes années qu’il 
pouvait avoir, n’était pas pour cela mort au monde et à ses va- 
nités. Enfin , pour compléter cette étrange toilette , de larges 
souliers fourrés, tout éculés, sur lesquels il glissait plutôt qu’il 
ne marchait, avec une dextérité remarquable, sans qu’on le vît, 
pour ainsi dire , lever les jambes : il fit l’effet aux deux étran- 
gers de glisser sur des patins. 

« On m’a déjà notifié cet auguste souhait, dit-il , après que le 
comte lui eut fait part du but de leur visite ; je connais l’affaire. 
Assurément mon unique but, et il n’y aura pa3 de ma faute 
s’il n’est pas atteint , mon unique but , dis-je , est de charmer 
de mon mieux les oreilles de la cour; mais.... mais je dois 
pourtant , avec le plus humble respect , me hasarder à vous 
soumettre quelques objections. 

— Comment 1 vous ne voulez pas donner cet opéra ? s’écria 
le comte. 

— Dieu m’en garde ! ce serait de ma part un attentat patent 
à l’existence de l’auguste famille de nos princes ! Non ! non ! si 
ma parole est encore de quelque poids dans cette affaire, cette 
malheureuse pièce ne sera jamais représentée. 

— Certes, je n’aurais jamais pensé, reprit le comte, qu’un 
homme comme vous pût donner dans ces sottes superstitions 
du vulgaire. Tout jeune encore, vivant en des pays éloignés, je 
n’entendais prononcer votre nom célèbre qu’avec admiration, 
avec enthousiasme ; on vous appelait le roi des chanteurs, et je 
brûlais du désir de voir, au moins une fois, un prodige si vanté. 
De grâce, monsieur, ne gâtez pas, n’amoindrissez pas ce por- 
trait que l’on traçait de vous, par une telle extravagance. » 

Le vieillard parut se sentir flatté ; un agréable sourire se des- 
sina sur ses traits fatigués ; il mit les mains dans ses poches et 
fit quelques tours dans la chambre, en glissant sur ses sou- 
liers. 

« Vous êtes trop bon , c’est beaucoup trop d’honneur que 
vous me faites, s’écria-t-il. Oui, nous avons été quelque chose 
dans notre temps, un habile ténor! Mais aujourd’hui c’est fini. 
Vous parlez de superstition folle ! Ah ! j’aurais honte assurément 
de donner dans de tels travers ; mais où il y a des faits, il ne 
saurait être question de superstition. 

— Des faits ? s’écrièrent les deux amis d’une seule voix. 

— Oh ! oui, mes dignes messieurs, des faits ! Si vovis les igno- 
rez, c’est que vous n’êtes, à ce qu’il paraît, ni de cette ville ni de 
ce pays. 

— J’ai bien entendu parler de certain méchant petit conte, 
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dit le major ; chaque fois, dit-on, si je ne me trompe, chaque 
fois qu’on représente Othello, il éclate un incendie et.... 

— Un incendie ? Dieu me pardonne I Je préférerais assurément 
que ce fût chaque fois un incendie. Le feu, on peut l’éteindre, 
il y a des compagnies d’assurances contre les dommages qu’il 
cause; enfin, à la rigueur, ces dommages, on peut les suppor- 
ter; mais mourir? non, c’est là un cas bien plus critique. 

— Mourir? Dites, qui est-ce qui doit mourir? 

— Eh ! ce n’est point un secret, répliqua le régisseur. Toutes 
les fois qu’on donne Othello, huit jours après il meurt quel- 
qu’un de la famille régnante. » 

Les deux amis se levèrent tout effrayés, car le ton prophé- 
tique et ferme dont le vieillard prononça ces mots avait en 
soi quelque chose de terrible ; cependant ils ne tardèrent pas à 
se rasseoir, et, se moquant de leur propre terreur, ils partirent 
d’un joyeux éclat de rire, qui, du reste, ne fit rien perdre au 
régisseur de sa gravité sombre. < 

« Vous riez? dit-il ; je vous le passe volontiers ; mais si cela 
ne vous gêne pas, je vous prierai de vouloir bien jeter les 
yeux sur la chronique du théâtre, qui, depuis cent vingt ans, 
est rédigée par le souffleur en exercice. 

— Voyons un peu cette chronique du théâtre, i s’écria le comte, 
qui semblait s’amuser de la chose ; et le régisseur, volant, ou 
plutôt glissant dans la pièce voisine avec l’agilité d’un patineur, 
en rapporta deux in-folio reliés en cuir et garnis de fermoirs 
de cuivre. 

Il posa sur son nez une grosse paire de lunettes en os et se ~ 
mit à feuilleter le volume. 

« Remarquez, dit-il, remarquez bien, à cause de la suite. 

Voici une première citation : 

L’an 1740, le 8 décembre, l’actrice Charlotte Fandauer a été étran- 
glée sur ce théâtre. On jouait la pièce d 'Othello , le More de Venise, de 
Shakspeare. 

— Gomment? interrompit le major. En 1740, on a donné ici 
V Othello de Shakspeare? Et pourtant c’est, si je ne me trompe, 

Schrœder * qui, le premier et beaucoup plus tard, fit représen- 
ter la première pièce de ce poète en Allemagne. 

— Je vous demande excuse, répliqua le vieillard. Le duc, 

< . Célèbre acteur tragique, longtemps directeur du théâtre de Hambourg, 
et auteur de plusieurs pièces fort estimées. 11 naquit en 1744, et mourut en 
<8te. 
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dans un yoyage en Angleterre , vit représenter à Londres 
Othello, et, vu le plaisir extrême que lui causa la pièce, il la 
fit traduire et jouer ensuite ici assez souvent. Mais ma chro- 
nique continue ainsi : 

La susdite Charlotte Fandauer jouait le rôle de Desdémona et elle 
a misérablement péri au moyen de cette couverture de lit qui devait 
être, dans la pièce même, l’instrument de sa mort. Dieu ait en paix sa 
pauvre âme ! 

« On se raconte ici ce meurtre de la manière suivante : Il ré- 
gnait alors une licence extrême à la cour du duc Népomucène. 
La Fandauer, qui était une très-belle créature, devint la maî- 
tresse du duc ; mais elle ne voulut pas se livrer à lui à l’aveugle 
et sans prendre ses précautions. Elle redoutait le sort de tant 
d’autres filles que le duc, au bout de quelques mois ou de 
quelques années, avait chassées et réduites à courir le monde 
misérablement. Elle conclut donc avec lui un pacte qu’il signa 
et jura, après quoi elle s’abandonna à lui sans réserve. Mais ce 
qui était arrivé aux autres maîtresses du duc arriva bientôt à 
la Fandauer. Il se dégoûta d’elle et voulut tout doucement 
l’éloigner. Alors elle le menaça de faire imprimer le pacte qu’il 
avait signé et de le répandre par toute l’Europe, ajoutant que 
cet écrit avait déjà été déposé par elle dans plusieurs villes 
étrangères, où l’on n’attendait qu’un signe de sa jqain poqr le 
publier aussitôt. 

«Leduc était un prince cruel, et sa colère ne connaissait pas 
de limites. Il voulut d’abord recourir au poison contre elle ; 
mais elle ne touchait à aucun mets qu’à ceux qu’elle avait 
elle-même apprêtés. Il donna ensuite à un tragédien qne forte 
somme d’argent et fit représenter Othello. Il faut vous rappeler 
que , dans le drame de Shakspeare , Desdémona est étranglée 
dans son lit par le More. L’acteur ne s’acquitta que trop fidèle- 
ment de son rôle, car la Fandauer ne s’est plus réveillée. » 

Le comte frissonnait. 

« Et cette histoire est vraie? s’écria-t-il. 

— Interrogez qui vous voudrez parmi les vieillards de la 
ville, vous les entendrez tous vous raconter la chose ainsi. On 
fit une enquête judiciaire contre le meurtrier; mais le duc arrêta 
l’affaire, tira l’acteur du théâtre pour le prendre à son service, 
et donna pour explication que la Fandauer avait été frappée 
accidentellement d’un coup de sang. Or, huit jours après, mou- 
rut son fils unique,, un jeune prince de douze ans. 

— Effet du hasard! dit le major. 
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— Comme il vous plaira, continua le vieillard qui ne cessait 
de feuilleter son volume; cependant, veuillez écouter encore. 
Othello ne fut pas donné de deux années, le duc ne pouvant 
plus supporter ce drame, à cause du meurtre qu’il lui rappelait. 
Mais, au bout de deux ans, il fut assez impie pour vouloir qu’on 
le représentât de nouveau. Yoici ce que dit la chronique : 

I.e 28 septembre 1142, Othello , le More de Venise. 

Avec cette note en marge : 

Chose étrange! la princesse Auguste est morte le 5 octobre, juste 
encore huit jours après Othello, comme, deux ans auparavant, le prince 
Frédéric. 

Est-ce encore un hasard, mes dignes messieurs? 

— Assurément, c’est un hasard, s’écrièrent les deux amis. 

— Je pourspis : 

Le 6 février 1148, Othello, le More de Venise. 

Concevez-voqs quelque doute, messieurs? Voyez plutôt : c’est le 
souffleur qui a écrit cela, veuillez bien le remarquer, et de la 
même main il a écrit cette note en marge : 

Effroyable prodige 1 La Pandauer revient, le prince Alexandre est 
mort subitement le 14, huit jours après Othello. 

Le vieillard s'arrêta et lança un regard interrogateur à ses 
hôtes. Comme ils se taisaient, il continua à feuilleter la chro- 
nique et lut : 

Le 16 janvier 1775, au bénéfice de Mlle Koller : Othello, le More de 
Venise. 

t Vous voyez, toujours la même exactitude 1 

Pauvre princesse Élisabeth, devais- tu donc mourir si vite? Morte le 
24 janvier 1775. 

— Farce que tout cela ! interrompit le major. Que la chose 
se soit passée ainsi, je vous l’accorde; il se peut que plusieurs 
fois le caprice du hasard ait produit ces coïncidences; mais 
donnez-moi une seule raison sensée, une seule, qui vienne â 
l’appui de votre assertion, et qui nous prouve que ces illustres 
personnages sont morts à cause d 'Othello. 

— Monsieur, répondit le vieillard avec un profond sérieux, 
je ne le puis pas, certainement; mais je me souviens d’un mot 
de ce puissant esprit, qui, entre tant de chefs-d’œuvre, créa 
aussi ce fatal Othello : « Il y a entre le ciel et la terre bien 
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« des choses dont les philosophes ne se doutent pas le moins du 
« monde. » 

— Je connais cela, dit le comte; mais je gage que Shakspeare 
n’aurait pas énoncé cette pensée, s’il eût su toutes les ridicules 
sottises qui devaient se cacher et se mettre à couvert derrière 
elle. 

— C’est possible, reprit le régisseur, mais écoutez encore. 
J’arrive maintenant à un exemple plus récent, et dont je puis 
me souvenir, au duc lui-même. 

— Comment? interrompit le major. Le duc qui fit assassiner 
l’actrice? 

— Lui-même. Il y avait vingt ans environ qu 'Othello n’avait 
point été donné , lorsque] vinrent à la cour... je m’en sou- 
viens comme si c’était aujourd’hui... de hauts et puissants 
personnages. Notre théâtre leur plut, et une des princesses 
étrangères exprima le plus vif désir de voir jouer Othello. Le 
duc y consentit, mais d’assez mauvaise grâce, non qu’il s’ef- 
frayât des fatales conséquences qui suivaient d’ordinaire une 
telle représentation, car c’était un esprit fort et il ne croyait à 
rien de semblable ; mais il avait vieilli ; les fautes et les ini- 
quités de sa jeunesse lui pesaient lourdement sur le cœur ; bref, 
il avait ce drame en horreur. Cependant, soit qu’il ne pût rien 
refuser à l’auguste dame, soit qu’il eût honte de passer pour 
pusillanime aux yeux du public, on dut répéter la pièce en 
toute hâte, et elle fut représentée dans son château de plai- 
sance. Voyez ce qui est écrit ici : 

Othello fut représenté le 16 octobre 1793 dans le château de plai- 
sance du duc. 

— Eh bienl vieillard, et que s’ensuivit-il? Vite, vite! s’é- 
crièrent les deux amis avec impatience. 

— Huit jours après, le 24 octobre 1793, le duc mourut. 

— Pas possible! dit le major après avoir gardé quelques 'in- 
stants le silence. Faites voir votre chronique : où est le passage 
concernant le duc? Il n’y a point de remarque en marge. 

— Non, dit le vieillard, et en même temps il apporta deux 
volumes ; mais voici l’histoire de sa vie, et son oraison funèbre: 
voulez- vous me faire le plaisir d’y regarder? » 

Le comte prit à la main un petit livre noir et y lut ceci : 

Description des solennelles funérailles du haut et puissant duc dé- 
cédé le 24 octobre 1793. 

c Assez de niaiseries comme cela! s’écria-t-il en se levant 
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d'un bond ; je pourrais finir par en perdre la raison. Il n’y a là 
que du hasard, du hasard, vous dis-je, et rien autre chose. 
Allons, savez- vous encore quelque autre historiette du même 
genre ? 

— Je pourrais vous en rapporter encore quelques-unes, ré- 
pondit le vieillard d’un ton calme, mais un tel entretien vous 
ennuie. Encore un fait pourtant, ce sera le dernier, et de l’épo- 
que la plus rapprochée de nous. Rossini venait d’écrire son ma- 
gnifique opéra à’Othello , où il montra ce qu’on lui avait contesté 
jusque-là, qu’il était capable aussi de faire vibrer les cordes les 
plus tragiques du cœur de l’homme. Comme il n’avait point été 
désiré ici en haut lieu, on ne répéta point son œuvre pour le 
théâtre ; mais la chapelle ducale entreprit de l’étudier pour elle- 
même, et on en introduisit quelques scènes dans les concerts, 
lesquelles passionnèrent si vivement le public pour l’œuvre 
entière, qu’on ne parlait plus généralement que d 'Othello dans les 
gazettes, aux tables d’hôte, dans les soirées à thé ; partout enfin 
ou ne demandait qu’une chose , Othello. Des terribles événe- 
ments qui avaient jusque-là suivi chaque représentation de 
ce drame , il n’en était plus question ; on semblait croire 
qu’ Othello, métamorphosé en opéra, n’aurait plus les mêmes con- 
séquences. Enfin le régisseur d’alors (j’étais encore au théâtre 
à cette époque et j’y chantai le rôle d’Othello), le régisseur, 
dis-je, reçut l’ordre de mettre ledit opéra sur la scène. La salle 
était pleine à étouffer ; toute la cour et toute la noblesse y 
étaient. L’orchestre fit des efforts surhumains, les chanteuses 
d’ailleurs ne laissèrent rien à désirer. Mais je ne sais comment 
cela se fit, nous nous sentîmes tous haleter sous le souffle d’une 
invisible et fatale puissance, lorsque Desdémona se mit à rou- 
couler son dernier chant avec accompagnement de harpe, lors- 
qu’ensuite elle se disposa à se mettre au lit, lorsqu’enfin le 
meurtrier, l’abominable More, s’approcha. C’était la même salle, 
c’étaient les mêmes planches, c’était la même scène qu’en cette 
sinistre soirée d’autrefois, où une aimable créature fut si effroya- 
blement sacrifiée dans le même rôle. Je dois l’avouer, malgré la 
nature satanique de mon personnage d’Othello, je ne pus me dé- 
fendre d’un léger tremblement, au moment du meurtre, et je 
portai mes regards avec angoisse vers la loge ducale, où étaient 
groupées tant de figures rayonnantes de vie et de santé, qui 
toutes regardaient la scène. « Consentiras-tu à te laisser atten- 
« drir par ces accents qui accompagnèrent ton trépas, spectre 
« altéré de sang, malheureuse Fandauer? » pensai-je. Voici ce 
qui arriva : pendant cinq six jours, on n’entendit parler de la 
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maladie d’aucune des personnes du château ; on riait, on disait 
qu’il avait suffi de la mise en musique d 'Othello pour bannir et 
faire fuir au loin ce maudit fantôme. Le septième jour se passa 
encore sans accident ; mais le huitième, le prince Ferdinand 
périt d’un coup de feu à la chasse. 

— J’en ai entendu parler, dit le major; mais ce fut un acci- 
dent purement fortuit; la carabine de son voisin partit, et.... 

—Vais-je donc jusqu’à prétendre que c’est le fantôme qui tue 
ces augustes personnages , et qui , de sa main, leur presse la 
gorge et les étouffe ? Non , je parie seulement d’une coïncidence 
inexplicable et tout à fait mystérieuse. 

— Ne nous avez-vous pas , pour finir, débité un misérable 
conte ? Où est-il écrit , en effet , qu’ Othello fut représenté huit 
jours avant cette chasse? 

— Ici I » répondit le régisseur avec le plus grand sang-froid, 
tout en désignant du doigt le passage suivant dans sa chro- 
nique. Le comte lut : 

Othello, opéra de Rossini, le 12 mars. 

Et à la marge ces mots trois fois soulignés : 

Le 20 , périt le prince Ferdinand à la chasse. 

Nos deux amis se regardèrent quelques instants en silence; 
ils avaient l’air de vouloir sourire , et cependant le sérieux in- 
altérable du vieux régisseur , l’étrange coïncidence de ces ter- 
ribles événements, avaient produit sur leur esprit une impres- 
sion plus profonde qu’ils n’osaient se l’avouer à eux-mêmes. Le 
major feuilleta la chronique en sifflotant; le comte paraissait 
tout pensif, le front et les yeux fortement appuyés sur sa main. 
Tout à coup , se levant d’un bond : 

a Avec tout cela, s’écria-t-il, vous n’y gagnerez pourtant rien! 
L’opéra sera donné, il le fautl La cour, les ambassadeurs, sont 
déjà au courant de l’affaire. On se reprocherait comme une 
honte de vouloir revenir maintenant sur une décision prise, et 
cela pour de tels accidents du hasard 1 Voici quatre cents tha- 
lers, monsieur; ce sont quelques amis enthousiastes de l’art 
qui vous les offrent, afin de donner à votre Othello le plus 
d’éclat possible. Servez-vous-en, ajouta-t-il en souriant, pour 
acheter des exorcistes , tout un attirail de sorcellerie , en un 
mot tout ce qui est indispensable pour faire évanouir le fan- 
tôme.... mais donnez-nous Othello. 

— Messieurs, dit le vieillard, il est possible que moi aussi, 
dans ma jeunesse, j’eusse ri et plaisanté sur ces matières. L’âge 
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m’a fait plus calme ; j’ai appris qu’il y a des choses que l’on ne 
saurait nier, quoi qu’on fasse. Je vous remercie de votre pré- 
sent, je saurai en faire un digne emploi. Quant à Othello , je ne le 
donnerai que sur un ordre exprès. Ah I mon Dieu Seigneur! s’é- 
cria-t-il d’une voix lamentable; pourvu seulement que nous 
n’ayons pas à déplorer un nouvel accident, et que cette aimable 
et noble enfant, la petite princesse Sophie, n’aille pas devenir 
la proie du diable t 

— Soyez tranquille , s’écria le comte en pâlissant. En vérité , 
vos sottes histoires sont agaçantes ; on pourrait finir par avoir 
peur en plein jour ! Adieu. N’oubliez pas qp’ Othello doit être 
donné dans tous les cas : fièvres , catarrhes , indispositions ou 
empêchements quelconques , épargnez-nous toutes ces défaites , 
toutes ces roueries à l’usage des gens de votre métier ; nous 
n’en voulons admettre aucune; je vous le répète , Othello doit 
être joué , et il le sera. Si vous manquez d’une Desdémona , 
j’évoquerai des enfers le spectre de la Fandauer, et il se char- 
gera pour cette fois, s’il le faut, de la suppléer.» 

Le vieillard se signa et glissa sur ses patins fourrés tout au- 
tour de la chambre. 

« Quelle impiété ! dit-il en gémissant. Si elle allait apparaître 
pourtant, comme la statue du commandeur! Laissez de tels 
discours, je vous en conjure! Qui sait quand sa mort est 
proche? » 

Les deux amis descendirent en riant l’escalier du régisseur, 
et longtemps encore ce petit prophète au bonnet de soie noire 
et aux patins fourrés servit de point de mire aux traits mali- 
cieux de leur esprit sarcastique. 


YI 

Il y avait des heures où le major ne retrouvait plus du tout 
dans le comte son ancien frère d’armes. Lui , si vif et si gai 
d’ordinaire , si pétillant d’esprit et de bonne humeur, qui avait 
le don de charmer les réunions par de piquantes anecdotes et 
maints récits de ses aventures, qui savait, par je ne sais quelle 
grâce délicate, captiver chacun de ses auditeurs, si humble 
qu’il fût , au point d’être aimé de tous , adoré de plusieurs , il 
devenait en d’autres moments tout le contraire, et n’était plus 
reconnaissable. Il se montrait tout à coup sec et taciturne, bais- 
sait les yeux, serrait les lèvres; puis, s’assombrissant peu à 
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peu davantage, il jouait avec ses doigts, répondait d’un ton 
brusque et bourru. Souvent le major l’avait averti d’attendre 
au moins, pour se conduire ainsi, d’avoir pris congé de 'la 
compagnie, et de se contenir encore pendant quelques mi- 
nutes ; mais alors , avec une ombrageuse susceptibilité , le 
comte prenait pour lui les mots les plus innocents, et entrait 
en fureur et en rage. 

Le major le quittait peu ; il avait eu sur lui autrefois un cer- 
tain ascendant , un certain empire , dont il se servait mainte- 
nant pour le garder, devant le monde , de ces explosions d’un 
caractère aigri. Mais ses passions , pour avoir été un instant 
contenues, n’en éclataient ensuite qu’avec plus de violence, 
lorsqu’il était rentré dans sa chambre. C’était alors une tem- 
pête d’imprécations en toute langue , de récriminations contre 
le destin, de plaintes contre lui-même, de larmes, de sanglots, 
a Ne suis-je pas un être misérable et maudit? dit-il un jour 
dans un de ses accès de désespoir. Fouler aux pieds tous mes 
devoirs, répudier l’am'our le plus fidèle , torturer un cœur qui 
est si intimement lié au mien! Inconstant et volage , j’erre à 
travers le monde , j’ai méprisé mon bonheur, parce que , dans 
ma vanité , je croyais être un Kosciusko, et je ne suis rien, 
rien qu’une pauvre tête, un imbécile que l’on a mis à l’écart! 
Devais-je récompenser ainsi tant d’amour, un tel sacrifice, une 
telle fidélité?... » 

Le major eut recours à tous les moyens pour le consoler. 
« Vous dites vqps-même que la princesse vous a aimé la pre- 
mière; pouvait-elle donc attendre de vous une autre manière 
d’aimer, une autre fidélité que celle que permettent les conve- 
nances de son rang ? 

— Ah! que me rappelez-vous là? s’écria l’infortuné. Vous 
m’accusez encore en me justifiant. Elle aussi, elle aussi, elle 
a été fascinée! Quelle n’était pas sa candeur, son innocence, 
lorsque je vins en sa présence pour la première fois! Mais 
je ne l’eus pas plus tôt vue, que mon inconstance maudite 
me reprit ; j’oubliai tous mes bons propos, j’oubliai à qui je 
devais uniquement appartenir ; je me jetai dans un tourbillon 
de plaisirs, j’endormis ma conscience dans l’oubli.» Il se mit 
alors à pleurer , et ces souvenirs qu’il venait d’évoquer sem- 
blaient calmer son désespoir. « Pouvais - je , murmura-t-il , 
pouvais-je la quitter ainsi? Je sentais, pour ainsi dire, battre 
son cœur ; je voyais dans chacun de ses mouvements , je lisais 
dans ses yeux qu’elle m’aimait. Pouvais-je fuir, le devais-je, 
lorsque je voyais poindre sur ses joues cette aube d’un premier 
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amour, lorsque de ses yeux tombait sur moi ce premier éclair 
d’une tendre passion, qui semblait me provoquer à lui ré- 
pondre? 

— Je vous plains, lui dit le major en lui serrant la main. Oh 
est l’homme qui , à votre place , eût résisté à une si douce ten- 
tation ? 

— Et lorsque je pus lui dire combien jel’honorais, lorsqu’elle 
m’avoua, avec une joie fîère, combien elle m’aimait, lorsque 
commença entre nous ce jeu ravissant de l’amour, où un regard, 
un serrement de main fugitif en disent plus que les plus longs 
discours , où l’on trouve les journées sans fin dans l’attente 
d’un soir, d’une heure, d’une minute, où le souvenir de ce bien- 
heureux moment vous fait de nouveau languir et soupirer après 
le retour d’une seconde entrevue ; ah 1 mon ami, que d’effusion 
elle sut mettre dans sa tendresse , que de passion dans un seul 
mot!... Devais-je fuir? 

— Et qui le veut ainsi ? dit le major ému. Il y aurait eu de la 
cruauté à répudier un si noble amour, qui sacrifiait pour vous 
toutes les convenances du rang. Seulement j’aurais souhaité 
plus de prudence; mais, je le pense, tout n’est point encore 
perdu, i 

Le comte ne paraissait pas l’écouter; il pleurait, et, à travers 
ses larmes, ses yeux étincelants semblaient plonger dans le 
passé. 

<r Et lorsqu’elle me disait, avec une noble pudeur, comment 
je pourrais p'arvenir jusqu’à elle ; lorsqu’elle qpe permettait de 
baiser son front princier, elle dont chaque désir était un ordre 
pour tout un peuple ; lorsqu’ enfin elle abaissait la hauteur de 
son rang dans les épanchements familiers d’une naïve tendresse, 
alors , alors, devais-je la laisser? 

— Que vous êtes heureux ! dit le major. Le secret même et 
le mystère de cet amour doivent lui donner un charme tout 
particulier ; pourquoi donc le vouloir condamner avec tant 
de rigueur? Rentrez en possession de vous-même! Les juge- 
ments du monde vous doivent être indifférents , si vous êtes 
heureux; car, en fin de compile, il n’y a vraiment dans une 
telle liaison rien d’aussi noir , d’aussi coupable que vous vous 
l’imaginez. » 

Le comte , cette fois , l’avait écouté; ses yeux roulaient dans 
leurs orbites; ses joues se coloraient d’un feu sombre, il grin- 
çait des dents. 

« Vous ne devez pas me juger avec tant d’indulgence, dit-il 
d’une voix sourde, je ne le mérite pas. Je suis un criminel , 
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un misérable devant qui vous devriez reculer d’horreur. Oh! 
si je pouvais acheter l’oubli du passé! Si je pouvais effacer 
certaines années de mon souvenir 1... Je veux oublier, il faut 
que j’oublie; je deviendrais fou si je n’oubliais point.... Donnez- 
moi du vin , camarade ; je veux boire , j’ai soif , je sens en moi 
comme une flamme qui me consume ; je veux noyer du coup 
ma mémoire et ma faute. » 

Le major était un homme réfléchi , et ces explosions désespé- 
rées de repentir et de plaintes l’inquiétèrent médiocrement. 
* C’est un esprit léger, se dit-il à lui-même , je l’ai toujours 
connu ainsi ; de tels caractères passent facilement d’un extrême 
à l’autre. Son amour lui paraît maintenant une faute énorme , 
parce qu’il peut nuire à celle qu’il aime, à cause de son haut 
rang, et, un instant après , il s’enivrera de nouveau des délices 
du souvenir. * 

Le vin apporté , le comte en but coup sur coup plusieurs 
verres. Il arpentait la chambre à pas précipités , sans proférer 
un mot , s’arrêtait tout à coup devant son ami , buvait et repre- 
nait sa promenade silencieuse. Le major, ne voulant point l’in- 
terrompre dans ses méditations , buvait de son côté , tout en 
jetant par-dessus son verre un regard attentif pour observer les 
mines et les gestes du comte. 

« Major ! finit par s’écrier ce dernier en se jetant sur une 
chaise et s’y renversant , quel est le sentiment que vous tenez 
pour le plus douloureux? » 

Le major achüra de boire à petits coups ce qui restait de vin 
dans son verre , puis , après avoir paru réfléchir encore : 

i Sans contredit, répondit-il alors , le sentiment le plus poi- 
gnant est l’honneur blessé ! j 

Le comte rit amèrement. 

* Faites-vous rendre , camarade , les thalers que vous avez 
donnés à un méchant psychologue pour ses leçons. L’honneur 
blessé! Votre philosophie ne descend-elle donc pas plus pro- 
fondément dans l’âme? L’honneur blessé ! du moins il se sent 
encore; sous l’étreinte poignante de cette blessure, on sent du 
moins encore vivre en soi je ne sais quelle force qui vous élève 
au-dessus d’elle et vous en fait surmonter la douleur ; on peut 
d’ailleurs se venger et laver sa honte dans le sang de l’offen- 
seur. Mais allez plus loin , mon ami , mon frère , s’écria-t-il en 
saisissant fortement la main du major, descendez plus à fond 
dans l’âme ; n’y trouvez-vous pas un sentiment encore plus 
affreux? 

— Il y en a un autre , il est vrai , répondit Larun ; mais 
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celui-là, des hommes comme nous ne le connaissent que pour 
en avoir entendu parler : c,’est le mépris de soi-même, i 

Le comte pâlit et trembla ; il se leva sans parler et regarda 
longtemps son ami. 

t Bien trouvé , camarade ! dit-il enfin. Vous avez mis le doigt 
sur la plaie la plus profonde ; oui , c’est le mépris de soi-même 1 
Des hommes comme nous n’ont pas coutume de le connaître, 
mais le diable aussi tend ses lacs sur la terre d’une habile ma- 
nière, et, avant qu’on s’en soit seulement aperçu, on s’y trouve 
pris. Connaissez-vous les tourments que cause l’inconstance du 
caractère, major? 

— Dieu merci, je ne les ai jamais éprouvés! Je suis allé tou- 
jours droit au but que je m’étais tracé.... 

— Droit au but ? qui donc serait assez heureux pour cela?Vous 
souvenez-vous encore de ce matin où nous partîmes à cheval 
des portes de Varsovie? Nos sentiments , nos pensées appar- 
tenaient alors à ce puissant esprit qui s’en était emparé ; mais 
les cœurs des lanciers polonais , à qui appartenaient-ils ? Nos 
trompettes jouaient ces airs nationaux qui , enfants, nous avaient 
exaltés jusqu’à la fureur pour la patrie ; ces sons bien connus 
résonnaient encore dans notre poitrine ; mais nos cœurs, cama- 
rade, à qui appartenaient nos cœurs? 

— A la patrie 1 dit le major avec émotion. Oui , alors , alors 
j’étais vraiment inconstant. 

— C’est bien à vous de ne l’avoir jamais été autrement. Mais 
le diable sait si bien s’y prendre ! il laisse tout d’abord naître 
en nous un sentiment qui nous remplit l’âme^tnous rend heu- 
reux , puis il fait luire à nos yeux la riante perspective de plus 
nobles joies , d’un bonheur plus parfait! 

— C’est possible ; mais l’homme a la force de rester fidèle au 
choix qu’il a fait. 

— C’est cela, s’écria le comte comme foudroyé ; c’est cela , et 
de là vient le mépris de soi-même. Mais pourquoi voudrais-je 
paraître meilleur que je ne suis? Camarade, vous êtes un homme 
d’honneur, fuyez-moi comme la peste, je suis un homme sans hon- 
neur , un homme perfide et déloyal ; vous êtes un homme de vo- 
lonté, vous, méprisez-moi, il faut que je me méprise moi-même; 
sachez-le, je suis.... 

— Silence! pas un mot de plus! dit le major en l’interrom- 
pant. On a frappé à la porte.... Entrez! » 
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VII 

C’était le régisseur de l’Opéra. 

« Je regrette , je regrette infiniment , dit-il en se précipitant 
dans la chambre avec force salutations et révérences , de venir 
ainsi troubler Vos Seigneuries! 

— Quelle nouvelle nous apportez-vous? répliqua le major, 
qui s’était remis plus vite que son malheureux ami. Asseyez- 
vous et ne dédaignez pas notre vin. Qu’est-ce qui vous amène? 

— Une triste certitude : Othello sera donné. Rien n’y fait, 
toutes les prières sont inutiles. Je veux pourtant vous faire un 
aveu : j’avais mis l’ouvrage en répétition , et déjà notre prima 
donna m’avait solennellement promis d’attraper à point un en- 
rouement ; mais , pas plus tard qu’hier soir, Satan fait arriver 
dans nos murs la chanteuse Fanutti, qui vient]du théâtre de **\ 
Ladite Fanutti ne perd pas un instant, elle implore de la haute 
direction théâtrale la faveur de jouer accidentellement, et figu- 
rez-vous qu’on lui promet le rôle de Desdémona, pour dimanche 
prochain , dans Othello. J’ai failli pleurer , quand on m’a notifié 
la chose; mais maintenant, Dieu lui-même n’y pourrait rien, et 
pourtant j’ai d’affreux pressentiments. 

— Cher monsieur, s’écria le comte , qui avait eu le temps de 
se remettre , relancez donc une bonne fois à ces aveugles su- 
perstitions. Je puis vous l’assurer, personne dans l’auguste fa- 
mille du souverain ne perdra un seul cheveu de sa tête en cette 
affaire. Je me rends, s’il le faut, au cimetière, je me fais montrer 
la tombe de la Desdémona jadis assassinée sur le théâtre, je lui 
offre mes compliments , et la prie pour cette fois de fermer un 
œil , et de laisser tomber sur moi sa vengeance, en m’étranglant 
moi-même. Il est vrai qu’elle ne se sera vengée que sur un 
comte et non sur un sang princier ; cependant un de mes aïeux 
aussi a porté une couronne. 

— Trêve à ces terribles blasphèmes ! répliqua le vieillard ; il 
pourrait vous en arriver malheur. Il n’y a pas à plaisanter sur 
de tels sujets. D’ailleurs , j’ai vu cette nuit même en songe un 
grand convoi funèbre , avec des porteurs de torches , enfin tout 
l’attirail en usage quand on enterre des princes. 

— Voilà d’affreuses visions, mon cher monsieur! dit le major 
en riant. Peut-être aviez-vous bu un petit coup de trop hier , 
avant] de vous coucher. Après tout , que vous fa'ssiez de tels 
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rêves , quoi de plus naturel à vous qui , toute la journée , ne 
nourrissez que des pensées de mort? i 
Le vieillard , sans se dérider le moins du monde : 

* Il vous conviendrait , digne monsieur, à vous moins qu’à 
tout autre , dit-il , de trouver là matière à raillerie. Je ne vous 
ai jamais tu avant l’heure où vous me vîntes faire visite hier 
avec M. le comte; et cependant cette nuit, dans mon rêve, 
nous marchions de compagnie derrière la bière, et vous pleuriez 
amèrement. 

— De plus en plus précieux! Ah! quelle vie dans vos rêves! 
Ainsi , il me fallait venir ici pour me promener en rêve avec 
vous , cher monsieur ! 

— Brisons là , répliqua le vieillard ; il arrivera ce qui doit 
arriver , et bientôt peut-être donnerions-nous beaucoup pour 
n’avoir fait que rêver. Mais le but principal de ma visite était 
de vous inviter aux répétitions de l’opéra. Vous vous êtes 
montrés si généreux envers nous que je me fais un vrai plaisir 
de vous faire faire connaissance avec notre personnel , notam- 
ment avec la nouvelle chanteuse. » 

Les deux amis acceptèrent avec plaisir la proposition du ré- 
gisseur. Le comte , comme toujours , semblait se repentir de sa 
vivacité , et cette distraction lui arrivait fort à souhait. Quant 
au major , les explosions de désespoir de son ami l’avaient tout 
abattu ; aussi s’empressa-t-il de saisir l’occasion qui lui était 
offerte d’esquiver la suite des explications du comte, explica- 
tions qu’il redoutait plus qu’il ne les désirait. 


VIII 

De son côté , le comte , à partir de ce moment , ne semblait 
plus vouloir toucher cette corde-là. De temps à autre, il est vrai, 
il paraissait sombre et se livrait encore à quelques accès de pro- 
fond désespoir, mais sans en venir pourtant jusqu’àcet aveu d’une 
grande faute , qui , une première fois déjà , avait flotté sur ses 
lèvres; il était plus que jamais taciturne et fermé. Le major ne 
le vit même presque plus pendant quelques jours; les affaires qui 
l'avaient appelé dans cette ville ne lui laissaient que peu d’heures 
de loisir, et ce peu d’heures, le comte avait coutume de les con- 
sacrer au théâtre : car, soit qu’il y trouvât un plaisir réel, soit 
qu’il voulût, pour plaire à celle qu’il aimait, donner le plus d’é- 
clat possible à la représentation de son opéra favori , il assistait 
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exactement à chaque répétition. Là, son tact parfait , ses nom- 
breux voyages, son goût délicat et poli par le commerce du grand 
monde , corrigèrent insensiblement maint détail que le régis- 
seur, malgré la perspicacité de son coup d’œil et la susceptibi- 
lité de son oreille , eût pu cependant laisser échapper ; et il ar- 
rivait souvent au vieillard d’oublier , durant des heures 
entières , les noirs pressentiments auxquels son âme était en 
proie , tant le comte Zronievski savait l’intéresser. 

Othello était donc en très-bonne voie , et promettait pour le 
grand jour de la représentation tant attendue une perfection 
que l’on n’aurait pas crue possible d’abord. Les fatales circon- 
stances qui jusque-là avaient empêché de donner cet opéra 
en avaient fait une pièce toute nouvelle , non-seulement pour le 
public , mais même pour les chanteurs. Il n’y avait donc point 
à s’étonner qu’ils fissent tout leur possible pour répondre à l’at- 
tente générale. Il n’y avait pas à s’étonner , d’autre part , que 
chacun attendît avec une joie impatiente le jour où le More de 
Venise devait reparaître sur la scène. 

Mais il y avait encore deux autres motifs qui expliquaient 
l’intérêt et l’impatience du public. La chanteuse Fanutti était 
arrivée précédée d’une grande renommée, et on était curieux de 
voir comment elle se tirerait de cette épreuve , comment elle 
jouerait le rôle de Desdémona , un rôle qui , indépendamment 
d’un beau chant, demande aussi un haut jeu tragique. Ajoutez 
à cela la sourde rumeur des accidents étranges qui , chaque fois, 
avaient accompagné la représentation d'Othello. Les vieilles gens 
contaient là-dessus toutes sortes d’histoires; les plus jeunes cri- 
tiquaient, contestaient, exagéraient ces récits : si bien que géné- 
ralement on était convaincu que le diable en personne prendrait 
un rôle dans la pièce. 

Le baron de Larun eut l’occasion d’entendre en vingt endroits 
tenir de tels propos. Une chose le surprit fort , c’est qu’à la 
cour, où il passait encore quelques soirées, il ne fût plus ques- 
tion i’ Othello. Seule, la princesse Sophie lui dit une fois, en 
passant, avec un sourire : e Savez-vous bien , baron , que, si 
nous sommes parvenus enfin à ressusciter Othello , nous le de- 
vons à votre tante aux plumes et aux menaces diplomatiques du 
comte ? Je me fais une véritable fête de la soirée de dimanche 
et de mon petit chant favori de Desdémona ; vraiment , quand 
je serai pour mourir, ce sera là mon chant du cygne, » 

— Y a-t-il des pressentiments?» pensa le baron en entendant 
ces mots jetés comme en passant , et qui résonnèrent involon- 
tairement à son oreille d’une manière pénible et significative. 
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La tradition du spectre de Desdémona, la terreur du vieux ré- 
gisseur, ses rêves d’un convoi funèbre , et ce chant du cygne , 
tout cela obsédait à la fois son esprit troublé. Il attacha ses re- 
gards sur cette noble et aimable princesse , il la vit circuler, 
affable et joyeuse , à travers les salles du château , offrant à 
chacun quelque beau présent, ou un sourire, ou un mot ami- 
cal. « Si le hasard le voulait encore , pensart-il , si elle venait à 
mourir ! a Mais ce fut l’affaire d’un instant ; et il ne tarda pas à 
se moquer de lui-même , ne pouvant comprendre comment une 
telle pensée avait trouvé accès dans son âme libre de préjugés. 
Il s’efforça de bannir de son souvenir ce ridicule fantôme, mais 
en vain! Toujours cette pensée lui revenait, sans cesse elle le 
surprenait au milieu des sujets de conversation les plus étran- 
gers, et toujours il croyait entendre une douce voix lui mur- 
murer à l’oreille : t Quand je mourrai, que ce soit là mon chant 
du cygne ! » 

Le dimanche arriva, et avec lui une étrange aventure. Le 
baron était sorti à cheval, dans l’après-midi, avec le comte et 
plusieurs officiers. Au retour, une forte pluie les surprit, qui 
les mouilla jusqu’aux os. L’habitation du comte était tout près 
de la porte de la ville ; en conséquence, il pria Larun de ve- 
nir changer de vêtement chez lui , ce que celui-ci accepta vo- 
lontiers, et bientôt ce fut avec un chapeau de son ami sur la 
tête, et une de ses redingotes sur les épaules, qu’il sortit de 
chez lui pour regagner sa demeure en toute hâte. Il avait fait 
déjà un assez long trajet, et toujours il lui semblait que quel- 
qu’un se glissait furtivement sur ses talons. Il s’arrête enfin, 
se retourne , et se trouve face à face avec un maigre et grand 
gaillard en habit râpé. 

« Voici pour vous , monsieur ! * lui dit l’homme d’une voix 
sourde et avec un regard perçant. Du même coup, il mit un petit 
billet dans la main du major tout ébahi , et ne fit qu’un bond 
vers l’angle de rue le plus voisin. 

Le baron ne pouvait comprendre d’où lui venait un si mysté- 
rieux message dans une ville qui lui était complètement étran- 
gère. Il considéra le billet dans tous les sens : c’était un papier 
fin et brillant, artistement roulé dans un ruban, et cacheté d’un 
superbe camée. Point d’adresse. 

«Peut-être veut-on se moquer de moi, » pensa-t-il; et ouvrant 
le billet avec indifférence au milieu de la rue, il le lut et devint 
attentif; il le lut une seconde fois et pâlit; enfin il le fourra dans 
sa poche et se hâta de regagner son logis. 

Comme il faisait déjà sombre dans la rue, il crut n’ayoir pas 
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bien lu , et demanda de la lumière. Mais, à la claire lueur des 
bougies , il vit surgir devant ses yeux les mêmes mots tristes 
et menaçants : 

Misérable! peux-tu laisser languir dans la misère ta femme, tes 
pauvres petits enfants abandonnés, tandis que tu affiches devant le 
monde le faste et la magnificence? Que viens-tu faire dans cette ville? 
Veux-tu déshonorer une auguste famille , et causer le malheur de la fille 
du prince, comme tu as déjà causé celui de ta femme? Fuis ! A l’heure 
où tu lis ce billet, la pr. Sph. connaît le honteux secret de ta trahison. 

Larun ne douta pas un instant que ces lignes ne fussent 
adressées au comte, et que, si elles étaient tombées dans ses 
mains à lui, ce n’eût été par hasard, parce qu’il avait marché 
à travers les rues dans les habits de son ami. Il s’expliqua 
dès lors ces éclats violents de désespoir du comte ; c’étaient 
le repentir, le mépris de soi-même, qui, en de rares moments, 
se faisaient jour sous ce voile brillant dont il avait couvert 
jusque-là son jeu perfide. Ses regards tombèrent de nouveau 
sur les lignes qu’il tenait toujours à la main; ces initiales 
pr. Sph. ne signifiaient assurément rien autre chose que le 
nom de la noble et maintenant si malheureuse princesse, que 
cet homme sans conscience avait attirée dans ses filets. Le 
baron avait le regard froid et réfléchi, l’esprit vigoureux et 
conséquent; il lui était rarement arrivé, ou plutôt il ne lui 
était jamais arrivé de se laisser surprendre ou mettre hors de 
lui par aucun sujet : mais, en ce moment, il ne fut plus maître 
de lui-même; la rage, la fureur, le mépris, se disputaient son 
âme tout entière. Il voulut se contraindre à envisager la chose 
à un point de vue moins défavorable, à excuser le comte par 
son caractère, par son extrême légèreté ; mais la pensée de la 
princesse , un seul regard sur ces mots : Ta femme et tes pau- 
vres petits enfants , eurent fait bien vite évanouir ces interpréta- 
tions trop indulgentes. 11 y avait des moments où, comme sous 
l’empire d’un irrésistible vertige, sa main agitée d’un tremble- 
ment convulsif était prête à décrocher du mur ses pistolets pour 
châtier sur l’heure ce pervers. Cependant le mépris qu’il éprou- 
vait finit par triompher d’un cœur sur lequel avait échoué la pitié. 

t II faut qu’il parte, qu’il parte dans une heure ! s’écria-t-il. 
La malheureuse qu’il a fascinée ne doit apprendre , à aucun 
prix , à quel misérable elle a donné son premier amour. Elle le 
pleurera, elle l’oubliera; mais être réduite à le mépriser 1 cela 
pourrait la tuer. » 

Il jeta ces pensées en toute hâte sur le papier, réunit une 
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forte somme d’argent, beaucoup plus qu’il n’en fallait pour 
suffire aux besoins du comte, y joignit la malheureuse lettre, et 
expédia le tout par son domestique à Zronievski. 

C’était l’heure de se rendre à l’Opéra. Il eût certes mieux aimé 
ne plus voir personne de la soirée, et pourtant il crut de son de- 
voir de préserver la princesse de l’avis dont on la menaçait. Il 
passa en revue dans son esprit divers moyens d’y réussir, et 
n’en trouva qu’un de possible : ce fut de la supplier de ne rece- 
voir aucune lettre de mains étrangères. Puis, jetant son manteau 
sur ses épaules, il se disposait à sortir, lorsque son domestique 
revint, tenant à la main le paquet destiné au comte. 

t Son Excellence vient de partir, dit-il, et il posa le paquet 
sur la table. 

— Parti ? s’écria le baron. Pas possible 1 

— Son piqueur est à la porte, avec une lettre pour vous. 
Faut-il l’introduire? » 

Sur un signe du baron, le domestique introduisit le piqueur 
du comte, qui lui remit une lettre en pleurant. Larun la prit vi- 
vement ; elle était ainsi conçue : 

Adieu pour toujours ! La lettre qui , à ce que je viens d’apprendre , 
tomba, il y a une heure, dans vos mains, m’excusera auprès de vous 
d'ètre parti sans vous dire adieu. Mon ancien ami , un camarade de six 
campagnes , voudra-t-il épargner à une fille que j’aime le chagrin de lire 
mon nom dans toutes les gazettes? Voudra-t-il couvrir les quelques dé- 
penses que je ne puis plus solder? 

v Quand votre maître est-il parti ? 

— Il y a un quart d’heure, monsieur le major. 

— Aviez-vous connaissance de son voyage ? 

— Non, monsieur le major 1 Son Excellence ne savait pas 
elle-même, je le crois, cette après-midi, qu’elle partirait sitôt; 
car elle devait, ce soir même, aller au théâtre. A cinq heures 
environ, M. le comte sortit à pied et m’ordonna de le suivre. 
Près de l’église réformée, il fit la rencontre d’un individu grand 
et maigre, qui tressaillit d’effroi en l’apercevant. Cet homme 
alla droit à mon maître et lui demanda s’il était le comte Zro- 
nievski. « Oui, répondit le comte. — Avez- vous reçu un billet, 
« il y a un quart d’heure ? — Non. » Alors l’étranger s’entretint 
avec mon maître en secret pendant quelques instants ; il faut 
qu’il ne lui ait pas donné de bonnes nouvelles, car M. le comte 
devint tout à coup pâle et trembla. De retour à la maison, il 
envoya son cocher commander des chevaux de poste , et m’or- 
donna en même temps d’apprêter en toute hâte deux valises ; la 
voiture de voyage devait partir en avant. M. le comte m’adressa 
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ensuite à vous aveo ses comptes et tout ce qui s’ensuit, et des- 
cendit la rue jusqu’à la porte du Sud. Il avait d’abord pris congé 
de moi, et je crois bien que c’est pour toujours. » 

Le baron avait écouté, sans mot dire, le récit du piqueur ; il 
lui ordonna de revenir le lendemain matin, et se rendit au théâ- 
tre. Lorsqu’il entra dans sa loge, l’ouverture était déjà commen- 
cée ; il se jeta sur un fauteuil, d’où il pouvait observer tout ce 
qui se passerait dans la loge ducale. Gracieuse et parée de tout 
l’éclat de sa beauté naturelle, la princesse Sophie était assise à 
côté de sa mère. Ses yeux semblaient rayonner de plaisir, une 
douce sérénité régnait sur son front ; sur ses lèvres errait un 
charmant sourire, dernier reflet peut-être d’une aimable plai- 
santerie. Sa volonté s’était donc enfin accomplie : c’était Othello 
qui avait amené toute cette foule qui remplissait la salle et les 
loges. Elle prit sa lorgnette, et sembla, comme naguère, cher- 
cher quelque chose dans la salle. Cœur simpLe et sans soupçon, 
c’est en vain que tu bats pour ton bien-aimé ; tes regards pleins 
d’amour ne le trouveront plus I en vain ton oreille se dresse- 
t-elle, écoutant si son pas ne va point résonner dans le corridor; 
en vain penches-tu en arrière ton beau cou : la porte de ta loge 
ne va pas s’ouvrir, la haute et imposante figure que tu attends 
ne s’approchera plus de toi ! 

Elle cessa de lorgner ; le dépit d’une attente trompée répandit 
sur son front un léger nuage ; les arcs de ses sourcils se rap- 
prochèrent et trahirent un involontaire mouvement d’humeur; 
puis elle baissa les yeux , sembla réfléchir, et traça quelques 
signes avec le bout de sa lorgnette sur le rebord de la loge. 
C’est peut-être son nom, le nom de l’absent , qu’elle écrit ainsi, 
toute pensive ! Ah ! bientôt peut-être elle va maudire ce nom 
qui maintenant remplit son âme d’une tendre émotion I 

Le baron sentit sans le vouloir les larmes lui venir aux yeux en 
considérant la jeune princesse. « Elle ne se doute point encore de 
ce qui l’attend, pensa-t-il; mais jamais, non, jamais elle ne 
doit savoir jusqu’à quel point celui qu’elle aimait était indigne 
d’elle! j A ces mots, l’image du comte et le souvenir de son 
odieuse conduite s’emparèrent de nouveau de son âme et la 
remplirent tout entière ; il ferma les yeux , maudissant cette 
versatilité du caractère et cette faiblesse du cœur qui, d’un esprit 
élevé , d’un brave soldat , peuvent faire un traître, un homme 
sans foi et sans honneur. 

Le baron a souvent avoué depuis que l'un des moments les plus 
affreux de sa vie fut celui où, pendant le premier entr’acte d’O- 
thello, il entra dans la loge ducale. Certes, il lui était cruel d’aller 
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ainsi par une violence impie éveiller la jeune princesse au milieu 
de son rêve enchanté , au risque de lui briser le cœur ; mais 
d’autre part, la voir devant lui , confiante, heureuse, palpitante 
d’une^douce émotion dans l’attente du bonheur, et savoir pour- 
tant quel indicible malheur le menaçait, ahl cette torture était 
au-dessus de ses forces. Il entra ; les regards de Sophie se croi- 
sèrent aussitôt avec les siens : elle avait si souvent tourné les 
yeux vers la porte ! Dans son impatience fébrile, elle fit à peine 
attention à un prince et à deux généraux qui venaient la saluer , 
et faisant signe au baron de s’approcher : 

« Nous tenons enfin notre Othello ! lui dit-elle. N’êtes-vous 
pas heureux, vous aussi, baron, et plein d’une joyeuse attente? 
Cependant il y a un de nos conjurés que je n’aperçois pas, mur- 
mura-t-elle tout bas en rougissant légèrement ; le comte est as- 
surément dans les coulisses , afin de mériter nos chauds remer- 
ciements , si tout marche à souhait I 

— Que Votre Altesse daigne me pardonner, répliqua Larun, 
qui luttait pour ne pas perdre contenance; mais le comte m’a 
chargé de l’excuser auprès de vous : il est subitement parti pour 
quelques jours. » 

Sophie pâlit. 

« Parti? Ainsi il n’est point au théâtre? Où l’appelaient donc si 
vite des affaires si urgentes? Ohl c’est une plaisanterie évidem- 
ment que vous avez concertée tous deux pour m’alarmer, s’écria- 
t-elle. Croyez-vous donc qu’il se fût éloigné si promptement, 
sans prendre congé ? Non , non , il y a là quelque plaisanterie , 
je le répète ; je devine aussi maintenant d’où m’est venue cer- 
taine petite lettre. » 

Le baron tressaillit et eut besoin de se retenir au fauteuil le 
plus voisin. 

« Une petite lettre? demanda-t-il à la princesse d’une voix 
tremblante ; un affreux pressentiment lui venait à l’esprit. 

— Oui, un charmant petit billet, dit-elle; et, d’un air agaçant, 
elle fit voir au baron le bout d’un papier sous le large bracelet 
qui ornait son bras. Une petite lettre, que l’on m’a remise avec 
infiniment de mystère. Je lis dans vos yeux, baron, vous êtes 
du complot. Je n’ai pas encore pu trouver une occasion de 
l’ouvrir, car ces sortes de badinages ne sont pas bons à divul- 
guer ; mais dès que je serai dans mon boudoir.... 

— Altessé! je vous en prie, au nom du ciel, donnez-moi ce 
billet , dit le baron en proie aux plus affreuses tortures ; il ne 
s’adresse point à vous , c’est par erreur qu’il est tombé dans 
vos mains. 
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— S’il en est ainsi , tant mieux ; et je ne le donnerai pour 
rien au monde ; il me dévoilera les secrets de certaines per- 
sonnes. Dans tous les cas, il était bien pour une dame. En vérité , 
c’est charmant qu’il soit précisément tombé dans mes mains. » 

Larun allait redoubler ses prières et ses instances, mais le 
prince vint mettre sa tête entre eux deux, et les deux généraux 
parurent en même temps , avec tout un bagage de questions et 
de nouvelles. 11 dut donc se retirer, le cœur en proie à une an- 
goisse inexprimable, et regagna sa loge. Là, mettant ses mains 
sur ses yeux, il les tint fermés fortement pour ne pas voir l’in- 
fortunée princesse. Mais bientôt, mais sans cesse, il fallait qu’il 
tournât de nouveau ses regards vers elle , il fallait qu’il ravivât 
ses tourments en repaissant ses yeux du spectacle de la cata- 
strophe imminente. 

Les diamants qui entouraient le fermoir du bracelet de la 
princesse lançaient sur lui leurs mille feux, autant de flèches dans 
son cœur. « Que de larmes dans ces diamants! pensait- il. Lors- 
que, dans sa chambre solitaire, elle ouvrira ce précieux fermoir, 
n’ouvrira-t-elle pas du même coup la porte d’un abîme plein 
d’horreur? Son sang bout d’impatience de lire ces malheureuses 
lignes , comme son cœur bat pour celui qu’elle aime ; hélas ! ne 
cessera-t-il pas de battre , lorsque le cachet aura volé en 
éclats et que ses yeux imprévoyants auront lu la terrible nou- 
velle!... * 

Cependant Desdémona a pris sa harpe ; elle prélude par quel- 
ques accords d’une douce mélancolie , puis elle élève la voix, et 
chante son chant du cygne. Avec quelle merveilleuse puissance 
ces tendres et plaintifs accents saisissent tous les cœurs! ce 
chant si simple , si naïf, et pourtant d’un si haut effet tragique ! 
On se sent le cœur serré , on prévoit l’affreux destin qui attend 
l’infortunée, on croit entendre le meurtrier se glisser dans l’om- 
bre lointaine, on sent l’inévitable fatalité s’approcher de plus 
en plus , on entend battre autour de l’innocente victime comme 
les ailes de la mort. Elle ne se doute de rien, elle; douce, sans 
soupçon, comme un enfant, elle est assise devant sa harpe; 
seulement la mélancolie déborde en sons plaintifs de son sein , 
de ce cœur tout rempli d’un ardent amour , de ce cœur que le 
fer va frapper. Elle envoie des saluts d’amour à celui qui va 
l’égorger ; dans l’ivresse de sa passion , elle semble l’appeler 
dans ses bras ; il va venir, mais pour l’immoler ! Pauvre Desdé- 
mona! tu pries pour Othello, tu le bénis.... mais Othello te hait, 
la malédiction gronde dans son cœur et s’échappe de ses lèvres. 

Le baron partageait son attention entre la chanteuse et So- 
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phie. Celle-ci, mélancoliquement absorbée dans son chant fa- 
vori, écoutait immobile; une larme pendait au bord de ses pau- 
pières ; elle pleurait, sans le savoir, sur son propre destin. Les 
accords de la harpe cessèrent, elle demeura pensive et rêveuse, 
regardant devant elle fixement. 

t Quand il faudra que je meure, ce sera là mon chant du cy- 
gne ! s Ces mots résonnèrent tout à coup aux oreilles du major, 
c Oui, elle a bien dit vrai, se dit-il à lui-même, c’est là en effet 
le chant du cygne de son bonheur ! » 

Othello paraît. Cette fois l’attention de Sophie ne se porte plus 
sur la scène , elle regarde à son bracelet, elle joue avec le fer- 
moir ; sa mélancolie de tout à l’heure s’efface sous un léger sou- 
rire, ses regards se croisent rapidement avec ceux du baron.... 
Dieu du ciel ! elle tire le malheureux papier et le cache dans 
son mouchoir. Larun croit la voir briser secrètement le ca- 
chet; désespéré, il s’élance hors de sa loge et se dirige en cou- 
rant tout le long du corridor. Il ne sait comment cela se fait, 
mais une force invisible le pousse vers la loge ducale ; il n’en 
est plus éloigné que de quelques pas, lorsqu’il entend un bruit 
soudain s’élever dans la salle ; la loge s’ouvre avec fracas, ser- 
viteurs et caméristes passent devant lui en courant d’un air 
plein d’angoisse ; un triste pressentiment lui a déjà dit ce que 
cela signifie ; il questionne pourtant, et voici la réponse qu’il 
obtient : « La princesse Sophie vient de tomber en faiblesse ! » 


IX 

Quelques jours après cet incident, Larun, sombre et le cœur 
brisé , était assis dans sa chambre. Le front appuyé sur sa 
main, pâle , les yeux à demi fermés , cet homme, d’ordinaire 
si fort, avait peine à retenir quelques larmes qui venaient 
mouiller le bord de ses paupières. Il songeait à cet effroyable 
enchaînement de circonstances fatales, au milieu desquelles 
l’avait jeté le destin. Il avait vu tous ces fils, même les plus 
ténus, se former, s’assembler, se doubler, et devenir bientôt 
une trame solide, où s’était laissé prendre un cœur tendre et 
malheureux. A ces tristes souvenirs se mêlait une invincible 
amertume : son ancien compagnon d’armes, cet héroïque cham- 
pion de l’honneur militaire, ce brave soldat, devenu maintenant 
un misérable, une âme déloyale et sans honneur, qui, incapable 
d’attendre, fût-ce d’un temps éloigné, le succès de ses désirs, 
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avait fait servir toutes les ruses et toutes les séductions de 
l’amour pour fasciner le cœur d’une innocente jeune fille, ou 
plutôt d’une naïve et imprévoyante enfant ! Ces pensées se 
compliquaient encore de l’image de cet ange voué à une dou- 
leur infinie, et de l’angoisse anticipée d’une scène à laquelle il 
devrait assister, lui, Larun, d’ici à quelques moments. En effet, 
une dame de la cour, la surintendante de la princesse Sophie, 
lui avait donné rendez-vous pour cette après-midi môme. Elle lui 
avait annoncé sans déguisement que Sophie était atteinte d’une 
grave maladie, d’une affection nerveuse, comme disaient les mé- 
decins, laquelle ne laissait que peu d’espoir. Du reste, la prin- 
cesse lui avait tout dit, sans lui rien cacher de cette coupable 
liaison. Elle savait que dans la Résidence il n’y avait qu’un 
homme qui eût intimement connu le comte Zronievski, et que 
cet homme était le baron de Larun. Avec une impatience in- 
quiète et voisine du désespoir, l’infortunée princesse insistait 
pour avoir un entretien secret avec lui. La surintendante n’igno- 
rait point combien une telle démarche était contraire aux règles 
prescrites par l’étiquette ; mais la vue de cette pauvre enfant 
qui semblait n’avoir plus que cette unique affaire à terminer 
sur la terre l’avait décidée à s’affranchir une fois exceptionnel- 
lement des convenances et à faire au major la proposition de se 
rendre secrètement, cette après-midi, sous sa conduite, auprès de 
la malade. 

Le baron n’avait pas dit non. Il n’avait sans doute aucune 
consolation à porter à la princesse, il le savait, mais il sentait 
aussi combien, dans une telle crise, on doit avoir besoin de 
s’épancher dans le sein d’un ami. 

Cependant que lui dirait-il? Troublé à sa vue, agité par les 
tristes souvenirs des derniers jours, ne devait-il pas craindre 
d’aggraver encore, par une manifestation trop sensible de sa 
douleur, le fâcheux état de la princesse ? 

Il était encore plongé dans ces pensées , lorsqu’on vint lui 
dire qu’on l’attendait. La vieille surintendante le fit monter 
aussitôt dans sa voiture, qui était arrêtée devant sa porte ; il 
prit place silencieusement à côté d’elle. 

« Vous allez trouver la princesse fort mal, lui dit-elle avec 
des larmes dans la voix ; je perds toute espérance. Je ne puis 
m’imaginer qu’il y ait encore quelque chance de salut dans l’en- 
tretien qu’elle a voulu avoir avec vous, monsieur le baron. Non, 
vous ne pourrez lui donner aucune consolation. C’est une lampe 
qui s’éteint, faute d’huile pour alimenter sa flamme î Et quand 
vous réussiriez à la consoler, à lui rendre quelque espérance. 
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elle s’est engagée dans des relations si contraires à son rang, 
que je devrais presque souhaiter qu’elle mourût avant d’avoir 
imprimé une tache au blason de sa famille. 

— Ainsi, c’est la mort que je dois lui porter] dit le baron 
avec un amer sourire. Est-on au courant de ces histoires-là 
dans sa famille? Que pense-t-on de sa maladie? 

— Comme je vous le disais, monsieur le baron, sa famille, la 
cour et la ville ne savent qu’une chose, c’est qu’elle doit avoir 
pris froid ; il y a bien quelques extravagants qui mettent en jeu 
dans cette affaire le fatal opéra , et qui la font mourir par suite 
de la représentation d 'Othello. Mais ce que nous connaissons 
tous deux n’est connu de personne autre ; quelques dames 
avaient soupçonné ces relations , mais elles n’en savaient rien 
d’exact- 

— Et pourtant , je crains , reprit Larun en perçant la vieille 
dame de son regard , je crains qu’elle ne meure d’un fort vilain 
tour, d’une abominable noirceur. On a soupçonné ces relations, 
on a tout fait pour les surprendre , on en a acquis la certitude ; 

, puis on a cherché à amener une séparation, on a fouillé les an- 
técédents du comte. 

— Croyez-vous? dit la surintendante, qui, pâle et les lèvres 
tremblantes, s’efforça en vain de soutenir les regards du baron. » ' 

— On s’est enquis des antécédents du comte , poursuivit 
Larun , on a cherché à l’éloigner d’ici par la peur , en le mena- 
çant de dire à la princesse qu’il était marié. Jusque-là le plan 
n’était pas mauvais ; un tel misérable ne méritait pas qu’on le 
traitât avec plus d’égards. Mais on est allé plus loin : on a voulu 
aussi guérir au plus vite de son amour la malheureuse prin- 
cesse; on lui a dévoilé le secret du comte, on a cru que ce se- 
rait pour elle l’affaire d’une nuit de l’oublier. Et ici le plan , bon 
peut-être pour les nerfs d’un dragon, ne valait rien pour le 
coeur de cette sensible et tendre enfant. 

— Je dois vous prier de songer, monsieur le baron, répliqua la 
surintendante en reprenant tout son sang-froid,- et de plus avec 
un regard assuré , que cette tendre enfant est une princesse de 
maison régnante et souveraine , qu’elle a été élevée de manière 
à dominer avec dignité de telles mésalliances. Quant au plan 
dont vous venez de parler, s’il en a existé quelque part un pa- 
reil , je ne saurais trop en blâmer les auteurs : ils ont en vérité 
savamment opéré. 

— Ils ont atteint leur but 1 ; elle mourra, interrompit le 
baron. 

Celle phrase est à double sens dans le lexle ; elle signifie* à la fois : ils 
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— J’ai atteint mon but? Monsieur, je dois vous prier.... 

— Vous ? dit le baron d’un ton indifférent. Je ne parlais point 
de vous, gracieuse dame, je disais : Ils ont atteint leur but, 
eux , les auteurs du plan. » 

La vieille dame se mordit les lèvres et ne répondit rien. Quel- 
ques moments après, ils étaient arrivés à une porte latérale du 
palais. Un vieux serviteur les conduisit à travers un labyrinthe 
de corridors et d’escaliers. Enfin des couloirs plus larges, une 
plus élégante distribution de lumière , donnèrent à penser au 
baron qu’ils se trouvaient dans l’aile habitée du château. Le 
vieux domestique leur montra d’un geste une porte sur le côté. 
Ils traversèrent encore plusieurs pièces avant d’arriver dans un 
salon , qui pouvait bien faire partie des appartements de la 
princesse. La surintendante , se penchant vers le baron, lui dit 
à l’oreille d’attendre patiemment sur un fauteuil qu’elle le fît 
appeler. 

Au bout d’un quart d’heure d’une longueur mortelle, elle 
reparut. 

« La volonté expresse de la malade , lui dit-elle , est que vous 
soyez seul avec elle. Pour moi, en ma qualité de dame d’hon- 
neur, je resterai assise à la porte, et de là je ne puis certaine- 
ment rien entendre, à moins que vous ne parliez trop haut. Du 
reste, ne demeurez pas plus d’un quart d’heure. » 

Le baron entra. Cette chambre, tendue d’une tapisserie cha- 
toyante , à encadrements d’or, ornée de riches rideaux et d’un 
tapis de Turquie aux couleurs variées, lui fit mal à voir; car on 
n’aime pas voir un cœur souffrant, un corps malade, entouré des 
magnificences du luxe. Quel contraste, d’ailleurs, entre cet en- 
tourage éclatant et cette tendre et aimable enfant , vêtue d’une 
simple robe blanche et couchée sur une riche ottomane ! 

Le major se rappela en ce moment l’impression qu’avaient 
produite sur lui , pour la première fois , les traits de la jeune 
princesse , son port, son maintien, enfin toute sa manière d’être. 
Ce qui l’avait alors charmé , c’était une beauté simple et sans 
ornement, une calme grandeur , unie à une amabilité enfantine 
et gracieuse. Alors, il est vrai, il avait été ébloui par l’éclatante 
fraîcheur d’un teint juvénile , par des yeux étincelants, et par 
ce sourire attrayant qui se dessinait autour de fines lèvres 

ont atteint leur but , et, vous avez atteint votre but , les Allemands se servant 
du pronom de la troisième personne du pluriel, soit qu'ils parlent de plusieurs 
personnes, soit qu’ils s’adressent à une seule. De là la méprise de la surinlen- 
dante. Il nous a été impossible de rendre en français cette équivoque. Mais 
c’est là un des moindres écueils d’une traduction. 
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roses; mais cette pâleur transparente d’à présent, cette muette 
douleur qui se lisait dans des yeux expressifs, ce pli formé par 
la tristesse autour d’une bouche qui ne riait plus , n’y avait- 
il pas là une beauté encore plus relevée , un charme plus dan- 
gereux encore? Le baron s’arrêta silencieux à quelques pas 
d’elle et la considéra avec une profonde émotion. Elle lui indi- 
qua un tabouret placé au pied de son lit; elle parla. Sa voix 
avait perdu ce son clair et métallique qui éclatait naguère dans 
ses plaisanteries enjouées, dans son rire franc et ouvert; mais 
elle avait des accents touchants qui pénétraient davantage. 

<r Ce serait folie de ma part, monsieur le baron , dit-elle', de 
vouloir vous tenir plus longtemps dans l’incertitude sur le 
motif qui m’a fait désirer de vous voir. Je sais que le comte 
vous a instruit , comme étant son meilleur ami , d’une liaison 
qui n’eût dû exister jamais. Vous souvenez-vous encore de la 
soirée d 'Othello? Je vous parlai d’un billet que j’avais reçu, et 
je me souviens que vous me le demandâtes avec beaucoup 
d’instance : pourquoi me le demandiez-vous ? 

— Pourquoi? Votre Altesse veut le savoir? c’est parce que je 
me doutais de ce qu’il contenait, je croyais le connaître. 

— Est-ce bien vrai? s’écria-t-elle en laissant échapper une 
larme de ses beaux yeux. Est-ce bien vrai ? Du premier mo- 
ment où je vous vis , je vous tins pour un homme d’honneur, 
baron ; si vous connaissiez la position du comte , pourquoi ne 
l’avoir pas plus tôt éloigné? Pourquoi ne m’avoir pas épargné 
la douleur d’être réduite à le mépriser? 

— Partout ce qui m’est sacré, par monhonneur, je puis vous 
le jurer , répondit Larun , lorsque j’entrai dans la loge de 
Votre Altesse , il y avait une heure à peine que j’avais été in- 
formé de la position du comte , par un papier qui lui était des- 
tiné et que le hasard fit tomber dans mes mains. Je voulus 
avoir là-dessus avec le comte une explication , mais il avait déjà 
reçu la nouvelle du message , et il était parti. Une phrase de 
ce billet me faisait pressentir qu’on ne vous épargnerait pas da- 
vantage ; je tentai donc , mais en vain, d’obtenir de Votre Al- 
tesse ce malheureux petit papier. 

— Croyez-vous donc à une telle invention ? dit Sophie sans 
pouvoir retenir ses larmes. Hélas ! il n’y a là qu’une méchanceté 
diabolique de certaines gens, qui voulaient l’éloigner de nous. 
Lisez ce billet, c’est celui que j’ai reçu; avouez-le vous-même, 
c’est une calomnie ! » 

Le baron lut : 

Le comte de Z. est marié. Sa femme vH à Avignon; ses trois petits 
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enfants pleurent après leur père. Une dame de haut rang devait-elle 
avoir assez peu le sentiment de l’honneur, assez peu de pitié pour le 
retenir plus longtemps hors de ces liens sacrés? 

Ce billet était écrit de la même main, scellé du même cachet 
que celui qu’il avait reçu lui-même. Il ne pouvait détacher sa 
vue de ces lignes; il n’osait lever les yeux, il ne savait que 
répondre. Son rigide amour de la vérité ne lui permettait point 
de parler contre sa conviction ; la profonde pitié que lui inspi- 
rait la douleur de la princesse l’empêchait de détruire brutale- 
ment ses espérances. 

Comme il persistait à se taire : * Yoyez-vous, reprit-elle, à peine 
eus-je, curieuse et sans méfiance, rompu le cachet de cette lettre, 
que ces terribles mots d’épouse et de père résonnèrent à mes 
oreilles comme la sentence de la justice. Je perdis l’usage de 
mes sens, je devins gravement malade et me trouvai bientôt 
dans un état pitoyable. Mais, chaque fois que je me sens un 
peu mieux, ne fût-ce que pendant une heure, l’espoir me revient. 
Zronievski ne peut pourtant pas, tell* est ma ferme croyance, 
avoir été pervers à ce point; non, il ne peut pas m’avoir si 
odieusement trompée. Vous souriez, baron; soyez bon, soyez 
mon ami! Je vous le permets, moquez-vous de moi tout à votre 
aise, parce que ces quelques lignes m’ont pu mettre ainsi hors 
de moi. Mais n’est-il pas vrai? convenez-en vous-même, c’est 
une pure méchanceté, c’est une calomnie ! * 

Le baron ne se possédait plus; que devait-il lui dire? Elle at- 
tendait sa réponse avec une fébrile impatience. Il semblait qu’un 
mot, un seul mot de lui, dût la rappeler à la vie. Ses yeux 
avaient repris leur éclat; le sourire, le gracieux sourire d’autre- 
fois était revenu sur ses lèvres ; elle écoutait, comme dans l’at- 
tente du message d’un bon ange. 

Il ne répondait rien, il regardait le plancher d’un ait sombre. 
Alors peu à peu la joie de l’espérance cessa de rayonner dans les 
traits de la princesse, son regard s’assombrit, une contraction 
douloureuse serra ses lèvres , ses joues perdirent leur incarnat 
d’un moment ; elle pencha son front sur sa main, et cacha ses 
yeux tout en pleurs. 

a Je le vois, dit-elle, vous êtes un trop noble cœur pour me 
vouloir leurrer d’espérances qui s’évanouiraient forcément au 
bout de quelques jours. Je vous remercie, baron, même de cette af- 
freuse certitude. Elle vaut mieux, après tout, qu’une fluctuation 
incessante entre la douleur et la joie. Et maintenant, mon ami, 
prenez cette petite cassette, tâchez de la lui faire remettre ; elle 
contient plusieurs objets'^ui m’étaient chers.... Cependant non, 
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laissez-la moi quelques jours encore; je vous l’enverrai lorsque 
je n’en aurai plus besoin.... Je crois que je ne dois plus vivre 
longtemps, poursuivit-elle après une pause de quelques instants. 
Certes, je ne suis pas superstitieuse ; mais pourquoi faut-il que 
je sois tombée malade tout juste après ce fatal Othello ? 

— Je n’aurais point imaginé, dit le baron, qu’une telle pen- 
sée dût un seul instant troubler Votre Altesse ! 

— Vous avez raison, c’est une extravagance de ma part; mais, 
dans la nuit où l’on me rapporta malade du théâtre, je rêvai 
que j’allais mourir. Une jeune dame, à la mine sérieuse et som- 
bre, vint à moi avec un plumeau de soie rouge qu’elle posa sur 
ma poitrine, en l’appuyant de toute sa force, au point que je me 
sentais suffoquer. Alors survint mon grand-oncle, le duc Népo- 
mucène, tel que le représente son portrait dans la galerie du 
château, et il me délivra de cette pression qui m’étouffait. Mais 
ce qu’il y a de plus étrange.... 

— Eh bien ! dit le baron en souriant, que se passa-t-il alors 
entre le feu duc et Desdémona ? » 

La princesse s’étonnant : 

« D’où savez-vous donc, reprit-elle, que la dame en ques- 
tion était Desdémona? D’où le savez-vous? Dites-le-moi, je vous 
en conjure. » 

Le baron embarrassé se tut quelques instants. 

« Que vous ayez rêvé de Desdémona, répondit-il alors, quoi 
de plus naturel? Vous veniez, dans la soirée de la veille, de la 
voir expirer dans un lit à rouges tentures. 

— Il est surprenant que vous aussi vous ayez eu cette idée. 
Mais voici le plus étrange : dès que le duc m’eut délivrée, 
je m’éveillai en effet et je vis la dame, toujours cette même 
dame, qui regagnait lentement la porte, son plumeau sous le 
bras. Depuis cette nuit, je fais toujours le même rêve ; seule- 
ment chaque nuit la pression du plumeau sur ma poitrine de- 
vient plus étouffante, et toujours mon oncle arrive trop tard à 
mon aide, toujours aussi je vois distinctement le fantôme sortir 
à pas lents de ma chambre et disparaître. Hier soir, je me fis 
apporter ma harpe et je préludais à mon chant favori, le chant 
de Desdémona, lorsque tout à coup.... moquez-vous toujours de 
moi, baron ! lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, la dame des 
nuits précédentes parut et me fit un signe de la tête, s 

La princesse avait raconté tout cela d’un ton moitié plaisant, 
moitié sérieux. 

« N’est-il pas vrai, baron, continua-t-elle d’un air plus 
grave; n’est-il pas vrai, quand je montrai, que vous penserez 
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encore à moi ? Le souvenir d’un homme tel que vous m’est pré- 
cieux. 

— Princesse ! s’écria le baron qui chercha vainement à dis- 
simuler son chagrin, éloignez de telles pensées, de grâce, elles 
ne peuvent que nuire à votre guérison. » 

La surintendante parut à la porte et fît signe que l’audience 
devait finir. Sophie tendit la main à Larun, qui la baisa avec 
un sentiment mêlé de douleur, d’amour et de respect : jamais 
certes il n’avait éprouvé rien de pareil en baisant la main d’une 
jeune fille. Il leva une fois encore les yeux vers elle, il rencon- 
tra son regard qui s’attachait sur lui avec une douce mélancolie. 
La surintendante s’approchant avec la mine refrognée de son 
emploi, il se leva enfin. Ah ! qu’il lui fut pénible de se séparer, 
avec les formes banales d’une froide courtoisie, de cette jeune 
princesse qui, en quelques minutes, lui était devenue si chère ! 

« J’nspère, dit-il en s’éloignant, voir Votre Altesse parfaite- 
ment rétablie à la prochaine réception de la cour. 

— Vous l’espérez, baron? répondit-elle en souriant triste- 
ment. Adieu! moi, j’ai cessé d’espérer. » 


X 

La Résidence ne fut occupée pendant quelques jours que de la 
maladie de la chère princesse : tantôt on la disait au plus mal, 
tantôt on laissait entrevoir quelque espérance. Un matin , de 
très-bonne heure, un serviteur apporta au baron une petite 
cassette. Il suffit à celui-ci de jeter un regard sur cette cassette 
bien connue , et sur les habits de deuil du serviteur, pour le 
convaincre que la princesse n’était plus. Ce fut pour lui comme 
un coup qui n’atteignait que lui seul. Il avait faib-bien des 
pertes, mais aucune ne lui avait été aussi sensible que celle 
qu’il apprenait en ce moment. Il n’avait plus qu’une chose à 
faire, c’est-à-dire à veiller à l’exécution des dispositions tes- 
tamentaires de la défunte, et il aurait sur-le-champ quitté cette 
ville , qui lui rappelait des souvenirs si poignants , s’il n’eût 
été retenu par le désir d’accompagner ses restes mortels à leur 
dernier asile. Lorsque le glas funèbre de toutes les cloches , 
lorsque les lugubres fanfares de la musique des funérailles et 
les longues files de porteurs de torches annoncèrent enfin que 
la malheureuse Sophie allait prendre sa place dans le tombeau de 
ses aïeux , alors seulement il quitta sa maison pour se joindre 
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au triste cortège. Il n’écouta rien de ce qui se disait autour de 
lui sur les causes de la maladie et de la mort de la princesse; 
il n’avait qu’une pensée , et il se représentait sans cesse cet 
instant où Sophie avait une dernière fois reposé ses yeux sur 
lui, où ses lèvres avaient une dernière fois effleuré sa main. On 
dépouilla le cercueil des insignes qui attestaient la haute nais- 
sance de la jeune princesse, on les jeta lentement dans la tombe 
où dormaient ses aïeux ; puis la foule se dispersa , les porteurs 
éteignirent leurs torches et s’éloignèrent. Le major jeta un 
dernier regard sur la place où venait de disparaître Sophie , et 
partit. 

Devant lui , d’un pas incertain et chancelant , marchait un 
petit vieillard , qui pleurait à chaudes larmes : c’était le régis- 
seur de l’Opéra. Celui-ci , quand le major l’eut atteint, le re- 
garda longtemps , parut réfléchir quelques instants et lui dit : 

« Plût à Dieu , monsieur le baron , que nous n’eussions fait 
que rêver, et que cette aimable enfant que l’on vient de mettre 
en terre fût encore en vie 1 

— Que me dites-vous là ? s’écria Larun avec un frisson in- 
volontaire. Votre rêve ne s’est, par Dieu! que trop réalisé. La 
pauvre fille , hélas ! est bel et bien enterrée , aussi vrai que nous 
marchons tous les deux ensemble , après l’avoir vu mettre en 
terre. 

— Preuve que Ton ne doit jamais badiner avec le sort, reprit 
le vieillard d’un ton grave et triste. Il n’y a pas onze jours 
aujourd’hui que nous donnions Othello! elle est morte le hui- 
tième jour qui a suivi la représentation. 

— Hasard, pur hasard! répliqua le baron. Allez-vous donc me 
rebattre encore les oreilles de votre folie? Ne sais-je pas trop 
et de manière trop certaine de quoi elle est morte ? Son âme a 
été mortellement atteinte, comme le sein de Desdémona ; un mi- 
sérable, plus noir qu’Othello, lui a brisé le cœur; mais ce n’en 
est pas moins une extravagance , une folie , de mêler, comme 
vous le faites , cette mort et votre opéra. 

— Nos débats ne la feront pas revivre , dit le vieillard en 
pleurant. Croyez-en ce que vous voudrez, monsieur le baron; 
quant à moi , je rapporterai ce que je sais dans ma chronique 
théâtrale. Il en devait arriver ainsi! 

— Non! répliqua Larun presque avec colère; non, il n’en 
devait pas arriver ainsi! Un mot de moi l’eût peut-être sauvée. 
Pour l’amour de Dieu, ne me jetez plus à la face votre Othello l 
C’est un hasard , monsieur , je le maintiens et le maintiendrai 
toujours , un pur hasard 1 

12 
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— Avec votre permission , il n’y a point là de Jiasard t il y 
a seulement une loi mystérieuse du destin. Mais j’ai l’honneur 
de vous présenter mes humbles respects, car voici ma demeure. 
Du reste, croyez-en ce que vous voudrez, ajouta-t-il en pres- 
sant dans sa main la froide main du baron ; le fait est là , elle 
est morte.... huit jours après la représentation d 'Othello. * 


V 
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t H n’y a pas moyen de s’arranger avec ce garçon-là ! dirent- 
ils en descendant l’escalier de mon hôtel, et je pouvais les en- 
tendre distinctement. Ne va-t-il pas maintenant vouloir se 
remettre à dormir à neuf heures et recommencer sa vie de mar- 
motte? Qui eût pensé cela il y a quatre ans? » 

La mauvaise humeur de mes amis était à coup sûr fort légi- 
time. Il y avait justement ce soir-là un thé des plus brillants 
dans la ville, avec musique, danse, déclamation, et ils s'étaient 
mis en quatre pour me procurer, à moi étranger, une agréable 
soirée. Mais je ne pouvais pourtant pas m’y rendre, cela m’é- 
tait absolument impossible. Que serais-je allé faire à une soi- 
rée dansante, où elle ne devait pas danser, à un concert, où, 
je le savais d’avance, j’aurais été forcé de chanter, sans être 
entendu d’elle? Pourquoi serais-je allé porter dans une joyeuse 
réunion la tristesse et la mélancolie que je ne pouvais bannir 
de mon cœur ? Ah ! j’aimais mieux, ma foi ! les laisser maugréer 
pendant quelques secondes dans mon escalier, que de les as- 
sommer durant quatre ou cinq heures de ma maussade compa- 
gnie, m’entretenant de bouche avefc eux, tandis que mon âme 
eût erré quelques rues plus loin, vers le cimetière de Notre- 
Dame. 

Mais ce qui me faisait mal, c’était de voir ces bons compa- 

t. Cette composition, essentiellement germanique, tranche avec les Nou- 
velles précédentes par le fond non moins que par la forme. Mais, sauf quel- 
ques détails d’un médiocre intérêt et d’un goût équivoque, elle nous a paru 
assez remarquable pour mériter de prendre place dans ce volume. 
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gnons me traiter de marmotte et attribuer à l’envie de dormir 
ce qui n’avait d’autre cause que le plaisir de veiller. Noble 
Hermann, seul tu sus me comprendre. Ne t’entendis-je pas, en 
effet, dire au bas de l’escalier : * Ce n’est pas le sommeil qui le 
retient, ses yeux brillaient trop pour cela. Mais ou il a trop bu 
de vin, ou il n’en a pas assez bu, et il en boit encore.... et tout 
seul ! » Qui donc te donna cette puissance prophétique ? Pou- 
vais-tu soupçonner que le vif éclat de mes yeux tenait à ce 
qu’ils devaient s’animer cette nuit à la clarté transparente du 
vieux vin du Rhin? Pouvais-tu savoir que, précisément cette 
nuit, je devais faire usage de la permission du Sénat, pour aller 
saluer Rose et les douze apôtres'? Et d’ailleurs, savais-tu que 
c'était aujourd’hui mon jour d’extra? 

Mon grand-père avait une habitude , qui , à mon avis , n’était 
pas mauvaise : c’était, comme il me l’a conté maintes fois, de 
choisir dans une année certains jours, et de s’y abandonner à 
loisir, dans le recueillement et la solitude, à tout le charme des 
souvenirs et de la rêverie. Quand l’homme ne fête que le nouvel 
an et Pâques, Noël ou Pentecôte, ces haltes périodiques dans 
l’histoire de sa vie reviennent trop régulièrement pour lais- 
ser aucune trace dans son imagination. Il est pourtant si bon 
pour l’âme, habituellement portée vers le monde extérieur, de 
se réfugier une fois au moins, pour une couple d’heures, en 
elle-même, comme dans une hôtellerie amie, de s’asseoir à la 
longue table d’hôte du souvenir, et de dresser ensuite un compte 
exact de sa dépense! Ces jours-là, mon grand-père les nommait 
ses jours d’extra, non qu’il banquetât alors avec ses amis, ou 
qu’il se livrât aux ébats d’une joie bruyante ; non, il rentrait 
seulement en lui-même, et son âme savourait maint et maint 
souvenir dans cette chambre intime qu’elle connaissait depuis 
soixante-quinze ans. Aujourd’hui encore qu’il repose depuis 
longtemps sous la terre humide du cimetière, je puis voir dans 
son Horace de Hollande les passages qu’il lisait en ces jours 
heureux ; aujourd’hui encore , comme si c’était hier , je vois 
ses grands yeux bleus s'arrêter tout pensifs sur les feuilles jau- 
nies de son livre favori ; je les suis d’une manière tout à fait 
distincte, ils se remplissent peu à peu de larmes, de larmes qui 
tremblent au bout de ses cils gris ; ses lèvres impérieuses se 
contractent, puis, lentement et comme en hésitant, le vénérable 
vieillard prend la plume, et, sous le nom d’un de ses frères 
qui n’est plus, il trace une petite croix noire. 

i . L’auteur désigne ainsi les vins des meilleurs crus du Rhingau. 
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« Notre maître fête son jour d’extra, avaient coutume de nous 
dire tout bas les serviteurs, quand, nous montions d’un pas 
leste et avec une joie bruyante l’escalier du bon grand-père. 
— Ah ! il fête son jour d’extra 1 * répétions-nous tout bas à notre 
tour, croyant tout simplement qu’il se faisait présent à lui-même 
d’un arbre de Noël, puisqu’il n’avait personne pour le régaler 
de cette étrenne. Et en effet, n’était-ce pas comme nous le 
croyions dans notre enfantine simplicité? N’allumait-il pas 
l’arbre de Noël de ses souvenirs? N’en faisait-il pas flamber les 
mille cierges, lorsqu’il réveillait en lui les heures de prédilec- 
tion de sa longue vie ? Et lorsque, le soir de ce jour fortuné, il 
s’asseyait paisible et silencieux sur son fauteuil, ne semblait-il 
pas se délecter comme un enfant des étrennes du passé ? 

Son jour d’extra était revenu, lorsqu’on l’emmena enfin pour 
jamais. Je ne pus m’empêcher de pleurer, en pensant que, de- 
puis bien longtemps, le bon vieillard reparaissait pour la pre- 
mière fois à l’air libre du ciel. On le conduisit dans ce chemin 
où j’avais marché si souvent à son côté. Mais le trajet ne fut 
pas long, on le descendit bientôt et on le coucha dans la terre, 
dans un trou bien profond. « C’est maintenant, pensai-je, qu’il 
fête véritablement son jour d’extra; mais pourtant je m’étonne 
comment le vieux grand-père pourra revenir de là, car ils ont 
jeté sur lui force pierres et force gazon. » Il ne revint plus !... 
Mais son image resta gravée dans ma pensée, et, quand je fus 
devenu grand, une de mes plus chères occupations était de me 
représenter son front noble et découvert, ses yeux clairs, sa bou- 
che sévère et pourtant si amicale. Puis, avec cette image, il me 
venait mille souvenirs, et ses jours d’extra étaient pour moi les 
morceaux que je préférais de beaucoup dans la longue galerie 
de tableaux où je promenais mes rêveries. 

Et n’est-ce pas aujourd’hui le 1" septembre, le jour que je 
me suis choisi pour jour d’extra ? Ne devais-je pas aller pren- 
dre le thé, grignoter quelques tartines de beurre dans une so- 
ciété, entendre chanter des airs de toute sorte suivis d’applau- 
dissements et de bravos unanimes ? Non I arrière , coûteux 
remède, plus coûteux que tous ceux que peuvent prescrire les 
médecins de ce monde! A moi, la vieille recette, la véritable 
panacée I « Boire, coup sur coup, de bonnes rasades de vin du 
Rhin ! » 

Dix heures sonnaient, lorsque je descendis le large esca- 
lier de la cave du Sénat. Je pouvais espérer de n’y trouver aucun 
buveur, car c’était jour de travail, et au dehors hurlait l’orage, 
les girouettes grinçaient d’étrange manière, et la pluie fouet- 
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tait les pavés. Mais le gardien de céans, me perçant à jour de 
ses regards, me toisa des jpieds à la tête, lorsque je lui tendis 
mon permis pour avoir du vin. 

c Si tard et aujourd’hui, dans une telle nuit? s’écria-t-il. 

— Tant qu’il n’est pas minuit, ce n’est jamais tard pour moi, 
répliquai-je, et une fois le jour venu, ce n’est jamais trop tôt. 

— Mais il faut alors.... » 

Il allait m’interroger encore, lorsque le cachet et l’écriture de 
ses maîtres frappant de nouveau sa vue, il se tut et se mit, non 
sans hésiter toutefois , à marcher devant moi à travers les 
vastes salles souterraines. Quel spectacle réjouissant pour moi, 
de voir sa lampe promener sa clarté vacillante sur cette longue 
rangée de tonneaux et de tonnes de toute grandeur! Quels mer- 
veilleux effets d’ombre et de lumière , lorsque la petite flamme 
tremblotait à la voûte du cellier, et qu’au fond, dans l’obscurité, 
les piliers semblaient voltiger, comme autant de tonneliers 
affairés autour des fûts! Mon guide voulut m’enfermer dans une 
de ces petites pièces où six ou huit amis , au plus , bien serrés , 
peuvent se passer la bouteille de main en main ; mais de tels 
réduits, je ne les aime, moi, qu’avec de bons et fidèles compa- 
gnons. On s’entasse , on se presse homme contre homme , dans, 
l’étroit espace , et si la voix ne peut y retentir , elle y résonne 
du moins avec l’accent du cœur. Quand je suis seul , au con- 
traire , j’aime les grandes salles , les vastes espaces , où la res- 
piration est plus libre , où la pensée a plus d’essor. Je choisis 
donc une vieille salle voûtée, la plus grande de ce logis souter- 
rain, pour mon orgie solitaire. 

« Attendez-vous du monde? me demanda mon guide. 

— Je suis seul. 

— Vous pourriez bien avoir des compagnons que vous n’avez 
pas invités , ajouta-t-il en regardant avec effroi l’ombre que 
projetait sa lampe. 

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je étonné. 

— C’est une simple réflexion que je faisais , répondit-il en 
allumant quelques bougies et plaçant devant moi un grand 
verre. On parle de bien des manières de la nuit du 1" septem- 
bre. M. le sénateur D.... était là, du reste, il y a deux heures, 
et je ne vous attendais plus. 

— M. le sénateur D...? Comment! Il a demandé après moi? 

— Non , il m’a ordonné seulement de tenir prêts les échan- 
tillons. 

— Quels échantillons , mon ami ? 

— Eh bien! des douze apôtres et de Rose! répliqua le vieux 
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serviteur tout en se mettant à ranger devant moi quelques pe- 
tits flacons bien proprets , garnis au col de longues bandes de 
papier. 

— Comment! m’écriai-je. On me disait pourtant que je pour- 
rais boire aux tonneaux mêmes. 

Oui , mais seulement en présence d’un membre du Sénat. 

Voilà pourquoi M. le sénateur D.... m’a recommandé de tenir 
prêts ces petits échantillons, que je vais vous servir moi-même, 
si vous le voulez bien. 

— Pas une goutte, l’interrompis-je, pas un seul verre ! Non , 
la pure jouissance, c’est de boire au tonneau, et, si cela ne m’est 
plus permis , il faut pourtant que je boive au tonneau. Venez , 
vieux , prenez vos échantillons , je porterai la lumière. » 

Je demeurai quelques minutes tout occupé à considérer 
l’étrange manège du vieux sommelier. Tantôt il s arrêtait sans 
mot dire, me regardait et marmottait entre ses lèvres, comme s’il 
voulait parler , tantôt il enlevait de table les échantillons de 
vin , et les fourrait dans ses larges poches , puis il les en re- 
tirait en hésitant pour les poser de nouveau sur la table. Ce 
manège me fatigua. 

a Eh bien! allons-nous bientôt marcher? m’écriai-je, impa- 
tient de me rendre dans le caveau des apôtres. Combien de 
temps voulez-vous encore rester là à emballer et déballer vos 
petits flacons ? » 

Le ton sérieux dont je lui dis cela sembla lui donner du cou- 
rage. Il me répondit enfin avec une passable assurance : 

« Non , cela n’est pas possible, monsieur ; non , cela ne se 
peut plus aujourd’hui ! j> 

Je crus voir là une de ces ruses habituelles , au moyen des- 
quelles intendants, châtelains et sommeliers cherchent à extor- 
quer de l’argent à l’étranger. Je lui fourrai donc dans la main 
une pièce de monnaie raisonnable , et le pris par le bras pour 
continuer ma route. 

« Non , la chose n’est pas possible , reprit-il tout en cher- 
chant à me rendre la pièce de monnaie ; non , monsieur , pas 
possible ! Je ne veux vous dire que ceci : c’est qu’on ne me 
fera plus aller dans le caveau des apôtres en une telle nuit, car 
nous comptons aujourd’hui le 1" septembre ! 

— Et quelle folle conclusion en voulez- vous tirer? 

— Eh bien ! par le saint nom de Dieu! vous en pouvez penser 
ce que vous voudrez ; mais ce n’est pas sùrici cette nuit, c’est- 
à-dire que c’est l’anniversaire de la Rose, s 

J'éclatai de rire à faire trembler la voûte. 
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t Non ! Dans ma vie j’ai entendu conter bien des histoires de 
revenants , mais de revenants de cette espèce , jamais I N’avez- 
vous pas honte , avec vos cheveux blancs , de débiter de telles 
extravagances ? Cependant , il n’y a pas à plaisanter plus long- 
temps. Voici le plein pouvoir du Sénat. Je dois boire cette nuit 
dans le caveau des apôtres , sans m’inquiéter du lieu ni du 
temps. Ainsi , au nom du Sénat, je vous somme de me suivre. 
Ouvrez-moi le cellier de Bacchus. * 

Cet ordre produisit son effet. De mauvaise grâce, mais sans 
plus rien objecter, le vieillard prit les bougies et me fit signe 
de le suivre. Nous traversâmes de nouveau la grande salle, puis 
des pièces plus petites qui nous conduisirent à un étroit corri- 
dor. Là nos pas résonnaient sourdement, et nous entendions le 
vent de notre haleine qui se brisait contre les murailles, avec 
l’effet d’un murmure lointain. Nous nous arrêtâmes enfin, les 
clefs grincèrent dans deux serrures rongées de rouille, une porte 
s’ouvrit en gémissant, et à la lueur des bougies qui tout à coup 
éclaira la salle , je vis devant moi l’ami Bacchus à cheval sur 
un énorme tonneau. Réjouissante vuel Ils ne l’avaient point 
mollement ni mignardemeut sculpté, les vieux artistes brémois; 
ils ne lui avaient pas donné la grâce élégante d’un jeune Grec ; 
ils ne l’avaient pas non plus représenté vieux et ivre , disgra- 
cieusement ventru, les yeux écarquillés, la langue pendante, 
comme la Fable le contrefait maintes fois , sans respect pour sa 
divinité. Dégradant anthropomorphisme ! Aveugle folie des 
hommes ! Parce que quelques prêtres de ce dieu, blanchis à son 
service , s’offrent ainsi A nos yeux , parce que la bonne humeur 
a gonflé outre mesure leur enveloppe charnelle , que leur nez 
s’est empourpré au reflet d’innombrables rasades , parce que 
leurs yeux sont restés fixes et comme hébétés dans une muette 
extase, eh bien I on a prêté tout cela au dieu lui-même , on l’a 
orné de tous ces attributs de ses serviteurs 1 
Les gens de Brême ont usé d’un procédé tout autre. Comme 
le vieux gars chevauche son tonneau allègrement et gaiement! 
Ronde figure fleurie, petits yeux vifs et perçants , comme des 
bourgeons de vigne, large bouche souriante, et qui s’est déjà 
collée à bien des pots, courte et puissante encolure, enfin un petit 
corps tout luxuriant de bonne humeur, tout rebondi de vie et de 
santé 1 Mais où le maître , qui t’a créé , a signalé tout son art , 
c’est dans tes bras et dans tes petites jambes , ami Bacchus ! Ne 
croirait-on pas que ton bras se va mouvoir , que tu vas faire 
claquer tes petits doigts potelés , et que tâflarge bouche sou- 
riante va s’ouvrir par de joyeux éclats? N’est-on pas tenté de 
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penser que , dans le délire d’une folle ivresse , tu vas plier tes 
genoux, tes genoux ronds et polis, presser du jarret la tonne qui 
te sert de monture, l’éperonner du talon et la mettre au galop, 
entraînant à ta suite Rose, les apôtres et tant d’autres tonnes 
plus communes? 

« Seigneur Dieu! s’écria le sommelier en se serrant tout contre 
moi, ne voyez-vous pas comme il tord les yeux et comme il 
gigotte avec ses petits pieds? 

— Vieillard, vous êtes fou! lui dis- je en jetant un regard 
timide sur l’image de bois du dieu du vin. C’est la lueur des 
bougies qui produit ces oscillations. » 

Cependant j’éprouvais un sentiment étrange , et je suivis le 
vieillard hors du caveau. Était-ce donc encore l’effet de la lueur 
des bougies ? était-ce une nouvelle illusion ? Je regardai derrière 
moi : ne me faisait-il pas signe avec sa petite tête ronde? ne 
tendait-il pas vers moi une de ses petites jambes en la bran- 
dillant , en se tordant de rire ? Involontairement je courus près 
de mon vieux guide et me serrai droit derrière lui. 

« Maintenant aux douze apôtres ! lui dis-je. Comme nous allons 
les déguster avec délices ! » 

Il ne me répondit rien, mais continua de marcher en hochant 
la tête. Nous montâmes alors quelques marches jusqu’à un petit 
caveau, dôme de ce ciel souterrain, sanctuaire de la félicité, sé- 
jour des douze apôtres. Qu’êtes-vous, funèbres voûtes, tombes 
des antiques maisons royales , en comparaison de ces catacom- 
bes? Dans ces splendides demeures de la mort, les cercueils sont 
alignés côte à côte. Sur un marbre noir sont gravés en lettres 
d’or les services de celui qui n’est plus. Un bavard cicerone, en 
manteau de deuil et en chapeau bordé de crêpe, vous débite les 
magnificences de telle ou telle poussière autrefois illustre, vous 
conte les vertus singulières de tel prince tombé dans une ba- 
taille, la beauté de telle princesse, dont le myrte virginal, mêlé 
à des boutons de rose à peine éclos, enlace la tombe.... Tout 
cela vous fait songer peut-être à la triste condition des mortels, 
peut-être vous arrache une larme; mais êtes-vous ému comme 
vous le seriez à la vue de cette chambre du sommeil de tout un 
siècle, de cet asile du repos de toute une race puissante? Ds sont 
là, couchés dans leurs sombres cercueils , sans ornement, sans 
pompe , sans éclat. Point de marbre pour rappeler leurs ser- 
vices, leur modeste vertu , leur excellent caractère. Mais quel 
homme , doué de quelque sensibilité pour des vertus de cette 
espèce, ne se fût senti ému profondément, lorsque le vieux ser- 
viteur du Sénat , le gardien do ces catacombes, le digne sacris- 


3QP 


i; 


4 

% 


J 

x 



* 


* 


M 

1ÊÊ 

J 

■ 



ga 




Digitized by Google 


276 


UNE NUIT DANS LA GAVE 


tain de cette église souterraine, alluma les cierges au-dessus de 
ces tombes , et que la lumière vint à tomber sur les noms au- 
gustes de tous ces grands morts ! Ils ne portent pas de longs 
titres, de glorieux surnoms, comme les têtes couronnées ; leurs 
noms, leurs simples noms, gravés en gros caractères, se lisent 
sur les tonnes qui leur servent de tombes. Ici André, là Jean ! 
dans ce coin Judas, dans cet autre Pierre! Comme le cœur bat, 
lorsqu’on lit ces mots : <r Ici repose le noble Nierenstein, né 
en 1718! Ici Rüdesheim, né en 1726! A droite Paul; à gauche 
Jacques, le bon Jacques ! * 

Et leurs services? Vous les demandez! Mais voyez ce que mon 
vieux guide vient de verser dans ma coupe verte , voyez : c’est 
le sang rouge et bouillonnant d’un apôtre. On dirait de l’or dans 
mon verre. Lorsque, par un brillant soleil , on le récolta sur la 
colline de Saint-Jean, il était alors d’un blond clair ; un siècle a 
bruni sa couleur. Quel nom te donnerai-je, doux arôme qui 
montes de ma coupe? Prenez toutes les fleurs des arbres, cueil- 
lez toutes les fleurs des plaines , apportez tous les parfums de 
l’Inde, arrosez d’ambie ces frais celliers, faites-le dissoudre en 
petite vapeur bleuâtre, composez de tout cela les essences les 
plus exquises, comme l’abeille extrait de la fleur son miel ; vous 
ne produirez rien que de commun, de trivial, d’indigne, en 
comparaison de votre tendre fleur, ô Bingen, ô Laubenheim, en 
comparaison de votre arôme, divin Jean, noble Nierenstein 
de 1718! 

t Vous branlez la tête, vieillard? Vous me reprochez ma joie 
de me retrouver au milieu de vos vieux compagnons ? Allons , 
prends cette coupe, vieux, et bois au bien-être des Douze! Allons, 
choque ton verre au mien, et longue vie aux Douze ! 

— Dieu me garde de boire une seule goutte en une telle nuit ! 
Il ne faut pas plaisanter avec le diable. Mais quand vous les au- 
rez tous dégustés, nous irons plus loin , j’ai le frisson dans ce 
caveau. 

— Bonne nuit donc, vieux seigneurs du Rhin ! bonne nuit et 
cordial merci pour m’avoir ainsi rafraîchi ! Et, si je puis vous 
rendre jamais se/vice , mon sérieux , mon ardent Judas , mon 
doux et aimable André , mon cher Jean , venez , venez à moi 
tous! 

— Seigneur Dieu! s dit le vieillard en m’interrompant. Puis il 
ferma la porte à double tour. « Êtes-vous donc déjà ivre pour 
deux ou trois gouttes, que vous évoquez ainsi le diable? Ne savez 
vous pas que les esprits du vin se lèvent cette nuit et se visitent 
les uns les autres, comme toujours, au T" septembre? Dussé-je 
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perdre mes gages, je me sauve à toutes jambes, si vous pronon- 
cez encore de telles paroles. Il n’est pas encore minuit; mais un 
de ces esprits ne peut*-il pas à tout moment sortir de son ton- 
neau avec une mine effrayante et nous faire mourir de terreur ? 

— Vieillard, tu déraisonnes! Mais sois tranquille; je ne dirai 
pas un mot de plus, de crainte d’éveiller tes revenants. Mainte- 
nant conduis-moi vers Rose. » 

Nous poursuivîmes notre route et nous entrâmes bientôt dans 
le petit jardin de la Rose de Brême. Elle était là, couchée, la 
vieille Rose, grande, monstrueuse, avec une sorte de hauteur 
impérieuse. Quelle énorme tonne 1 et chaque verre (je cette tonne 
vaut son pesant d’or. Année 1615 ! Où sont les mains qui te 
plantèrent? Où sont les yeux que tu charmas, lorsque tu étais 
dans ta fleur? Où sont-ils, tous ces gais compagnons qui te sa- 
luèrent de leurs joyeux hourras, noble raisin, lorsqu’on te coupa 
sur les hauteurs du Rhingau, lorsqu’on te débarrassa de tes 
feuilles et que tu débordas en flots écumants dans la cuve, 
comme une source d’or?... Ils ont disparu, comme les vagues 
du fleuve qui coulait au pied de ton coteau. Où sont-ils, ces 
vieux seigneursde laHanse, les dignes sénateurs de cetteantique 
ville, qui t’effeuillèrent , Rose embaumée , et te transportè- 
rent dans ces fraîches demeures pour rafraîchir leurs descen- 
dants? Allez au cimetière d’Angarius , allez à l’église de Notre- 
Dame, et versez du vin sur leurs tombes! C’est là qu’ils sont, et 
avec eux deux siècles! Maintenant, à votre bien-être, vieux sei- 
gneurs de l’an 1615 , et à celui de vos dignes descendants , qui 
tendent si amicalement la main à l’étranger et si généreusement 
le rafraîchissent d’un tel nectar! 

« Et maintenant, bonne nuit, dame Rose ! ajouta le vieux 
sommelier d’un ton plus amical, tout en serrantles verres. Bonne 
nuit maintenant et adieu! Pour sortir de ce caveau, très-digne 
monsieur, il ne faut pas prendre par ici, mais par là. Venez, 
prenez garde de vous heurter aux tonneaux, je vais vous 
éclairer. 

— Du tout, vieillard, répliquai-je; c’est maintenant que com- 
mence pour moi la vraie vie. Tout le reste n’était qu’un avant- 
goût. Donne-moi du 1822, donne-m’en deux ou trois flacons, 
que tu m’apporteras là, derrière, dans la grande salle. Je l’ai vu 
vert, ce vin-là, et je me trouvais présent lorsqu’on le mit au 
pressoir. Si j’ai payé mon tribut d’admiration au temps ancien, 
il faut bien aussi que je rende au mien la justice qu’il mérite! » 

Il demeurait les yeux grands ouverts, le pauvre vieux servi- 
teur ; il paraissait n’en pas croire ses oreilles. 
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* Monsieur, dit-il solennellement, gardez-vous de ces plai- 
santeries impies. Cette nuit, ou jamais, il se passera ici quelque 
chose d’extraordinaire. Je ne reste à aucun prix. 

— Et qui dit donc que tu doives rester? Apporte ici le vin 
que je t’ai demandé, et tu iras après, par Dieu 1 où tu voudras. 
Quant à moi, je veux une fois pour toutes célébrer ici cette nuit 
de souvenir, et je me suis choisi ton cellier pour chambre de 
fête ; mais de toi, je n’ai nul besoin. 

— Mais je ne puis vous laisser seul dans ce cellier, répliqua- 
t-il. N’allez pas m’en vouloir : vous n’emporterez pas le cellier, 
je le sais bien; mais ce que vous me demandez est positivement 
contre la règle. 

— Eh bien ! alors , enferme-moi dans cette pièce ; barre-la 
d’un verrou, le plus solide que tu voudras, pour que je ne puisse 
sortir, et demain matin, à six heures, tu pourras venir me ré- 
veiller et réclamer le prix de ma nuit. » 

Le sommelier essaya encore maint discours pour me détour- 
ner de mon projet, mais en vain. Alors il plaça devant moi 
trois flacons et six bougies, essuya le verre, m’y versa du 1822, 
puis, le cœur gros, à ce qu’il me sembla, me souhaita bonne 
nuit. Après quoi il ferma la porte à double tour et par-dessus le 
marché la verrouilla, plus, je le crois, par tendre sympathie et 
par inquiétude pour moi que par amour pour son cellier. 
L’horloge de la ville sonna onze heures et demie. J’entendis le 
vieux serviteur marmotter une prière et s’en aller en toute hâte. 
Le bruit de ses pas sous la voûte sonore allait s’amoindrisâint 
à mesure qu’il s’éloignait. Cependant, lorsqu’il ferma la porte 
extérieure du caveau, un coup violent retentit, comme un coup 
de tonnerre, à travers les corridors et les salles de toute cette 
région souterraine. 

Je vais donc être seul avec toi, 6 mon âme, seul, profondé- 
ment enfoui dans le sein de la terre 1 Là-haut, sur la surface du 
sol, les hommes dorment tous à cette heure et rêvent. Même 
ici, tout autour de moi, ils sommeillent dans leurs cercueils, 
les esprits du vin. Peut-être rêvent-ils, peut-être revoient-ils 
en songe leur courte enfance et les lointaines collines, leur pa- 
trie où' ils grandirent, et le cours rapide du Rhin, leur vieux 
père, qui chaque nuit leur murmurait d’une voix amie un chant 
pour les bercer. 

Songez-vous, dites-moi, au jour délicieux où le soleil, de ses 
rayons nourriciers, vous baisa pour la première fois; où, pour 
la première fois, vous ouvrîtes vos petits yeux brillants à l’air 
pur du printemps et regardâtes en bas les magnifiques vallons 
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du Rhingau ? Et lorsque mai prit possession de son paradis al- 
lemand, songez-vous encore comme la divine chaleur du soleil 
vous couvrit d’un vert vêtement de feuillage, et comme le vieux 
Rhin, votre père, tout joyeux, déborda de son lit verdoyant, 
vous jetant son écume avec un caressant murmure ? 

Et toi, mon âme, penses-tu aussi aux jours charmants de ta 
jeunesse, à la douce colline, ta patrie, au bleu torrent, aux val- 
lons fleuris de la Souabe? Temps de pures délices et de rêves 
gracieux ! Je ne vois partout que livres d’images, arbres de 
Noël, tendresse maternelle, œufs de Pâques, fleurs, oiseaux, 
soldats de plomb et de papier 1 Je vois encore la première petite 
culotte et la première petite veste dont on habilla, ômon âme, ta 
pauvre mignonne enveloppe mortelle, déjà fière de sa grandeur I 
Comme mon bon père me faisait sauter alors sur ses genoux ! 
comme le grand-père aimait à me prêter sa longue canne à pomme 
d’or, pour en faire mon premier cheval de selle ! 

Allons ! encore un verre 1 avançons de quelques années. Te sou- 
viens-tu de certain matin, où l’on te conduisit chez un homme 
de toi bien connu, dont le visage était devenu si pâle, dont tu 
baisas la main en pleurant', en pleurant sans savoir pourquoi? 
Pouvais-tu croire, en effet, que les durs ouvriers qui le cou- 
chaient dans une bière et le couvraient d’un drap noir, pouvais- 
tu croire qu’ils ne te le ramèneraient plus? <c Sois tranquille, il 
sommeille encore, me disais-je, mais ce n’est plus que pour quel- 
ques instants, j Te rappelles-tu les joies mystérieuses que tu 
goûtas dans la bibliothèque du vieux grand-père ? Hélas ! tu ne 
connaissais alors d’autre livre que le méchant petit Bræder ’, 
ton plus cruel ennemi ; tu ne savais pas que ces in-folio reliés 
en veau, dont tu te construisais des cabanes et des écuries pour 
toi et ton petit troupeau , étaient encore destinés à un autre 
usage ! 

Penses-tu encore à cette belle rage avec laquelle tu traitas 
la littérature allemande de petit format? N’as-tu pas, un beau 
jour, jeté Lessing à la tête de ton frère, parce qu’il t’assommait 
avec les voyages de Sophie de Mémel en Saxe ? Assurément tu 
ne te doutais guère alors que tu dusses un jour toi-même faire 
des livres 1 

Sortez aussi du nuage des années disparues, murs de l’anti- 
que château. Vieux manoir, combien de fois tes corridors à 
demi détruits, ton cellier, ta geôle et ton cachot souterrain, ne 


t • Bræder est pour les Allemands ce que Despautore était pour nous autre- 
fois, ce qu’est aujourd'hui Lhomond. 
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servirent-ils pas de théâtre aux jeux bruyants de notre enfance! 
Nous étions tour à tour soldats et brigands, nous formions des 
tribus nomades et des caravanes. Combien de fois aussi ne 
prîmes-nous pas le rôle subalterne et sacrifié de quelque Cosa- 
que, tandis que d’autres s’improvisaient généraux, et tranchaient 
fièrement du Platow, du Blücher, du Napoléon ! Oui, et de temps 
en temps même, ne marchions-nous pas à quatre pattes, faisant 
ainsi le cheval, pour plaire à un ami? Ciel! qu’ils étaient beaux, 
nos jeux dans le vieux château ! 

Où sont-ils, les compagnons de jeu de ton enfance, ceux qui 
jouirent avec toi des délices de cet âge d’or, où Ton ne connaît 
ni rang, ni condition, ni considération? Les comtes et les barons 
font peut-être aujourd’hui leur grand tour d’Europe, ou servent 
dans les cours, en qualité de chambellans. Quant aux pauvres 
diables, ils errent à travers l’Allemagne, comme des colporteurs, 
la balle sur le dos, pieds nus, mendiant quelques pfennigs* à la 
portière des carrosses, qu’ils savent artistement saisir, tenant à 
la main leur chapeau roussi par la poussière, la pluie et le so- 
leil; et l’amour souvent leur oppresse le cœur plus que leur 
balle ne leur pèse sur le dos. D’autres, nobles âmes, qui autre- 
fois à l’école, pendant leurs humanités, se signalèrent par une 
régulière application, sont maintenant installés dans quelque 
presbytère, en robe de chambre chez eux, ou en surplis dans la 
cathédrale. D’autres sont baillis , d’autres pharmaciens , quel- 
ques-uns référendaires ou je ne sais quoi d’approchant. Il n’y 
a que nous deux, mon âme, qui, contrairement à la marche 
ordinaire des choses , siégions ici dans la cave du sénat de 
Brême, cherchant dans le vin quelques heures de joie et de dé- 
lices. Et, en fin de compte, qu’avons-nous fait ? Que sommes- 
nous devenu de si rare et de si extraordinaire? Docteur?... 
Mais chacun peut le devenir, pourvu qu'il ait assez de jugement 
pour écrire une dissertation. 

Cependant je bois mon quatrième verre. O mon âme! ne sens- 
tu pas qu’il existe un certain lien entre le vin et la langue, entre 
la langue et le palais? Ici, je l’affirme, le chemin se bifurque, et 
un poteau indicateur est placé à l’embranchement des deux rou- 
tes. L’un des bras du poteau porte : « Chemin du ventre! » C’est 
unela rge voie fort praticable ; on descend vite cette pente 
glissante. Aussi est-ce la voie que prennent d’habitude les sub- 
stances les plus grossières. Sur l’autre bras du poteau, on lit : 
« Chemin de la tête ! s C’est là que montent les esprits qui 
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ont assez longtemps séjourné dans le tonneau avec les gros- 
siers éléments de leur substance, et, dès qu’ils peuvent prendre 
un libre essor, c’est cette voie qu’ils guettent. Pendant que la 
masse se précipite, comme un torrent, par l’autre chemin, ils mon- 
tent, eux, et se rassemblent dans la glande pinéale, comme dans 
une hôtellerie. Ce sont des gens pacifiques et sensés que ces 
esprits. Ils éclairent ta maison , ô mon âme, tant que quatre ou 
cinq d’entre eux seulement sont ensemble ; mais , une fois en 
plus grand nombre, je ne voudrais plus répondre de rien, car 
ils se chamaillent alors et mettent la cervelle à l’envers. 

Qu’elle est belle, la quatrième période de la vie , celle que 
nous allons revoir avec ce quatrième verre ! Tu as quatorze ans, 
mon âme! Mais qu’es-tu devenue dans ce court espace de 
temps ? Tu ne joues plus aux jeux naïfs de l’enfance. Soldats , 
fleurs, oiseaux et le reste, gisent derrière toi, et tu m’as l’air 
de beaucoup lire. Tu t’attaques à Gœthe et à Schiller, tu les 
dévores sans tout comprendre; ou bien quoi? comprends -tu 
déjà tout ? Penses-tu comprendre l’amour , pour avoir, au der- 
nier club du dimanche , dérobé un baiser à Elvire , derrière 
la commode, dans l’obscurité , et avoir repoussé la tendresse 
d’Emma? Barbare! Ne prcssens-tu pas que ce cœur de treize 
ans peut aussi avoir lu Werther 1 et quelque chose aussi de 
Clauren* , et que peut-être il palpite d’amour pour toi? Mais 
la scène change. Salut, vallée pierreuse de l’Elbe, fleuve bleu 
sur les bords duquel j’ai vécu trois longues années , les années 
qui transforment l’enfant en adolescent ! Salut , toit du monas- 
tère , cloître orné des portraits des abbés défunts , église au 
merveilleux autel ! Salut, images qui rayonniez dans l’or pur 
de l’aube! Salut, châteaux perchés sur les crêtes! Gorges, 
vallons , vertes forêts, salut ! Ces vallons , ces murs de cloître, 
sont le nid étroit qui nous éleva , jusqu’à ce que nous prîmes 
notre essor , et c’est à l’air vif des bords de l’Elbe que nous 
devons de ne nous être pas amollis. 

J’arrive au cinquième verre , au cinquième siècle de ma vie. 
Je vous savoure, aimables souvenirs, tout comme je savoure ce 
verre de noble vin du Rhin. Vous exhalez un doux parfum, 
années de ma jeunesse, un parfum non moins doux que la li- 
queur de ce verre. Mon œil s’éveille , ô mon âme , car je les 
revois autour de moi , les amis de ma jeunesse ! Quel nom te 
donnerai-je, vie des années de l’étudiant, vie rude et noble, 

2. Ttoman de Gœthe. 

3. Komnncier allemand fort en vogue à celte époque. 
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barbare et gracieuse, sans harmonie et pleine de chansons, 
laborieuse, et pourtant si doucement rafraîchissante? Com- 
ment vous décrire , heures d’or , réjouissante harmonie de 
l’amour fraternel? Quel ton donner à ma voix, quel accent 
pour me faire comprendre ? Quelle fut ta couleur , chaos que 
l’on ne saisit jamais? Faut-il donc te décrire? Non! ton côté 
extérieur est exposé à tous les yeux, ton côté ridicule, celui 
que voit le profane, celui qu’on peut retracer; mais ton charme 
intérieur et profond , il n’est connu que du mineur qui des- 
cend en chantant avec ses frères dans son puits ténébreux. 
Il en rapporte de l’or, un or pur, un or clair, peu ou beau- 
coup , qu’importe? Mais ce n’est pas là tout son butin. Ce qu’il 
a observé, il ne le peut décrire au profane; pour une oreille 
profane, ce serait un récit à la fois trop merveilleux et trop 
extraordinaire. Vieux grand-père ! Ah ! je sais à présent ce 
que tu te proposais , lorsque tu célébrais ton jour d’extra ! Tu 
eus aussi tes compagnons fidèles, les compagnons des jours 
de ta jeunesse , et une larme venait au bord de ta paupière , 
quand tu en inscrivais un dans ton album. Longue vie à eux 
tous ! 

Allons , jetons ce flacon , débouchons-en un nouveau pour une 
joie nouvelle, et vidons un sixième verre! 

Amour, qui peut mesurer ta puissance, pénétrer tes mystè- 
res? Il nous arriva ce qui arrive à tant de fils de la terre. Ce 
qu’il y eut de plus étrange et pourtant de plus naturel , c’est 
que les périodes ou les degrés de nos amours se réglaient 
d’après nos lectures. Ainsi , n’avons-nous pas cueilli des tter- 
gissmeinnicht et des renoncules? ne les avons-nous pas pré- 
sentés à la fille du docteur, d’un air timide, avec des larmes 
dans les yeux , pour avoir lu ceci : « Il cherche dans les prai- 
ries la plus belle fleur pour en parer l’objet de son amour?» 
ou : a Des larmes s’échappent de ses yeux? » N’avons-nous pas 
aimé à la Wilhelm Meister', c’est-à-dire que nous ne savions 
plus si c’était Emmeline ou Camille, la tendre Camille, que nous 
aimions, ou même Otilie? Ne les avons-nous pas vues toutes 
trois derrière leurs jalousies, en gracieux petit bonnet de nuit, 
lorsque, l’hiver, nous leur donnions des sérénades, et que nous 
pincions bravement les cordes de notre guitare sous leurs fe- 
nêtres , en dépit du froid qui nous roidissait les doigts? Et 
après, lorsqu’il nous fut démontré que toutes trois n’étaient que 
de méchantes coquettes , n’avons-nous pas abjuré notre amour 

1 . Héros d’un célèbre roman de Gœlhe, auquel il a donné son nom. 
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avec une extravagante solennité , protestant que nous ne nous 
marierions que lorsque les Souabes deviennent sages , c’est-à- 
dire à quarante ans ? 

Mais quels serments peuvent bannir l’amour du cœur ? .11 
jaillit d’un regard de femme et s’insinue furtivement dans 
notre sein. Et pourtant tu restais froide, ingrate amie , lors- 
que je chantais mes chansons, tu ne répondais pas aux re- 
gards que si souvent .je t’adressais! Ah! je voudrais être gé- 
néral, rien que pour qu’elle vît mon nom dans les gazettes, 
et que le cœur lui battît d’inquiète émotion , en lisant : <r Le 
général Hauff s’est tout à fait signalé dans la dernière bataille 
et a reçu huit balles dans le corps , mais il n’est pas mortelle- 
ment atteint. » Je voudrais être tambour, rien que pour être à 
même, en passant sous ses fenêtres, de lui exprimer ma dou- 
leur par un énergique fortissimo ; et si , dans son effroi , elle 
venait à montrer sa petite tête à la fenêtre , je ferais l’inverse 
des tambours russes , et, ralentissant peu à peu le jeu de mes 
baguettes, je battrais ma caisse piano, piano, lui murmurant 
tout doucement : « Je t’aime ! » dans un expressif adagio. Je 
voudrais être un personnage célèbre , rien que pour qu’elle en- 
tendît parler de moi, et qu’elle se dît avec fierté : « Il m’a pour- 
tant aimée autrefois ! » Mais malheureusement le monde ne parle 
pas de moi , et c’est tout au plus si quelqu’un lui dira demain 
que je suis resté aujourd’hui jusqu’à minuit dans ce caveau. 
Si j’étais cordonnier ou tailleur encore! Mais c’est là une pensée 
vulgaire, indigne de toi, Aldegonde!... 

A cette heure , il n’y a plus d’éveillé dans cette ville que 
deux personnes, le guetteur, là-haut, dans la tour de la cathé- 
drale, et moi, ici, dans ces caves profondes. Si du moins j’étais 
là-haut, dans la tour ! A chaque heure j’emboucherais le porte- 
voix, et je t’enverrais une chanson jusque dans la petite chambre 
oà tu reposes. Mais , non ! cela réveillerait le doux ange de son 
bon sommeil , de ses rêves gracieux. Cependant ici , dans ces 
catacombes, personne ne m’entend, et je veux chanter quel- 
que chose. O mon âme ! ne suis-je pas comme le soldat au 
poste, qui nourrit au fond de son cœur le mal douloureux du 
pays? Et un de mes amis n’a-t-il pas justement composé la 
chanson que voici ? 

A l’heure sombre de minuit, j e veille, 

Seul, au loin, faisant sentinelle; 

Alors je pense à mon amour qui est loin. 

M’est-il resté fidèle? 
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• Lorsque je dus partir, rejoindre mon drapeau , 

Klle m’embrassa bien tendrement, 

Elle orna de rubans mon chapeau , 

Et, pleurant, me pressa sur son cœur. 

Elle m’aime encore , elle est bonne pour moi : 

Aussi suis-je gai, ai-je bon courage; 

Mon cœur bat , brûlant dans cette froide nuit , 

En pensant à l’amour qu’il laisse au loin. 

Maintenant, à la douce clarté de ta lampe, 

Tu vas sans doute dans ta petite chambre , 

Et tu adresses au Seigneur ta prière 
Pour moi aussi, sans doute, qui suis loin. 

Mais si tu es triste, si tu pleures, 

Si tu me vois environné de dangers, 

Apaise-toi ; mets-toi sous la garde de Dieu : 

Il aime les soldats au sang généreux, au cœur fidèle. 

La cloche sonne , la ronde approche , 

Elle me relève à cette heure. 

Dors bien dans ta petite chambre, 

Et pense à moi dans tes rêves 1 

Mais pense-t-elle encore à moi dans ses rêves ? Les cloches 
sonnaient sourdement l’heure à toutes les tours, elles accompa- 
gnaient mon chant. Déjà minuit ?... Cette heure porte en elle 
je ne sais quel mystérieux effroi. C’est comme si la terre trem- 
blait, comme si les hommes endormis dans son sein se retournaient 
d’un flanc sur l’autre , soulevaient le lourd couvercle de leur 
tombe et demandaient à leur voisin : « N’est-ce pas encore le 
matin ? » Pour moi cette cloche de minuit résonne à mon oreille 
tout autrement que celle qui sonne midi par un air clair et pur. 
Écoutons! N’a-t-on pas remué une porte, là, dans le cellier? 
C’est étrange ; si je n’étais pas entièrement seul dans ces profon- 
deurs souterraines, si je ne savais pas qu’il n’y a d’allants et de 
venants que là-haut, je croirais entendre des pas résonner à 
travers ces salles. Ah! c’est bien cela; le bruit se rapproche, 
on tâtonne à la porte ; on saisit , on remue le loquet ; pourtant 
la porte est fermée et verrouillée ; nul mortel ne me dérangera 
cette nuit. Ah ! qu’est-ce à dire ? La porte s’ouvre : horreur 1 
Devant la porte étaient deux personnages , qui se faisaient 
mille politesses ; c’était à qui n’entrerait pas le premier. L’un 
était long et maigre, et portait une grande perruque noire 
bouclée, une jaquette rouge foncé, taillée à l’ancienne mode de 
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Franconie, toute garnie de galons et de boutons d’or guilloché. 
Ses jambes démesurément longues et minces flottaient dans une 
mince culotte de velours noir, serrée aux genoux par des agrafes 
d’or. Il avait avec cela des bas rouges et des souliers à boucles 
d’or, une épée à poignée de porcelaine, passée à travers la poche 
de sa culotte. Chaque fois qu’il faisait un compliment, il agitait 
un petit chapeau de soie à trois cornes , et les boucles de sa 
perruque faisaient le bruit d’une chute d’eau sur ses épaules. 
De sa personne , il était pâle , avait la mine chagrine , les yeux 
profondément enfoncés et le nez couleur de braise ardente. Tout 
autre était le petit compagnon auquel il voulait céder le pas par 
courtoisie. Ses cheveux étaient collés avec du blanc d’œuf sur 
sa tête, hormis sur les tempes, où ils s’enroulaient en grosses 
spirales, semblables à des fontes de pistolets. Une queue longue 
d’une aune se balançait sur son dos. Il portait un petit habit gris 
de fer , glacé de rouge , avait les jambes perdues dans de gran- 
des bottes à l’écuyère et le corps enseveli dans un gilet richement 
brodé, qui couvrait une bedaine bien nourrie et descendait jus- 
qu’aux genoux ; enfin , une énorme rapière. Sa grosse et grasse 
figure respirait un air de bonne humeur, ses petits yeux surtout, 
qui étaient fort saillants , comme ceux d’un homard. Il exécutait 
ses manœuvres de politesse avec un énorme chapeau de feutre 
à bords retroussés. 

Remis d’un premier moment de terreur , j’eus grandement le 
temps de faire ces remarques, car les deux personnages demeu- 
rèrent bien plusieurs minutes à former les pas les plus gracieux 
sur le seuil de la porte. Enfin le plus long des deux, ouvrant le 
second battant de la porte, prit son petit compagnon par le bras et 
le conduisit dans la pièce où je me trouvais. Ils accrochèrent 
leurs chapeaux à la muraille , débouclèrent leurs épées et , sans 
faire attention à moi, s’assirent à table silencieux. 

« Est-ce donc aujourd’hui la nuit du mardi gras ?» me dis-je 
à moi-même en songeant à ces hôtes étranges. Et pourtant cette 
apparition ne laissait pas que de m’inspirer je ne sais quel 
effroi involontaire. Ce qui me troublait surtout, c’étaient leurs 
regards fixes , leur silence. J’essayais de me donner un peu de 
cœur et j’allais leur adresser la parole, lorsqu’il se fit un nou- 
veau vacarme dans le cellier. J’entendis des pas qui se rappro- 
chaient de plus en plus ; la porte s’ouvrit derechef , et donna 
passage à quatre autres personnages, vêtus à la même ancienne 
mode que les premiers. J’en remarquai particulièrement un en 
costume de chasseur , avec fouet et cor de chasse, qui regar- 
dait autour de lui d’un air extraordinairement gai. 
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« Dieu vous garde , messeigneurs du Rhin ! dit d’une 
profonde voix de basse le long homme maigre en jaquette 
rouge, tout en se levant et s’inclinant. 

— Dieu vous garde! répéta d’un ton de fausset son petit com- 
pagnon. Il y a longtemps que nous ne vous avons vu, seigneur 
Jacques 1 

— Allons , bon courage! Hollah et bon matin, seigneur Mat- 
thieu , cria le chasseur au petit homme , et à vous aussi , sei- 
gneur Judas 1 Mais qu’est-ce que cela veut dire? Où sont les 
gobelets, les pipes et le tabac? Est-ce que le vieux butor n’est 
pas encore éveillé de son damné sommeil? 

— Le sempiternel dormeur ! répliqua le petit homme. Quel 
lourdaud! Il est encore couché là-haut dans le cimetière de 
Notre-Dame; mais, mille tonnerres ! je vais le faire déguerpir. » 

Et, ce disant, il saisit une grosse cloche qui était posée sur la 
table,, et exécuta le plus aigre carillon qu’on puisse imaginer. 
Cependant, les trois personnages qui étaient entrés avec le chas- 
seur s’étaient . débarrassés de leurs chapeaux , de leurs bâtons 
et de leurs épées, et, après un échange de salutations avec ceux 
qui les avaient devancés , avaient pris place à table. Entre le 
chasseur et maître Judas était assis un homme qu’ils appelaient 
André, fort bien mis, de manières élégantes. Ses beaux traits, 
encore jeunes, respiraient la mélancolie, etsur ses lèvres délicates 
errait un doux sourire. Il portait une perruque blonde aux mille 
boucles, ce qui avec ses grands yeux bruns formait un con- 
traste frappant , mais agréable. En face du chasseur était placé 
un grand individu de fort embonpoint, figure bourgeonnée, nez 
de corail. Il avait la lèvre inférieure fort pendante et battait la 
caisse avec ses doigts sur son énorme ventre ; ils l’appelaient 
Philippe. 

Il avait pour voisin une espèce d’Alcide, aux membres trapus, 
à la face guerrière. Une ardeur intrépide brillait dans ses yeux 
sombres, un ton rouge vigoureux colorait ses joues, et sa bouche 
était ombragée d’une barbe épaisse ; il s’appelait Pierre. 

Comme c’est l’usage entre vieux francs buveurs, la conversa- 
tion ne pouvait aller son train sans vin ; alors parut à la porte 
une nouvelle figure. C’était un vieux petit bonhomme aux jam- 
bes titubantes, aux cheveux gris. Sa tète avait l’air d’une tète 
de mort sur laquelle on aurait tendu une peau mince , et ses 
yeux troubles étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. 
Il traînait en geignant une grande corbeille, et salua la compa- 
gnie en tremblant. 

« Ah! voilà le vieux sommelier Balthasar! s’écrièrent- ils tous 
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en le voyant. Courage, vieux, apporte les gobelets et donne-nous 
des pipes 1 Où diable étais-tu resté blotti ? Il y a longtemps que 
minuit a sonné, s 

Le vieillard bâilla plusieurs fois d’un air stupide ; il avait 
surtout la mine d’un homme qui a trop dormi. 

« J’ai failli perdre à dormir ma nuit du 1" septembre, dit-il en 
gémissant ; je dormais d’un sommeil si lourd, et, depuis qu’ils 
ont pavé la cour du cimetière, j’entends fort mal. Mais où sont 
donc les autres seigneurs de céans? continua-t-il en tirant de 
sa corbeille 'des gobelets d’une forme étrange et d’une grandeur 
remarquable, qu’il plaça ensuite sur la table. Où sont-ils donc? 
Vous n’ètes que six, et la vieille Rose manque encore. 

— Place seulement les flacons, s’écria Judas, que nous ayons 
enfin quelque chose à boire. Après cela, tu t’en iras. Us dorment 
encore dans leurs tonneaux ; tu heurteras aux parois avec tes os, 
et tu leur diras de se lever, que nous sommes déjà tous ici. » 

Mais à peine Judas avait-il ainsi parlé, qu’il se fit de nou- 
veau à la porte un grand bruit et un grand vacarme, i Honneur 
à Mlle Rose ! honneur à son trésor , honneur à Bacchus 1 » 
Ainsi criaient plusieurs voix ensemble. En même temps, la 
porte s’ouvre à deux battants , et les six compagnons assis à 
table se lèvent d’un bond en criant : <t C’est elle, c’est elle. 
Voilà Mlle Rose et Bacchus et tous les autres 1 Hollahl mainte- 
nant la fête va commencer ! # Et , entre-choquant leurs verres , 
ils se mirent à rire ; le gros personnage se frappait le ventre, et 
le pâle sommelier, jetant en l’air son bonnet entre ses jambes 
écartées, entonna un heisa hél dont mes oreilles furent assour- 
dies. Quel spectacle I Le Bacchus , que j’avais vu tout à l'heure 
à cheval sur un tonneau, en était descendu, nu comme on 
représente les dieux. Avec sa large figure joviale , avec ses pe- 
tits yeux clairs, il salua l’assemblée et se trémoussa sur ses 
petits pieds à travers la salle. Il donnait la main à une vieille 
matrone de haute taille et de puissante corpulence , qu'il con- 
duisait, comme sa fiancée, avec toute sorte d’égards. Comment 
il était possible que tout cela se fût passé ainsi , je ne le sais 
point encore exactement ; mais alors il était clair pour moi que 
cette dame n’était autre que la vieille Rose, la monstrueuse 
tonne du caveau de la Rose. 

Et comme eUe s’était coquettement attifée , la vieille fille du 
Rhin! Elle devait autrefois, dans sa jeunesse, avoir été bien 
beUe : car, bien que le temps eût semé quelques rides sur son 
front et autour de sa bouche, bien que ses joues eussent perdu 
leurs fraîches couleurs, deux siècles n’avaient pas suffi à elfacer 
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la finesse de ses traits. Ses sourcils avaient grisonné, et quel- 
ques poils gris désagréables avaient poussé sur son menton 
pointu; mais ses cheveux, lissés sur son front, étaient encore 
châtains, mêlés seulement de quelques fils d’argent. Sur sa tête 
elle portait un bonnet de velours noir qui lui serrait les tempes. 
Elle avait en outre une camisole de fine toile noire , et le corset de ve- 
lours rouge, qui se voyait par-dessous, était agrafé avecdes boucles 
et des chaînettes d’argent. Joignez à cela , autour de son cou , 
un large collier de grenat éblouissant, auquel était suspendu un 
médaillon d’or, une longue robe de toile brune à larges plis, 
tombant autour de sa taille opulente , et un petit tablier blanc 
garni de fines dentelles, qui lui donnait un air tout à fait espiè- 
gle. A un de ses côtés pendait une grande poche de cuir; à l’au- 
tre, un trousseau de fortes clefs. En un mot, c’était une gra- 
cieuse dame , telle qu’on n’en rencontra peut-être pas une , en 
1618, par les rues de Cologne ou de Mayence. 

Derrière dame Rose venaient encore six joyeux compagnons, 
agitant leurs chapeaux à trois cornes, la perruque posée de tra- 
vers sur leur tête , vêtus de larges jaquettes et de longs gilets 
richement brodés. 

Avec un pudique respect, Bacchus, au milieu de l’allégresse 
générale, conduisit sa chère Rose au haut bout de la table. Elle 
s’inclina modestement devant l’assemblée, et s’assit. A côté 
d’elle prit place le petit dieu de bois Bacchus, et Balthasar, l’at- 
tentif sommelier, eut soin de glisser sous lui un épais coussin, 
car vraiment, sans cette précaution, il eût été assis trop bas. Les 
six compagnons se placèrent ensuite, et je remarquai pour la 
première fois que les douze convives, assis là autour de la ta- 
ble, n’étaient autres que les douze apôtres du Rhin, qui d’ordi- 
naire reposent dans le cellier des apôtres de Brême. 

« Nous voilà pourtant réunis , dit Pierre , lorsque le tumulte 
se fut un peu apaisé, nous voilà réunis, nous la rieuse jeunesse 
de 1700, et tous, ma foil bien conservés, tels que nous étions 
jadis 1 Maintenant, dame Rose, à votre bien-être ! En vérité, 
elle n’a pas vieilli, et elle est encore aussi brave et aussi jolie 
qu’il y a cinquante ans. Vive dame Rose donc, et vive aussi 
Bacchus, son très-cher seigneur! 

— Vive , vive la vieille Rose I » s’écrièrent ensemble tous les 
apôtres ; et, choquant leurs verres, ils se mirent à boire. 

Quant au seigneur Bacchus, qui buvait dans un énorme hanap 
d’argent, il avala deux rasades sans grande difficulté, ce qui 
le grossit et le grandit visiblement, comme une vessie que l’on 
remplit d’air. 
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— Votre très-humble servante, dignes seigneurs apôtres et 
cousins, répondit dame Rosalia en faisant une gracieuse révé- 
rence. Vous êtes donc toujours un franc galant, seigneur Pierre? 
Mais je n’entends rien à ces galanteries, et vous ne devriez pas 
mettre ainsi dans l’embarras une modeste fillette. » 

Gela dit, elle baissa les yeux, et vida son verre tout d’un trait, 
t Cher trésor, répliqua Bacchus en attachant sur elle un 
tendre regard et lui prenant la main, cher trésor, ne fais donc 
pas ainsi la mijaurée. Tu sais bien que mon cœur t’est dévoué 
déjà depuis deux cents automnes, et que, plus que tout autre, je 
t’aime. Ejn veux-tu pour preuve nouvelle un baiser sur tes lèvres 
roses? b 

Et il se pencha vers Rose amoureusement. « Si seulement 
tous ces jeunes gens n’étaient pas là ! » murmura-t-elle timi- 
dement, en s’inclinant à demi vers lui. Mais, au milieu du 
brouhaha joyeux des Douze, le petit dieu avait payé son dû avec 
les intérêts. Il vide alors de nouveau son hanap, ce qui le gros- 
sit et le grandit encore de deux mains, et il se met à chanter 
d’une voix enrouée par le vin : 

Entre tous les châteaux de ce temps 
Je prise à Brème un château; 

Dans ses salles hautes et spacieuses 
Nul empereur ne rougirait d’habiter. 

Il est pourvu d'objets si rares , 

Si riche est son ameublement ! 

Mais là même , entre toutes , » 

Une femme m’a charmé. 

Son œil éblouit comme un vin clair, 

Ses joues , certes , ne sont point pâles f 

Et sa magnifique vêture 

Est d’une lourde, lourde étoffe; 

De bois de chêne est sa robe, 

De bois de bouleau sa ceinture ; 

Le corset qui pare sa taille 
De fer est agrafé. 

Pourtant, hélas! le retrait où elle dort, 

On l’a pourvu de bons verrous; 

C’est là que dort ma chère Rose, 

Et je dois me morfondre dehors. 

Aussi frappé-je à sa porte : 

Lève-toi, mon trésor, et sors, 

Qu’avec toi je cause un instant; 

Ouvre, Rose, ouvre, mon amourl 

13 
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Ainsi , chaque jour , à minuit , 

Je descends à sa chambrette. 

Une fois seulement elle m’ouvrit , 

Mais plus jamais ne veut m’ouvrir; 

Et depuis mon premier , mon unique baiser , 

Mon cœur de passion est ivre. 

Plus qu’un baiser, ma Rosaraonde, 

Un seul baiser , c’est ma vie ! 

« Vous êtes un libertin, seigneur Bacchus, dit Rose, lors- 
qu’il eut fini par un trille des plus tendres. Vous savez bien 
que le bourgmestre et le Sénat me tiennent strictement cloîtrée 
et ne me permettent pas de causer avec un chacun ! 

— Mais tu pourrais pourtant de temps à autre m’ouvrir ta 
petite chambre, chère Rose! murmura Bacchus. Le doux régal 
de tes lèvres me rend si heureux ! 

— Vous êtes un vaurien, s’écria-t-elle en riant, vous êtes un 
Turc et vous papillonnez avec beaucoup d’autres. Pensez-vous 
que j’ignore vos galanteries avec les légères filles de France, 
avec la Bordelaise, avec la Champenoise? Allez, allez, vous avez 
un méchant caractère et vous n’entendez rien à l’amour fidèle, 
à l’amour allemand. 

— Oui, c’est ce que je dis aussi, s’écria Judas en prenant de 
sa longue main osseuse la main de dame Rose ; c’est ce que je 
dis aussi I Prenez-moi donc pour galant, chère demoiselle, et 
laissez-moi ce petit drôle, si peu vêtu, courir après ses Fran- 
çaises. 

— Eh I quoi? s’écria le petit dieu, qui de colère but plusieurs 
rasades. Quoi? à ce bambin de 1726 tu te donnerais, petite 
Rose? Fi donc! Pour ce qui est de ma nudité, dont s’offusque 
sa délicatesse, aussi bien que lui je pourrais porter une per- 
ruque, m’affubler d’une jaquette et ceindre une épée ; mais si 
je suis ainsi, c’est que j’ai le feu dans le corps et que je n’ai 
pas froid dans le cellier. Et quant à ce que vous me dites des 
Françaises, dame Rose, c’est un pur mensonge. Je les ai visitées 
quelquefois, et me suis diverti de leur esprit, mais rien de plus. 
A toi je suis resté fidèle, cher trésor, à toi seule est mon cœur. 

— Une belle fidélité, Dieu nie pardonne! répliqua la dame. 
Pour ne parler que de l’Espagne, vous vous conduisez bien avec 
les beautés de ce pays ! Xérès, la tendre courtisane, je n’en veux 
rien dire, c’est une histoire connue; mais comment êtes-vous 
avec la senora Dentilla di Rota, et la senora de San-Lucar, et 
la senora Ximénès 1 ? 

• . Allusion aux vins les plus renommés de l’Espagne- 
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— Par tous les diables, c’est pousser trop loin la jalousie ! 
s’écria-t-il avec humeur. On ne peut pourtant pas rompre en- 
tièrement d’anciennes relations; et, en ce qui concerne Ximénès, 
pouvez-vous bien être à ce point injuste ? Si je la visite, ce 
n’est que par amitié pour vous, parce qu’elle est votre parente. 

— Quelles fables nous contez-vous là ? Notre parente ? mur- 
murèrent à la fois Rose et les Douze. Comment cela ? 

— Vous ne savez donc pas, reprit-il, que cette senora est 
proprement une fille du Rhin ? L’honorable don Ximénès l’em- 
mena, jeune alors et pleine de rouge sève, du Rhingau dans 
l’Espagne, sa patrie, où elle s’est établie et a reçu son nom de 
famille. Aujourd’hui encore, bien qu’elle ait pris le doux ca- 
ractère de l’Espagne, aujourd’hui encore elle garde une grande 
ressemblance avec vous : car les traits primordiaux d’une race 
ne se perdent jamais entièrement dans ses derniers rejetons. 
Ce teint, ce doux parfum, cet arôme délicat du vin de ces jcon- 
trées, lui restent propres et en font votre digne cousine, noble 
et respectable Rose. 

— Vive la senora Ximénès, vive notre cousine d’Espagne 1 * 
s’écrièrent les apôtres en choquant leurs verres. 

Dame Rose ne pouvait avoir pleine confiance en sou galant : 
aussi trinqua-t-elle d’un air aigre-doux; pourtant elle ne parut 
pas vouloir le quereller davantage, et elle reprit : 

« Et vous aussi, mes chers cousins du Rhin, êtes-vous tous 
ici? Oui, voilà bien mon tendre et fin André, mon vaillant Ju- 
das, mon ardent Pierre. Bonsoir, Jean, bannis-moi vite un reste 
de sommeil de tes petits yeux, tu as encore la vue trouble. 
Barthélemy, tu es devenu énormément gros et tu parais avoir 
peine à te traîner. Ah! voilà aussi mon rieur de Paul, ainsi que 
mon vieux Jacques 1 ajouta-t-elle. Mais quoi? Vous êtes, ma 
foi ! treize à table ; quel est donc cet intrus, sous cet habit étran- 
ger ? Qui l’a introduit ici? » 

Dieu! quel fut mon effroi! Ils me regardaient tous stupéfaits, 
et semblaient fort peu contents de ma présence. Mais rassem- 
blant tout mon courage : 

« Mes très-humbles respects à l’honorable compagnie! me 
hasardai-je à dire. Je ne suis jTroprement qu’un pauvre hère de 
docteur en philosophie, et je loge actuellement à Brême, à 
l’hôtel de la ville de Francfort. 

— Mais comment oses-tu venir ioi , à cette heure , téméraire 
docteur? dit Pierre , d’un ton fort sérieux, en me lançant des 
regards de feu. Tu aurais bien pu penser que tu n’appartiens 
point à cette noble société. 
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— Seigneur apôtre , répondis-je ( je ne sais pas encore au- 
jourd’hui qui me donna ce courage , ce fut le vin sans doute); 
seigneur apôtre , veuillez d’abord ne pas me tutoyer, jusqu’à 
ce que nous ayons fait plus ample connaissance. Quant à ce qui 
concerne cette noble société où je me trouve , c’est elle qui est 
venue à moi , et non moi à elle , car il y a déjà trois heures que 
je suis ici , dans cette salle, à cette place, seigneur ! 

— Mais que faites- vous si tard dans les caves du Sénat, mon- 
sieur le docteur? me demanda Bacchus un peu plus doucement 
que l’apôtre. Les mortels à cette heure ont l’habitude de dormir. 

— Excellence, répliquai-je, il y a une bonne raison pour cela. 
Je suis un amateur décidé du vin généreux que Ton savoure 
ici ; j’ai de plus obtenu d’un noble membre du Sénat la permis- 
sion de faire visite à messeigneurs les apôtres ainsi qu’à dame 
Rose , et j’en ai usé , je crois , avec le plus de convenance 
possible. 

— Ainsi , vous aimez le vin du Rhin ? poursuivit Bacchus. 
Eh bien ! c’est une bonne qualité et fort à priser en ce temps-ci, 
où les hommes sont devenus si froids à l’égard de cette source 
divine. 

— Oui , le diable les emporte tous ! s’écria Judas. Il n’y en a 
plus un seul qui veuille boire quelques pots de vin du Rhin, 
hormis peut-être , par-ci par»-là , quelque docteur en voyage, 
ou quelque magister en vacances, et encore faut-il parer la mar- 
chandise à ces meurt-de-faim. 

— Je vous demande pardon très-humblement, seigneur Judas, 
dis-je en interrompant le terrible apôtre à la jaquette rouge. Je 
n’ai goûté que quelques petits échantillons de votre nectar 
de 1700 et tant, et toujours avec l’autorisation du digne bourg- 
mestre. Quant au vin que vous voyez ici , il est de date un 
peu plus récente et je l’ai payé en bonne monnaie sonnante. 

— Docteur, ne vous emportez pas, dit dame Rose. L’ami 
Judas ne prend pas la chose si mal ; seulement ce qui l’indigne, 
et à bon droit , c’est de voir la tiédeur des gens de ce temps-ci. 

— Oui, s’écria André, le délicat, le bel André. Je crois qu’on 
ne sent plus à présent le prix de notre noble liqueur. Aussi 
fabrique-t-on je ne sais quels breuvages , mélange d’eau-de-vie 
et de sirop , que Ton baptise des noms de Château-Margaux , 
Sillery, Saint-Julien et autres titres pompeux, sous lesquels on 
les débite aux pratiques; et quand on a bu de cette mixture, on 
en conserve un cercle rouge autour de la bouche , effet de la 
teinture qu’on a bue , et le lendemain on a mal à la tête , pour 
la mauvaise eau-de-vie dont on s’est brûlé le gosier. 
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— Ah! comme la vie était autre , reprit Jean , lorsque nous 
étions de jeunes compagnons au sang généreux, dans les an- 
nées 19 et 26! En l’an 50 encore , la chose allait bien dans ces 
belles caves. Chaque soir de printemps ou d’hiver, qu’il fît 
beau, qu’il neigeât ou qu’il plût, chaque soir tous ces petits 
caveaux se remplissaient de joyeux hôtes. Ici, où nous sommes 
assis maintenant, trônait dans sa dignité et sa magnificence 
l’auguste Sénat de Brême, en perruques de cérémonie, l’épée au 
côté, le cœur en belle humeur, et chacun un verre devant soi. 

Ici, ici, et point là-haut sur la terre, ici était la chambre du 
Conseil, la salle des séances du Sénat; ici, sous l’inspiration 
d’un vin frais , ils délibéraient sur le bien-être de la cité , sur 
leurs voisins et autres questions semblables. S’ils n’étaient pas 
d’accord , ils n’échangeaient point d’aigres paroles , mais ils se 
provoquaient bravement à boire, et, quand le vin avait échauffé 
leur cœur, quand il circulait gaiement dans leurs veines , alors 
la résolution était bientôt mûre , ils se serraient la main , ils 
étaient et restaient toujours amis, parce qu’ils aimaient cette / 

noble liqueur. Le lendemain , leur parole leur était sacrée, et ce 

qu’ils avaient décidé la veille dans la cave , ils l’exécutaient là- 
haut, dans la salle du tribunal de la maison de ville. Pour ces 
dignes seigneurs, qui tous les soirs venaient ici s’asseoir et 
boire , il n’était point agréable de mettre chaque fois la main à 
la poche et d’en tirer leur bourse pour payer leur écot. Aussi 
marquaient-ils leur dépense sur une taille , et au nouvel an ré- 
glaient leur compte. Il y a même quelques braves gens qui en- 
core aujourd’hui gardent cet usage, mais ils sont bien peu nom- 
breux. 

— Oui , oui , enfants , dit la vieille Rose , autrefois c’était 
autre chose ; autrefois , c’est-à-dire il y a cinquante ans , cent 
ans, deux cents ans. Ils s’en venaient alors ici, le soir, avec 
leurs femmes et leurs filles, et les belles Brémoises buvaient bra- 
vement le vin du Rhin ou notre voisin , le vin de la Moselle , et 
elles étaient par tout pays renommées pour leurs joues fleuries, 
pour leurs lèvres couleur de pourpre, pour le vif éclat de leurs 
yeux. Aujourd’hui , elles ne boivent plus que de misérables dro- 
gues , du thé et autres boissdns semblables qui viennent , je 
crois, de la Chine, et que lés femmes, de mon temps, buvaient 
lorsqu’elles avaient un peu de toux ou quelque légère indispo- 
sition. Mais le vin du Rhin, le pur et vrai vin du Rhin , elles 
ne peuvent plus le supporter. Croiriez-vous , bonté du ciel ! 
qu’elles le mélangent de vin doux d’Espagne, pour y trouver 
un goût agréable? Autrement, disent-elles, il est trop âpre. » 
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Les apôtres poussèrent un bruyant éclat de rire , auquel je 
dus involontairement m’associer. Quant à Bacchus, il se pâma 
de telle façon que le vieux Balthasar eut besoin de le maintenir 
sur sa chaise, sans quoi il eût roulé sur le sol. 

« Oui , les bons vieux temps ! s’écria le gros Barthélemy. 
Autrefois un bourgeois buvait ses deux pots , et c’était comme 
s’il eût bu de l’eau, tant il restait calme et de sang-froid. Au- 
jourd'hui il suffit d’un verre pour lui mettre la cervelle à l’en- 
vers. Ils ont perdu l’usage de boire. 

— Il y a là-dessus une belle histoire qui date de bien des 
années, dit dame Rose, et elle se mit à sourire. 

— Raconte, raconte, aimable Rose, » s’écrièrent- ils tous d’une 
seule voix en la suppliant. 

Rose ne se fit pas longtemps prier; seulement elle but force 
rasades pour se lisser le gosier, et commença ainsi : 

t En 1620 environ, ily eut une grande guerre de trente uns dans 
les contrées de l’Allemagne , pour cause de religion. Les uns 
voulaient ceci, les autres voulaient cela, et, an lieu d’arranger 
l’affaire avec un verre de vin , comme ils l’auraient pu , ils 
aimèrent mieux se casser la tête les uns aux autres. Albert de 
Wallenstein , généralissime de l’empereur , fit des ravages ef- 
froyables dans les pays protestants ; ce dont eut pitié le roi de 
Suède, Gustave-Adolphe, qui vint avec beaucoup de troupes de 
cavalerie et d’infanterie. Bien des batailles furent livrées , on 
s’escarmoucha sur le Rhin et sur le Danube , mais il n’en fut 
rien de plus , et Ton n’avança ni ne recula guère. En ce temps- 
là Brême, comme les autres villes hanséatiques, était neutre et 
ne voulait compromettre sa neutralité avec aucun parti. Mais 
il importait fort au roi de Suède d’obtenir un libre passage pour 
ses troupes à travers leur territoire , et de nouer de bons rap- 
ports avec leurs magistrats : aussi résolut-il de leur envoyer 
un ambassadeur. Or, comme on savait dans tout le royaume qu’à 
Brême tout se traitait dans les caves du Sénat et que bourg- 
mestre et sénateurs étaient de rudes buveurs , le roi de Suède 
craignit que son ambassadeur, trop poussé par eux, ne finît par 
succomber dans cette lutte bachique et n’en sortît qu’avec de 
mauvaises conditions pour la Suède. 

« Il existait alors dans le camp suédois un capitaine des cui- 
rassiers jaunes qui , dans ce genre d’exercice, était d’une force 
extraordinaire. Deux, trois pots à déjeuner, c’était pour lui peu 
de chose, et souvent, le soir, il avait bu, pour finir, jusqu’à un 
demi-muid, après quoi il dormait d’un parfait sommeil. Le 
roi donc étant fort inquiet de ce qui pouvait arriver à son am- 
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bassadeur , s’il était trop poussé dans les caves du Sénat de 
Brême , son chancelier Oxenstiem vint à lui parler dudit capi- 
taine , qui s’appelait Gutekunst , de quoi le roi fut charmé , et 
il se le fit présenter. 

« L’homme qu’on amena devant lui était maigre, de petite taille, 
de mine tout à fait pâle , sauf un grand nez rouge comme du 
cuivre et des lèvres violettes , ce qui lui donnait un aspect des 
plus étranges. Le roi lui demanda combien il se faisait fort de 
boire, si besoin était : « Sire, répondit le capitaine, je n’ai ja- 
mais étudié ce point-là sérieusement, je ne me suis point encore 
jusqu’ici exactement jaugé. Mais le vin n’est pas bon marché, 
et l’on ne peut guère par jour boire plus de sept ou huit pots, 
sans s’endetter. — Mais, enfin, jusqu’où penses-tu pouvoir aller? 
—Si Votre Majesté veut payer, répondit le capitaine avec une 
mâle assurance, je boirais bien en une séance douze pots; 
mais mon palefrenier, Balthasar Ohnegrund, peut encore mieux 
que cela. » 

« Et le roi envoya quérir Balthasar Ohnegrund , le palefrenier 
du capitaine Gutekunst. Si le capitaine était pâle et maigre , le 
palefrenier l’était bien davantage, llavaitle teint tout à fait cen- 
dré, comme s'il n’eût bu que de l’eau toute sa vie. 

«Leroilesfit asseoir tous deux dans une tente, ordonna d’ap- 
porter quelques petits fûts de vieux vin d’Hochheim et de Nie- 
renstein ; il voulait avoir la mesure exacte de la capacité des 
deux buveurs. Ceux-ci burent depuis onze heures et demie du 
matin jusqu’à quatre heures du soir, un muid d’Hochheim et 
un et demi de Nierenstein , après quoi le roi vint à eux, ravi 
d’admiration, pour voir l’état où ils se trouvaient. Mais les deux 
compagnons étaient complètement dans leur assiette. Le capi- 
taine dit : « Allons, maintenant je vais déboucler mon ceintu- 
ron, ça ira mieux. » Quant à Ohnegrund, il défit trois boutons 
au collet de son habit. 

«Grande était la stupéfaction de tous les assistants, et le roi dit: 
« Puis-je trouver de meilleurs ambassadeurs à envoyer à ces 
gaillards de sénateurs de Brême ? * Et aussitôt il fit donner au 
capitaine de magnifiques habits avec des armes, ainsi qu’au 
palefrenier Ohnegrund, car celui-ci devait l’accompagner en 
qualité de secrétaire. Puis le roi et le chancelier donnèrent 
leurs instructions à Gutekunst, lui firent savoir ce qu’il aurait à 
dire dans son entretien avec les Brémois, exigeant de tous deux 
la promesse de ne boire que de l’eau pendant toute la route, afin 
de se tirer d’affaire dans la cave d’une façon plu9 glorieuse. 
Mais le capitaine Gutekunst dut se frotter le nez avec une pom- 
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made spéciale pour en effacer la rougeur , et afin que l’on ne 
soupçonnât pas de quoi il était capable. 

« Nos deux envoyés arrivèrent à Brême dans un état des plus 
piteux, par suite des copieuses libations d’eau qu’ils avaient 
faites en route, et quand ils furent en présence du bourgmes- 
tre, celui-ci dit au Sénat : «A quoi pense donc le roi de Suède, 
de nous envoyer ces pâles et maigres hères? Nous les condui- 
rons ce soir dans les caves et nous en aurons bon marché. Je 
me charge, à moi tout seul, de l’ambassadeur; quant au secré- 
taire, je l’abandonne au docteur Schnellpfeffer. s 

« Le soir donc, après le couvre-feu, les deux étrangers furent 
conduits aux caves du Sénat en grande pompe. Le bourgmestre 
avait pris le bras du capitaine Gutekunst, et le docteur Schnell- 
pfeffer , qui était aussi un solide buveur, celui du palefrenier, qui 
se comporta avec tout le décorum exigé par son rôle et son 
costume de secrétaire. Ils étaient suivis de quelques sénateurs, 
que l’on avait invités à prendre part à la conférence. Ici , dans 
cette salle, à cette table, ils s’assirent et commencèrent, pour 
se préparer à boire, par manger du lièvre rôti, du jambon et des 
harengs. Et, comme l’ambassadeur voulait entamer la négo- 
ciation avec une extrême courtoisie et que le secrétaire tirait 
déjà de sa poche plume et parchemin : « Point du tout, mes 
nobles seigneurs , dit le bourgmestre ; ce n’est pas l’usage à 
Brême de traiter les affaires le gosier sec. Nous allons d’abord 
boire, selon la coutume de nos pères et de nos ancêtres. — Je 
ne suis pas fort sur ce chapitre, répondit le capitaine; mais, 
puisqu’il plaît ainsi à Votre Magnificence, j’accepte volontiers 
un petit coup. » 

«Et ils se mirent à boire, à causer de la guerre et de la paix, 
et des batailles qui avaient été livrées. Quant aux sénateurs , 
pour donner le bon exemple aux étrangers , ils burent brave- 
ment jusqu’à se mettre la tête en feu. A chaque nouveau flacon, 
les étrangers s’excusaient, disant qu’ils n’avaient pas l’habi- 
tude de boire et que le vin leur montait tout de suite à la tête. 
De quoi le bourgmestre ne se sentait pas d’aise, et, dans la 
joie de son cœur, il vida coup sur coup plusieurs verres, au 
point qu’il ne sut bientôt plus où il en était. Mais, comme il 
a coutume d’arriver en pareil cas, il se dit à part lui : « Main- 
tenant, je tiens l’ambassadeur; quant à son secrétaire, le doc- 
teur Schnellpfeffer en a fait son affaire. » Puis il ajouta tout 
haut : « Messieurs, commençons à présent notre conférence, i 
Les étrangers satisfaits firent comme s’ils étaient ivres, et, de 
leur côté, provoquèrent leurs nobles hôtes à de nouvelles rasades. 
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ir On se mit derechef à boire et à causer , à causer et à boire 
encore , tant et si bien que le bourgmestre , au beau milieu de 
l’entretien, s’endormit, et que le docteur Schnellpfeffer roula 
sous la table. Les autres sénateurs les remplacèrent et conti- 
nuèrent avec les étrangers cet assaut de paroles et de rasades. 
Mais le capitaine trichait et son palefrenier trichait plus encore. 
Cinq domestiques n’étaient occupés que d'aller et venir , et de 
verser à boire, car le vin disparaissait de la table, comme s’il 
eût été versé sur du sable. La chose alla si bien , que nos deux 
compagnons mirent successivement tous les sénateurs sous la 
table l’un après' l’autre, ivres-morts tous, excepté un. 

« Celui-là, ce vaillant, était un homme de grande taille et fort 
robuste, ayant nom Walther. On tenait sur son compte, à Brême, 
des propos de toute espèce, et, s’il n’eût point siégé au Sénat, on 
l’eût depuis bienj longtemps accusé de magie noire et de sorcel- 
lerie. Le seigneur Walther avait été proprement taillandier de 
son état; mais il s'était signalé dans sa corporation, et avait été 
successivement reçu dans le conseil des Anciens , puis dans le 
Sénat. Dans cette circonstance, il soutint bravement l’assaut 
contre les envoyés du roi de Suède, but à lui seul deux fois autant 
qu’eux deux, ce qui leur parut fort peu rassurant ; d’autant plus 
qu’il conservait tout son bon sens et tout son sang-froid, tandis 
que le capitaine sentait déjà sa vue se troubler et croyait avoir 
une roue qui lui tournait dans la tête. Le sénateur Walther, à 
chaque verre qu’il buvait , passait sa main sous son chapeau , 
et le palefrenier avait cru voir une légère vapeur bleuâtre 
s’échapper de ses cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau. 
Bref, la lutte fut poussée si vaillamment que le capitaine Gute- 
kunst finit par s’endormir d’un profond sommeil , et que sa tête 
retomba tout inerte sur le ventre du bourgmestre. 

« Alors le sénateur Walther dit avec un étrange sourire au se- 
crétaire de l’ambassadeur : « Cher compagnon , tu vas d’un 
fameux train, mais je suppose que tu t’entends mieux à manier 
l’étrille que la plume. » Le secrétaire effrayé : * Comment pen- 
sez-vous cela, monsieur? lui dit-il. Je ne puis croire que vous 
vouliez vous moquer de moi; songez que je suis secrétaire de 
l’ambassadeur de S. M. le roi de Suède. — Oh! oh! s’écria l’autre 
avec un rire effrayant. Depuis quand donc les secrétaires d’am- 
bassade paraissent-ils au conseil en pareil costume et y appor- 
tent-ils de telles plumes ? s 

« A ces mots , le palefrenier jeta les yeux sur ses habits et 
remarqua avec un grand effroi qu’il avait endossé sa blouse ha- 
bituelle d’écurie. Il regarda aussi sa main ; Ô surprise ! au lieu 
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d’une plume, il tenait une étrille des plus grossières. Il demeura 
stupéfait, se voyant trahi, sans savoir comment la chose s’était 
faite. Mais le sénateur Walther, souriant d’un air narquois, le 
provoqua en vidant d’un seul trait un énorme hanap de la conte- 
nance d’un pot et demi, après quoi il passa sa main derrière ses 
oreilles, et le palefrenier vit cette fois très-distinctement une 
vapeur légère s’échapper de sa tête, c Dieu me préserve , mon- 
sieur, de boire davantage avec vous! s’écria-t-il. Vous êtes un 
nécromancien, comme je le présume, et vous pourriez bien man- 
ger autre chose que du pain. — Là-dessus il y aurait encore 
beaucoup à dire, répondit Walther avec un grand calme et d'un 
ton parfaitement amical ; mais franchement, il ne te servirait 
de rien de lutter plus longtemps avec moi, mon digne valet 
d’écurie , mon brave étrilleur de chevaux ! Tu ne réussirais ja- 
mais à me faire tomber sous la table , attendu que j’ai vissé à 
ma cervelle un petit robinet , au moyen duquel s’échappe toute 
la vapeur du vin. Regarde ! ï 

«Sur ce, il vida de nouveau son hanap, tourna le dos au pale- 
frenier et releva ses cheveux par derrière. Il avait là en effet, ainsi 
qu’il l’avait dit, un petit robinet d’argent vissé comme à un ton- 
neau. Il lui fit faire un léger tour, et soudain une vapeur bleuâtre 
s’en échappa en menus tourbillons. Grâce à cet ingénieux procédé, 
l’esprit du vin qu’il buvait ne lui brouillait jamais la cervelle. 

# Le palefrenier joignit les mains de stupéfaction et s’écria : 
«C’est une belle invention, ma foi! maître enchanteur ! Ne pour- 
riez-vous pas me visser aussi dans la tête un robinet pareil ? Je 
vous le payerais bien cher et vous en serais infiniment recon- 
naissant. 

— Non, cela ne se peut pas, répondit Walther tout pensif. 
Vous n’êtes pas initié aux sciences occultes. Mais je vous ai pris 
en affection pour votre remarquable talent de boire ; aussi suis-je 
tout disposé à vous servir de mon mieux. Par exemple , la place 
de sommelier est vacante dans cette cave. Balthasar Ohnegrund, 
quitte le service de la Suède, où il y a plus d’eau que de vin à 
boire, pour celui du noble Sénat de cette ville. Quand il nous 
en coûterait en plus par an quelques tonnes de vin , absorbées 
par toi, cela importe peu ; un gaillard comme toi nous fait dé- 
faut depuis bien longtemps. Balthasar Ohnegrund, je te] fais 
sommelier du Sénat dès demain , si tu le veux. Si tu refuses , 
c’est bien; mais demain toute la ville saura que le roi de 
Suède nous a envoyé un palefrenier en qualité de secrétaire 
d’ambassade. * 

« Cette proposition fut du goût de Balthasar, comme l’eût Été 
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le meilleur vin. Il jeta un regard de convoitise inexprimable 
sur cet Eldorado des buveurs , se frappa le ventre et dit : « J’ac- 
cepte. » Ils réglèrent ensuite de point en point toutes les con- 
ditions relatives à la pauvre âme d’Ohnegrund, après que la 
mort l’aurait délivrée de sa prison terrestre. Il devint donc 
sommelier du Sénat de Brême. Quant au capitaine Gutekunst, 
il retourna au camp suédois avec des conditions équivoques, et 
lorsque, plus tard, les Impériaux vinrent à Brème, le bourg- 
mestre et le Sénat s’applaudirent fort de ne s’être pas trop en- 
gagés avec la Suède, bien que personne ne sût au juste comment 
la chose s’était passée, s 

Tel fut le récit de dame Rose. Nous lui en fîmes nos compli- 
ments, les apôtres et moi, et rîmes beaucoup des deux envoyés. 
Mais Paul demanda : « Et Balthasar Ohnegrund, le hardi luron, 
que devint-il? Resta-t-il sommelier? » A quoi Rose, se re- 
tournant avec un sourire vers un des angles de la salle, répon- 
dit : « Il est encore là, ma foi I comme il y a deux cents ans, 
l'intrépide buveur, s Je ne pus me défendre d’un frisson, en re- 
gardant de ce côté. Une pâle et lamentable figure était assise 
dans un coin de la salle, gémissant, pleurant et de plus buvant 
force vin du Rhin. Cette figure n’était autre que le sommelier 
Balthasar, qui était descendu du cimetière de Notre-Dame, après 
que Matthieu l’avait tiré de son sommeil. 

s Eh bien ! vieux Balthasar, lui cria Jacques, tu as donc été 
au service du capitaine Gutekunst comme palefrenier, puis à 
titre de secrétaire dans son ambassade, avant de devenir som- 
melier de cette cave ? Mais l’homme au robinet vissé dans sa 
cervelle, quelles conditions t’a-t-il donc imposées? 

— Seigneur, répondit le vieux Balthasar avec un profond 
gémissement et d’une voix sépulcrale, seigneur, n’exigez pas 
que je vous le dise. 

— Allons, parle ! lui crièrent les apôtres. Que te voulait-il, 
l’homme au robinet? que te voulait-il, cet exorciseur de l’esprit 
du vin? 

— Mon âme ! 

— Pauvre gars ! dit Pierre gravement. Et que te donnait-il 
en échange de ta pauvre âme ? 

— Du vin ! murmura-t-il sourdement, et je crus entendre la 
voix d’un désespéré. 

— Parle plus clairement, vieux, qu’a-t-il fait de ton âme? 

— Pourquoi vous conter cela, messeigneurs ? répondit-il après 
un long silence. C’est une chose affreuse, et, d’ailleurs, vous ne 
comprenez pas ce que c’est que de perdre une âme. 
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— C’est vrai, ma foi 1 dit Paul. Nous sommes de gais esprits, 
nous sommeillons dans le vin, et toujours nous gardons sans 
trouble et sans nuage notre inaltérable joie. Aussi nulle crainte 
ne saurait nous atteindre : car qui a sur nous assez de pouvoir 
pour nous attrister ou nous effrayer? Parle donc ! 

— Mais il y a un homme à cette table, qui ne pourra suppor- 
ter ce que j’ai à dire, dit le mort. Devant cet homme je ne sau- 
rais parler. 

— Parlez toujours 1 répliquai-je, tout en tremblant de tous 
mes membres. Je suis homme à porter une assez forte dose de 
terreur; et qu’y a-t-il, après tout, au bout de votre histoire, 
sinon que le diable vous a emporté? 

— Monsieur, vous feriez mieux de prier, murmura le vieil- 
lard. Mais vous le voulez, soit, écoutez ! L’homme qui, cette 
nuit-là, était assis à table avec moi, dans cette salle, avait 
vendu son âme au démon, et il avait été convenu qu’il pourrait 
se racheter moyennant une autre âme. Il avait déjà jeté sa visée 
sur bien des gens, mais sans succès ; tous lui avaient échappé, 
il s’y prit mieux avec moi. J’avais grandi dans une sauvage 
ignorance, et la vie des camps ne me laissait pas beaucoup ré- 
fléchir. Quand je chevauchais sur un champ de bataille, à la 
pâle clarté de la lune, et que je voyais gisants là, pêle-mêle, 
amis et ennemis, je me disais tout pensif : «Les voilà morts 
maintenant, morts pour jamais ! » De l’âme, je n’en tenais nul 
compte ; du ciel et de l’enfer, encore moins. Mais puisque la vie 
était si courte, je voulus du moins en jouir pleinement, et le vin 
et le jeu devinrent mon élément. C’est ce que vit fort bien cet 
esclave de Satan, et dans cette nuit fatale il me dit : « Vivre vingt, 
trente années dans cette riche cave, boire à souhait dans ce pa- 
radis, n’est-il pas vrai, Balthasar, que ce serait la vie idéale ? 
— Oui, monsieur, répliquai-je ; mais comment pourrais-je y ar- 
river ? — Lequel préfères-tu , poursuivit-il , de vivre ici 
dans la plénitude de la joie de ton cœur, ici, dans ce cellier, ou 
de courir mille aventures, où l’on ne sait jamais bien si l’on 
survivra, si l’on aura encore du vin à boire ?» Je fis alors un 
affreux serment et dis : « Mes os iront où gisent les os de mes 
compagnons. Une fois mort, l’homme ne sent ni ne pense plus. 
C’est ce que j'ai remarqué chez plusieurs camarades, qui ont 
eu la tête emportée par un boulet. Aussi veux-je vivre et m’a- 
muser. » Il reprit alors et me dit : « Si tu veux, quoi qu’il 
puisse advenir après ta mort, y renoncer en bonne forme, rien 
de plus facile pour toi que de devenir ici sommelier. Ecris 
seulement ton nom sur ce livret, et joins-y un serment solennel. 
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— Quoi qu’il me puisse advenir, je ne m’en soucie nullement, • 
répondis-je. Je veux être ici sommelier toujours et sans cesse, 
aussi longtemps que je vivrai, et le diable, ou qui voudra, peut 
prendre le reste, tout le reste, quand le jour sera venu de me 
mettre en terre, s 

t A peine eusrje prononcé ces mots, que nous n’étions plus deux 
seulement, mais je vis un tiers personnage, assis près de moi, 
qui me tendit le livret pour que j’y apposasse ma signature. Et, 
je le répète, ce personnage n’était point le maître taillandier, 
non, mais un autre. 

— Qui était-ce donc ? Dis-le-nous ! » s’écrièrent les apôtres 
avec impatience. 

Les yeux du vieux sommelier lançaient de sombres éclairs et 
ses pâles lèvres tremblaient. Il essaya plusieurs fois de parler, 
mais une crampe convulsive semblait lui contracter la gorge. 

Tout à coup il regarda fixement et avec assurance vers un des 
coins de la salle, vida son verre et le jeta par terre. « A quoi 
bon tout ton repentir, vieux Balthasar? se dit- il en roulant de 
grosses larmes dans ses yeux. Ce nouveau personnage, qui était 
venu s’asseoir à côté de moi, c’était le diable. » 

Ces paroles produisirent dans toute la salle une impression 
pénible, un trouble voisin du désespoir. Les apôtres, graves et 
silencieux, regardèrent dans leurs verres, Bacchus cacha son 
visage dans ses mains, Rose pâlit et ne dit mot. Pas un souffle 
ne remuait, on n’entendait que le sourd grincement des dents 
qui s’entre-choquaient dans la tête de mort du vieux Balthasar. 

« Mon père, reprit-il, m’avait appris à écrire mon nom, lorsque 
j'étais encore un bon petit garçon. Je l’inscrivis dans le livre, 
que m’avait tendu l’autre avec ses griffes. Dès lors commença 
pour moi une vie de perpétuel gala. Dans toute la ville de 
Brême, il n’y avait personne d’aussi gai que le sommelier Bal- 
thasar, et je puis me flatter d’avoir bu ce qu’il y avait de meil- 
leur et de plus précieux dans le cellier. Je ne mettais jamais le 
pied à l’église, mais, lorsque les cloches appelaient les fidèles à 
l’office ; je me rendais au meilleur tonneau et je m’en versais à 
cœur joie. Seulement, à mesure que je vieillissais, il me venait 
souvent une crainte, et je frissonnais de tous mes membres, en 
pensant à la mort. Je n’avais, il est vrai, point de femme qui 
s’apitoyât sur moi, point d’enfants non plus qui me consolassent. 
Alors, quand ces pensées de mort me venaient à l’esprit, je bu- 
vais , je buvais jusqu’à perdre connaissance et m’endormir. 
J’allai ainsi pendant bien des années, mes cheveux grisonnèrent, 
mes membres s’affaiblirent, et je n’aspirai plus qu’à me reposer 
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enfin dans le tombeau. Un jour, il me sembla que j’étais éveillé 
et que cependant je ne pouvais pas me réveiller. Mes yeux ne 
voulaient pas s’ouvrir, mes doigts étaient roides et inertes, et 
quand je voulus me lever de mon lit, mes jambes restèrent im- 
mobiles, comme une pièce de bois. Des gens s’approchèrent de 
mon lit, me tâtèrent et dirent : « Le vieux Balthasar est mort. 
— - Mort, pensai-je avec effroi, mort, et ne pas dormir? Je suis 
mort et je pense ?» Je fus pris d’une indicible angoisse, je 
sentis que mon cœur avait cessé de battre, et que cependant en 
moi remuait quelque chose qui m’oppressait. Ce n’était pas mon 
corps, car il était bien mort; qu'était-ce donc? 

— Ton âme ! dit Pierre sourdement. 

— Ton âme ! murmurèrent les apôtres après lui. 

« Alors on prit ma mesure, en largeur et en longueur, pour 
ajuster les six petites planches du cercueil où Ton m’étendit, la 
tête relevée sur un dur coussin de copeaux ; puis on cloua la 
bière, et mon âme souffrit encore davantage, parce qu’elle ne pou- 
vait toujours pas dormir. Bientôt j’entendis le glas funèbre de 
la cloche de la cathédrale, on me porta à l’église, nul ne pleura 
sur moi. Enfin, on me déposa dans le cimetière de Notre-Dame, 
où Ton avait creusé ma fosse. J’entends encore le bruit rauque 
de la corde, lorsqu’on la retira de dessous la bière, descendue au 
fond du trou. Alors on jeta par-dessus des pierres et de la terre, 
et tout devint silencieux autour de moi. 

« Mais mon âme trembla plus encore , lorsque le soir arriva, 
lorsquedix heures, onze heures, sonnèrent à toutes les horloges de 
la ville. «Que va-t-il m’arriver?» pensai-je à part moi. Je savais 
encore une petite prière du temps de mon enfance, je voulus la 
dire, mais mes lèvres restèrent immobiles... Tout à coup minuit 
sonna , une violente secousse fit voler en éclats la masse pe- 
sante qui me recouvrait, et un coup effroyable vint frapper mon 
cercueil. » Au même instant, un coup qui fit trembler les voûtes 
du cellier ouvrit brusquement les deux battants de la porte de 
la salle et une grande figure blanche parut sur le seuil. Le vin 
et les effrayantes visions de cette nuit m'avaient tellement 
exalté et mis hors de moi, que je ne poussai aucun cri et ne 
me levai point, ce qui fût certainement arrivé dans des circon- 
stances ordinaires; mais je regardai tranquillement le terrible 
personnage qui entrait. Ma première pensée fut : « Voici le 
diable ! » 

Vous rappelez-vous, dans don Juan , ce moment critique, où 
des pas résonnent sourdement, des pas qui se rapprochent tou- 
jours davantage, où Leporello s’enfuit en criant, et où la statue 
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du commandeur descendant de son cheval de guerre, dressé sur 
son monument , se rend au repas auquel l’a invité don Juan? 
Cet hôte inattendu de la cave du Sénat de Brême avait une sta- 
ture gigantesque , marchait d’un pas solennel et retentissant , 
une énorme épée dans la main , une cuirasse sur le corps, mais 
la tête nue. Il était de pierre, son visage était immobile et ina- 
nimé. Toutefois sa bouche s’ouvrit pour dire : « Dieu vous pro- 
tège, fils bien-aimés du Rhin! C’est bien le moins qu’un voisin 
vous vienne visiter le jour de votre anniversaire. Dieu vous pro- 
tège, dame Rose! Dois-je aussi prendre place à votre banquet?» 

Tous regardaient avec un muet étonnement la statue gigan- 
tesque. Mais dame Rose , battant des mains de joie , s’écria : 
c Eh! bonté divine! c’est le Roland de pierre qui, depuis qua- 
tre siècles, se dresse sur la place de la cathédrale de cette chère 
ville de Brême. Ah! c’est bien à vous de nous faire cet honneur , 
seigneur chevalier! Déposez donc votre écu et votre épée, et 
mettez-vous à l’aise. Voulez- vous prendre place à côté de moi? 
Dieu ! que je suis contente ! » 

Le petit dieu du vin , dont la taille avait pourtant pris déjà un 
assez notable développement, jetait des regards de dépit tantôt 
sur le géant de pierre, tantôt sur la naïve maîtresse de son 
cœur, qui venait d’exprimer son contentement avec si peu 
d’ambages et d’une voix si haute. Il grommela quelques mots 
sur les hôtes qui arrivent sans être invités, et gigota de ses pe- 
tites jambes avec impatienoe. Mais Rose lui pressais main sous 
la table et le calma par de douces œillades. Les apôtres s’étaient 
rapprochés et avaient laissé un siège libre pour Roland à côté de 
la vieille dame. Le héros posa dans un coin son épée et son écu 
et s’assit assez gauchement. Mais, hélas ! ce petit siège qu’on ve- 
nait de lui offrir, bon sans doute pour d’honorables citoyens de 
Brême, n’était point fait pour un géant de pierre ; aussi vola- 
t-il en éclats comme bois pourri , sous le poids du héros qui 
tomba étendu tout de son long dans la salle. 

« Race abâtardie, qui fabrique de petits méchants escabeaux, 
où la plus mignonne femme de mon temps n’eût pu s’asseoir 
sans tout rompre ! s Ainsi maugréa Roland, en se relevant len- 
tement. Mais le sommelier Balthasar roula près de la table un 
demi-muid, et invita le chevalier à y prendre place. Pour cette 
fois, deux ou trois douves seulement partirent et le tonneau ré- 
sista. Alors Balthasar lui offrit un grand verre rempli de vin, que 
le héros saisit de sa large main de pierre ; mais crac ! voilà le 
verre en deux et le vin qui lui coule sur les doigts. « Eh ! vous 
auriez bien dû ôter vos gants! » dit le sommelier de mauvaise 
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humeur, et il lui passa en même temps une coupe d’argent, de 
la contenance d’un pot, et que l’on appelait jadis un godet. Le 
chevalier le prit, y fit quelques bosses insignifiantes en y po- 
sant les doigts, ouvrit la bouche et but d’un trait la rasade. 

« Comment trouvez-vous le vin ? lui demanda Bacchus. Il y a 
passablement longtemps que vous n’en avez bu d’aucune sorte ? 

— Il est bon, par mon épée! très-bon. De quel cru? 

— D’Ingelheim , puissant seigneur! » répondit le sommelier. 

A ces mots , l’œil de pierre de Roland s’anima , étincela ; un 

doux sourire vint embellir ses traits sculptés, et il fixa sur sa 
coupe un regard de satisfaction. 

« Ingelheim ! cher et doux nom ! dit-il. Tu fus le noble burg 
de mon chevaleresque empereur. Ton nom, on le prononce donc 
encore dans ce temps-ci, et ils fleurissent donc encore, les ceps 
que planta Charles autrefois dans son Ingelheim chéri ? Et de 
Roland, sait-on encore aujourd’hui quelque chose par le monde? 
sait-on quelque chose du grand Charles son maître ? 

— C’est à l’homme que voici qu’il faut le demander, répliqua 
Judas; quant à nous, nous ne nous occupons plus de la terre. 
Il se donne pour maître et docteur, et pourra vous renseigner 
convenablement sur ses contemporains. » 

Le géant arrêta sur moi un regard interrogateur, et je lui 
répondis : 

« Noble paladin ! l’humanité de nos jours est, il est vrai, sin- 
gulièrement amoindrie et dégradée ; sa creuse cervelle clouée 
au présent, elle ne regarde plus ni devant ni derrière elle ; mais 
nous n’avons pourtant pas dégénéré au point de ne plus songer aux 
grandes et magistrales figures qui surgirent jadis sur le sol de 
nos pères et qui projettent encore leurs ombres jusqu’à nous. Il 
y a encore des cœurs qui se réfugient dans le passé, lorsque le 
présent se trouble et s’avilit trop, qui battent plus fort au reten- 
tissement des grands noms, et qui errent avec respect au milieu 
des ruines, où jadis le grand empereur siégeait sur son trône, 
entouré de ses chevaliers , où Éginhart lui tenait de sérieux et 
graves discours, où sa chère Emma présentait la coupe au plus 
fidèle de ses paladins. Mais là où l’on prononce le nom de votre 
grand empereur, celui de Roland n’est point oublié, et, comme 
il ne quitta pas ses côtés autrefois, ainsi lui demeure-t-il uni à 
jamais dans la chanson, dans la légende et dans les images du 
souvenir. Le dernier son de votre cor, ce dernier appel de dé- 
tresse à Roncevaux, retentit encore par le monde, et il y reten- 
tira jusqu’à ce qu’il se mêle à celui de la trompette du juge- 
ment dernier. 
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— Ainsi , nous n’avons pas vécu en vain, mon vieux Charles ! 
dit le chevalier. La postérité célèbre encore nos noms ! 

— Ah ! s’écria Jean avec feu , les hommes mériteraient de ne 
boire que de l’eau du Rhin , au lieu du noble sang de ses vi- 
gnes , s’ils avaient oublié le nom de celui qui pour la première 
fois planta de ceps le Rhingau ! Debout , chers compagnons , 
dignes apôtres, et choquez vos verres. Vive notre auguste père! 
vive l’empereur Charles le Grand ! » 

Les verres rendirent un joyeux son , et Bacchus , prenant la 
parole : 

<r Oui , dit-il , ce fut une belle, une magnifique époque , et je 
m’en réjouis comme il y a mille ans. Là où s’épanouissent main- 
tenant de délicieux édens, dans cette riche vallée du Rhin, sur 
ces coteaux où le cep se marie au cep, s’étendait alors une forêt 
déserte et sombre. Or, un jour, du haut de son burg d’Ingelheim, 
l’empereur Charles porta ses regards sur les montagnes d’alen- 
tour ; il vit le soleil , un soleil de mars pourtant , échauffer de 
ses rayons leurs pentes boisées, fondre et rouler leur neige dans 
le Rhin, et les arbres se couvrir de feuilles, et la terre s’égayer 
déjà, même avant le printemps , d’une tendre verdure. Ce que 
voyant , la pensée lui vint de transformer ce stérile désert en 
une vigne féconde. 

« Et voilà le Rhingau , près d’Ingelheim , qui s’anime , qui 
s’agite , qui prend vie ; la forêt tombe, le sol est prêt à recevoir 
les plants qui le doivent féconder. De Hongrie et d’Espagne , 
d’Italie et de Bourgogne , de Champagne et de Lorraine , on ap- 
porte des ceps ; on les enfonce dans le sein de la terre. 

« Je me réjouis dans mon cœur en voyant s’étendre mon em- 
pire sur la terre allemande , et quand fleurirent les premiers 
ceps, je gagnai le Rhingau avec une suite brillante. Campés sur 
les collines, nous n’y restâmes pas oisifs. La terre et l’air étaient 
le double champ de nos travaux. Étendre des réseaux délicats, 
pour y recueillir la rosée printanière et l’empêcher de nuire 
aux jeunes pousses ; s’élever dans les airs , en rapporter de 
chauds rayons de soleil , les verser avec un tendre soin sur les 
grains à peine formés des raisins ; puiser de l’eau dans le vert 
bassin du Rhin et en abreuver les racines des ceps , voilà ce 
qui sans relâche occupait mes serviteurs. Et, lorsqu’à l’automne 
le premier raisin , le premier enfant du Rhingau , fut couché 
dans le berceau , nous célébrâmes une grande fête où nous 
invitâmes tous les éléments. Ils apportèrent tous de riches pré- 
sents qu’ils déposèrent dans le berceau du tendre enfantelet, 
comme étrennes de naissance. Le Feu mit sa main sur les yeux 
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de l’enfant et dit : « Tu porteras ma marque sur toi éternelle- 
ment ; en toi résidera un pur et doux feu qui te fera le roi des 
vins. » L’Air, en fine vêture d’or, vint à son tour, mit sa main 
sur la tête de l’enfant et dit : « Tu auras le teint délicat et clair 
comme l’aube sur les collines, comme les cheveux blond doré 
des belles femmes du Rhingau. » L’Eau vint en bruissant dans 
sa robe argentée , se pencha sur l’enfant et dit : « Je veux me 
tenir toujours près de tes pieds , pour que tes rejetons toujours 
verdissent , toujours fleurissent , pour qu’ils s’étendent aussi 
loin que coule le Rhin, mon fils bien-aimé. » La Terre vint 
enfin ; elle baisa le petit enfant sur la bouche et , d’une douce 
haleine , lui souffla ces mots : t Les doux parfums de mes prai- 
ries , les plus délicieux arômes de mes fleurs , je te les donne, 
enfant, pour étrennes de ton berceau. Les essences les plus 
précieuses de l’ambre et de la myrrhe seront de peu de prix 
en comparaison de ton arôme , et tes filles les plus chères por- 
teront le nom de la reine des fleurs : on les appellera les roses.» 

« Ainsi parlèrent les éléments. Quant à nous, ces dons magni- 
fiques nous firent éclater en transports de joie, nous ornâmes 
l’enfantelet de frais feuillage de vigne , et l’envoyâmes à l’em- 
pereur dans son burg. Et il s’émerveilla de la beauté de ce pre- 
mier rejeton ; aussi le garda-t-il précieusement , l’élevant , le 
soignant, et toujours il a estimé ses ceps du Rhin à l’égal de 
ses plus magnifiques trésors. 

— André , s’écria dame Rose , cher cousin , toi qui as une 
belle et douce voix , ne veux-tu pas nous chanter quelque chose 
en l’honneur du Rhingau et de ses vins? 

— Si cela vous fait plaisir, noble dame , et que cela ne vous 
ennuie pas, noble Bacchus, au risque de vous être désagréable, 
monseigneur et chevalier Roland, je veux bien chanter quelque 
chose. » 

Et il chanta une belle mélodie, toute pleine de tendres ac- 
cents et de charmantes paroles, dont la composition harmo- 
nieuse et savante montrait bien que c’était l’œuvre de quelque 
ancien maître de lâOO ou de 1500. Les paroles sont sorties de 
ma mémoire, mais je retrouverais encore l’air, tant il était 
simple et beau ; Pierre l’accompagnait d’un second dessus vi- 
brant et magnifique. Tous en parurent vivement touchés : car, 
lorsque André eut fini, Judas, sans en être prié , chanta de lui- 
même un autre chant , et chacun en fit autant tour à tour. 
Rose elle-même , en dépit de ses minauderies , dut chanter 
aussi un vieil air de <615, qu’elle rendit d’une voix fort agréable, 
bien qu’un peu tremblante. Roland , d’une formidable voix de 
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basse, entonna un hymne guerrier des Francs, dont je ne saisis 
que quelques mots. Quand ils eurent tous chanté, ils se mirent 
à me regarder, et Rose me fit signe de m’ exécuter à mon tour. 
Je commençai donc : 

« Sur le Rhin , sur le Rhin , là croissent nos vignes; 

Là croît un vin allemand ; 

Là, sur ses bords, croissent les ceps 
Qui nous donnent ce frais breuvage. 

A ces mots , ils dressèrent l’oreille , se firent signe les uns 
aux autres et se rapprochèrent ; les plus éloignés tendaient la 
tête , comme pour ne pas perdre une parole. J’élevai la voix 
avec plus d’assurance , mon chant devint de plus en plus ferme 
et clair ; je me sentais comme inspiré, d’avoir un tel public pour 
m’entendre. La vieille Rose m’accompagnait de la tête et répétait 
tout bas le refrain ; la joie et la fierté brillaient dans les yeux 
des apôtres. Lorsque j’eus fini, ils se pressèrent vers moi et me 
serrèrent les mains, André même effleura mes lèvres d’un baiser. 

«Docteur, s’écria Bacchus, docteur, quelle belle chanson I 
Comme elle relève le cœur ! Docteur au cœur ardent, est-ce toi 
qui l’as composée? L’as-tu tirée de ta savante cervelle ? 

— Non , Excellence ! Je ne suis point un maître chanteur. 
Celui qui a composé cette chanson , il y a longtemps qu’on l’a 
mis en terre ; il s’appelait Mathias Claudius ! 

— Eh bien! on a mis en terre un brave homme, dit Paul. Ce 
chant est allègre et clair, clair et allègre comme un vin généreux, 
vif et pétulant comme l’esprit qui y réside, assaisonné de bonne 
humeur et de malice, comme l’arome pénétrant qui s’exhale 
d’un verre plein ! Assurément cet homme a compris tout ce qu’il 
y a de bon dans un verre de vin clair et pur. 

— Seigneur, ce maître est mort depuis longtemps , je ne sais 
pas s’il a compris ce que vous dites; mais un autre grand 
homme * a dit : « Le bon vin est une bonne chose, et chacun 
peut une fois au moins y trouver de l’inspiration. * Et je pense, 
— et le vieux Mathias l’a pensé aussi sans doute entre bons 
amis, — que jamais il n’eût trouvé, sans s’humecter le gosier, 
cette belle chanson que chantent encore aujourd’hui tous les 
bons vivants qui parcourent le Rhingau et boivent le noble vin 
du Rhin. 

— Voilà cequ’ib chantent? s’écria Bacchus. Èh bien! voyez, 
docteur, cela me réjouit le cœur, et il faut bien que votre géné- 

1 . Shakspcare. 
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ration ne soit pas encore trop abâtardie , si elle conserve et 
chante encore de si beaux chants. 

— Hélas ! répondis-je tout affligé, il y a de par le monde bon 
nombre de pédants, vrais piétistes en littérature, qui ne veulent 
point absolument que de telles chansons soient de la poésie ; 
comme il y a maint dévot qui ne trouve, pas le Pater hoster 
assez mystique pour une prière. 

— Chaque siècle a eu ses fous , monsieur ! me répliqua 
Pierre. Ce que chacun balaye le mieux , c’est le devant de sa 
porte ; mais puisque nous nous occupons de votre siècle et de 
vos contemporains , contez-nous donc un peu ce qui s’est passé 
sur la terre dans la dernière année. 

— Si la chose intéresse madame et ces messieurs, dis-je avec 
hésitation.... 

— Allez toujours, s’écria Roland. Pour moi , vous pourriez 
bien me conter les cinq derniers siècles , car je ne vois sur la 
place où l’on m’a dressé que fabricants de cigares , marchands 
de vin , pasteurs et vieilles femmes. 

— C’est vrai ! » dirent-ils d’une seule voix. 

Et je commençai ainsi : 

* D’abord, en ce qui concerne la littérature allemande.... 

— Halte-là! manum de tabula! s’écria Paul. Nous nous sou- 
cions bien de votre misérable barbouillage, de vos sottes petites 
querelles de rues , de vos chamaillis de tavernes , de vos poé- 
tastres, de vos faux prophètes, et.... » 

Je fus vraiment effrayé : si notre magnifique , notre sublime 
littérature n’offrait aucun intérêt à ces gens-là , que pouvais-je 
leur dire? Je me recueillis quelques instants et je poursuivis : 

c En ce qui concerne le théâtre.... 

— Le théâtre ? arrière le théâtre ! interrompit André. Allez- 
vous nous rebattre les oreilles de vos spectacles de poupées, de 
vos comédies de marionnettes, et autres extravagances ? Pensez- 
vous par hasard qu’il nous importe beaucoup qu’un de vos fai- 
seurs de comédies ait été sifflé ou non? N’avez-vous donc à 
nous conter rien de plus intéressant , rien qui touche à l’his- 
toire générale du monde? 

— Hélas ! miséricorde divine! répliquai-je , chez nous , c’est 
fait à présent de l’histoire générale. Il ne nous reste plus 
guère en ce genre que la diète de Francfort. Chez nos voisins , 
il y a bien encore par-ci par-là quelque chose ; en France, par 
exemple , les jésuites ont reconquis leur puissance et tiré le 
sceptre à eux , et, en Russie, une révolution paraît imminente. 

— Vous intervertissez les noms, dit Judas ; vous voulez dire 
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que les jésuites se sont relevés en Russie, et qu’une révolution 
se prépare en France ? 

— Du tout, seigneur Judas Iscariote, répondis-je ; c’est bien 
comme j’ai dit. 

— Mille tonnerres ! murmurèrent les apôtres devenus tout 
pensifs. Le monde est donc bien changé! 

— Et, demanda Pierre, n’y a-t-il aucune guerre ? 

— Si fait, une toute petite, et qui sera bientôt finie, une 
guerre en Grèce contre les Turcs. 

— Ah ! voilà qui est beau ! s’écria le paladin en frappant de 
son poing de pierre sur la table. Je souffrais depuis tant d’an- 
nées de voir la chrétienté assez dégradée pour laisser le Mu- 
sulman tenir dans l’esclavage ce noble peuple. Vraiment, voilà 
qui est beau ! Vous vivez dans une grande époque, et votre gé- 
nération est plus noble que je ne le pensais. Ainsi les chevaliers 
d’Allemagne et de France, d’Italie, d’Espagne et d’Angleterre, 
sont partis pour combattre les infidèles, comme autrefois sous 
Richard Cœur-de-Lion. La flotte génoise vogue dans l’Archipel , 
conduisant des milliers de combattants, l’oriflamme approche 
des rivages de Stamboul, et la bannière de l’Autriche flotte au 
premier rang? Ah! pour une telle lutte, que ne puis-je une fois 
encore monter mon cheval de bataille, tirer ma bonne épée Du- 
randal et souffler dans mon cor, pour éveiller de leurs tombes 
tous les héros qui dorment là-bas et qui combattirent avec moi 
contre l’islamisme? 

— Noble chevalier, répondis-je en rougissant de mon siècle, 
les temps sont bien changés ! Avec ces idées et dans les circon- 
stances où nous vivons, vous seriez vraisemblablement arrêté 
comme démagogue. Ne cherchez dans ces combats dont je parle 
ni la bannière de Habsbourg, ni l’oriflamme de France, ni la 
harpe d’Angleterre, ni le lion d’Espagne; vous ne les y trouve- 
rez pas. 

— Qui donc combat les Turcs, si ces peuples n’entrent pas en 
lice contre eux ? 

— Les Grecs eux-mêmes. 

— Les Grecs ! Est-ce possible ? s’écria Jean. Et les autres 
États, à quoi sont-ils donc occupés? 

— Ils ont encore leurs ambassadeurs à Constantinople 

— Jeune homme, que me dis-tu là? reprit Roland stupéfait. 

I . Ceci était écrit avant l’intervention des puissances européennes dans 
celte lutte héroïque. La bataille de Navarin fut livrée en 1827, et l'indépen- 
dance de la Grèce ne fut proclamée qu’en i 830. 
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Quand un peuple lutte pour sa liberté, le monde peut-il l’igno- 
rer? Sainte Vierge, quel siècle est le vôtre! En vérité, une 
pierre en serait attendrie de pitié I » 

De rage, en prononçant ces derniers mots, il froissa et aplatit 
dans ses doigts sa coupe d’argent, comme il eût fait une mince 
feuille d’étain, ce qui en fit jaillir le vin au plafond ; puis, fu- 
rieux, il quitta la table, prit sa rondache et sa longue épée, et 
sortit d’un air sombre et d’un pas retentissant. 

« Dieu ! quel irritable compagnon que ce Roland ! murmura 
Rose, après qu’il eut poussé la porte derrière lui avec une ef- 
froyable violence, et tout en essuyant sa gorgerette que quel- 
ques gouttes de vin avaient atteinte. Ce grand fou ne veut-il 
pas encore guerroyer sur ses vieux jours? S’il se fait voir, bien 
sûr qu’on l’enrôlera sans pitié comme déserteur dans les gre- 
nadiers de Brandebourg, car il en a la taille. 

— Mademoiselle Rose, répliqua Pierre, il est irritable et vio- 
lent, c’est vrai, et il eût pu sortir d’ioi d’une façon plus décente; 
mais songez qu’il fut autrefois furieux jusqu’à la démence *, et 
qu’il a fait alors bien autre chose que de froisser et d’aplatir 
des coupes d’argent et de tacher de vin la robe d’une dame. 
D’ailleurs, toute réflexion faite, je ne puis pas trop lui en vou- 
loir de sa colère : il fut homme jadis, et, qui plus est, un il- 
lustre paladin du grand empereur, un brave chevalier, capable, 
si Charles l’eût voulu, d’affronter à lui seul, sur un champ de 
bataille, des milliers de Musulmans. Eh bien! il a eu honte, et 
de là, sa fureur; 

— Laissez-le courir, le géant ! s’écria Bacchus. Il m’a gêné, 
le drôle, il m’a mis au supplice. Il ne cadre pas avec nous, ce 
grand lourdaud de dix pieds ; il me regardait sans cesse d’un 
air ironique. C’était fait , s’il fût resté , de ma joie et de mon 
bonheur. Nous n’aurions pas pu danser. Quel pas un peu savant 
eût-il jamais pu risquer avec ses jambes massives, sans culbu- 
ter d’une façon pitoyable? au lieu que maintenant.... 

— Oui, oui, dansons, dansons ! s’écrièrent les apôtres. Un 
air de musique, Balthasar, un air de musique! s 

Judas se lève, met des gants d’une longueur démesurée qui lui 
vont jusqu’aux coudes, et s’approchant de dame Rose d’un air 
agréable : «Très-honorable et très-belle dame, dit-il; oserais-je 
solliciter de vous l’insigne honneur de m’accorder la première.... 

— Manum de.... interrompit Bacchus d’un ton pathétique, 
v C’est moi qui ai arrangé le bal, c’est moi qui dois l’ouvrir. 

* . Allusion au Roland furieux do i'Arloslc. 
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Dansez, maître Judas, avec qui vous voudrez ; mais ma petite 
Rose danse avec moi. Pas vrai, mon petit trésor? » 

Elle répondit par une petite révérence qui voulait dire oui, et 
les apôtres se mirent à huer Judas. Alors le dieu du vin me fit 
un signe à la manière des héros. 

« Docteur, entendez-vous la musique? me demanda-t-il. 

— Un peu. 

— Vous suivez la mesure? 

— Oh I pour cela, oui, parfaitement. 

— Bien. Prenez alors ce petit tonnelet, asseyez-vous à côté 
de Balthasar Ohnegrund, qui est à la fois notre sommelier et 
notre joueur de cornet ; puis avec ces marteaux de tonnelier, 
vous l’accompagnerez en tambourinant. » 

J’obéis malgré ma surprise. Mais si mon tambour était ex- 
traordinaire, l’instrument de Balthasar l’était bien plus encore. 
Il approcha de sa bouche, en guise de cornet, le robinet de fer 
d’une tonne de huit foudres. A côté de moi s’assirent encore 
Barthélemy et Jacques, munis d’énormes entonnoirs, qu’ils te- 
naient à la main comme des trompettes, en attendant le signal. 
On recula la table, et Rose et Bacchus se mirent en place pour 
la danse. Sur un signe du petit dieu, la tempête éclate, une ef- 
froyable tempête des sons les plus criards et les plus discor- 
dants, un charivari diabolique, une vraie musique de janissai- 
res ivres, dans laquelle je faisais aussi ma partie, en frappant 
sur mon tonnelet comme sur un tambour. Le robinet dans le- 
quel soufflait Balthasar écorchait les oreilles comme le cornet 
d’un veilleur de nuit, et ne donnait que deux notes alternative- 
ment, la basse la plus sourde et le plus aigre fausset. Quant aux 
deux trompettes, ils gonflaient les joues à crever sur leurs en- 
tonnoirs et en tiraient des sons à fendre le cœur, comme les 
Tritons avec leurs conques marines. 

La danse des deux coryphées pouvait bien avoir été en usage 
deux siècles auparavant. Mlle Rose avait pris dans ses mains 
sa robe par les côtés, et en avait tellement déployé l'ampleur, 
qu’elle avait l’air d’une grosse et large tonne. Du reste, elle ne 
bougeait presque pas de sa place, se démenant de ci de là, se 
haussant, se baissant, faisant des révérences. Tout autre était 
la manière de son danseur, surtout beaucoup plus vive ; il 
tournait autour d'elle, comme une toupie, risquait maint saut 
hardi, faisait claquer ses doigts comme des castagnettes, le 
tout accompagné des plus joyeux keisa! hé! C’était merveille 
de voir le petit tablier de dame Rose, dont Balthasar lui avait 
ceint les reins, se balancer et flotter en l’air, les petites jambes 
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du dieu se trémousser par-dessous, et son large visage s’épa- 
nouir de joie et de bonheur dans un sourire sans fin. 

Cependant il parut se fatiguer, et, faisant signe à Judas et à 
Paul d’approcher, il leur glissa je ne sais quoi tout bas à 
l’oreille. Aussitôt ils lui ôtent son tablier, qu’ils saisissent par 
les deux bouts, et tirent, tirent tant et si bien qu’il devient en 
un instant grand comme une couverture de lit. Alors, appelant 
leurs compagnons, ils leur disent de se ranger autour de ladite 
couverture et d’en saisir le bord avec force. « Ahl pensai-je, 
ils vont vraisemblablement berner un peu le vieux Balthasar, 
pour l’amusement général. Si seulement la voûte n’était pas si 
basse l... mais on peut facilement s’y fendre le crâne. » 

Soudain Judas et Barthélemy viennent à nous, et, triste sur- 
prise 1 c’est moi qu’ils saisissent. Balthasar se mit à rire mali- 
cieusement. Je tremblais, je me débattais; mais ce fut peine 
perdue : Judas me saisit fortement à la gorge et menaça de 
m’étrangler, si je résistais davantage. J’allais perdre connais- 
sance, lorsqu’au milieu d’un brouhaha de clameurs et de risées 
on m’étendit sur la couverture ; j’essayai encore un dernier ef- 
fort pour me tirer de là. « Seulement pas trop haut, mes dignes 
patrons, m’écriai-je dans l’angoisse de mon cœur; autrement je 
me briserai le crâne contre la voûte, » Mais leurs rires et leurs 
cris étouffèrent ma voix. Us balancent alors de ci de là la cou- 
verture, Balthasar soufflant à pleins poumons dans son robinet. 
Je fis d’abord des bonds de trois, quatre et cinq pieds; mais 
bientôt, mes bourreaux activant leur jeu et redoublant d’ardeur, 
je fus lancé à une hauteur inattendue, la voûte creva comme 
un nuage, et, montant toujours, toujours, je franchis dans mon 
vol le toit du palais, j’allai plus haut, plus haut que la tour de 
la cathédrale. « Ahl pensais-je dans cette ascension vertigi- 
neuse, c’est fait de moi maintenant! Si je retombe, je me 
casse le cou ou pour le moins les bras ou les jambes ! Ciel ! et 
je ne sais que trop déjà ce que l’on pense d’un homme qui a les 
membres brisés ! Adieu, adieu, ma vie, mon amour ! j 

J’avais atteint le plus haut point de mon ascension, lorsque 
soudain je retombai avec la vitesse d’une flèche. Crac! je tra- 
versai successivement dans ma chute le toit du palais , la voûte 
de la cave ; mais, au lieu de retomber sur la couverture , je fus 
renversé sur une chaise, avec laquelle je roulai violemment en 
arrière sur le sol. 

Je restai quelque temps étendu , tout étourdi de ma chute. 
Une vive douleur à la tête et le froid contact du sol finirent par 
me réveiller. Me trouvais-je dans ma chambre? étais-je tombé 
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de mon lit? sinon , où étais-je, en un mot? c’est ce que je ne 
sus d’abord m’expliquer. Je finis par me dire , après réflexion , 
que j’avais fait une chute dans un endroit quelconque, loin de 
chez moi. Je tâtai mes membres avec inquiétude ; aucun n’était 
brisé, la tête seulement me faisait mal. Je fis un effort pour me 
mettre sur mon séant, et je regardai autour de moi. J’étais dans 
une chambre voûtée, où un jour mat s’infiltrait par un trou de 
cave ; sur la table, une lampe près d’expirer jetait ses dernières 
lueurs ; tout autour se dressaient des verres et des bouteilles , 
et devant chacun des sièges était placé un petit flacon , portant 
au col une longue bande de papier.... Ah! toutes les scènes de 
la nuit revinrent une à une à ma mémoire. J’étais à Brême, dans 
la cave du Sénat ; j’y étais descendu cette nuit , j’avais bu , je 
m’étais endormi. Effrayé, je regardai tout autour de moi, car 
tous mes souvenirs, tous, se réveillaient en moi tout à coup. Si 
le revenant Balthasar était encore assis dans son coin , si les 
esprits du vin venaient encore à voltiger autour de moi 1 Je me 
hasardai à jeter un regard furtif aux angles de cette salle ob- 
scure : elle était vide. Eh quoit tout cela ne serait-il qu’un rêve? 

Perdu dans mes réflexions, je fis le tour de la longue table : 
les petits flacons de vin à déguster étaient encore rangés dans 
l’ordre où chaque buveur était assis quelques heures aupara- 
vant : au haut bout de la table, dame Rose, puis Judas, Jacques , 
Jean tous enfin , et chacun à la place où je les avais vus cette 
nuit , de mes yeux vus , en chair et en os. « Non , il n’y a pas 
tant de vie dans un rêve ! me dis-je à moi-même. Tout ce que 
j’ai entendu , tout ce que j’ai vu , est bien réellement arrivé I » 
Cependant je n’eus pas le loisir de me livrer longtemps à ces 
raisonnements. J’entendis la clef grincer dans la serrure ; la 
porte s’ouvrit lentement, et le vieux gardien du cellier entra 
en me saluant. 

« Six heures viennent de sonner, monsieur, dit-il. Et, comme 
vous m’en avez donné l’ordre , me voilà , je viens vous faire 
sortir. Eh bien! continua-t-il, en voyant que je me disposais à 
le suivre sans souffler mot, eh bien I comment avez- vous passé 
la nuit? 

— Aussi bien qu’on peut dormir sur une chaise , passable- 
ment bien. 

— Monsieur! s’écria-t-il d’un air tout alarmé et en me re- 
gardant plus attentivement ; il vous est arrivé cette nuit quel- 
que chose de surnaturel. Vous avez la mine bouleversée , vous 
êtes pâle comme un mort , et votre voix tremble. 

— Que veux-tu , mon vieux, qui me soit arrivé? répliquai -je 
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en me forçant à rire. Si je suis pâle et défait , cela vient d’une 
veille prolongée , et de ce que je n’ai pas dormi dans un lit. 

— Je vois ce que je vois , dit-il en hochant la tête. Mais le 
garde de nuit était chez moi, à la pointe du jour, et il m’a conté 
que , comme il passait, cette nuit, entre minuit et une heure, 
devant le trou de la cave du Sénat, il avait entendu un brou- 
haha de voix et des chants de toute sorte qui partaient du 
cellier. 

— Chimères et imaginations I J’ai un peu chanté pour me 
tenir éveillé, et peut-être ai-je parlé en dormant, voilà tout. 

— Pour le coup , il ne m’arrivera plus de laisser personne 
dans le cellier en une telle nuit! murmura-t-il en m’accompa- 
gnant jusqu’au haut de l’escalier. Dieu sait ce que monsieur a 
dû entendre et voir d’effrayant cette nuit! Je vous souhaite le 
bonjour, monsieur, bien respectueusement.» 

Cependant là même . entre toutes , 

Une femme m’a charmé. 

Tout en me redisant à moi-même ces paroles du gai Bacchus. 
et poussé par un amour passionné , j’allai , après avoir dormi 
quelques heures, faire visite à ma bien-aimée. Mais elle me 
reçut avec une froide réserve, et, comme je lui murmurais quel- 
ques paroles sorties du cœur, elle me tourna le dos en riant 
aux éclats, et me dit : 

« Allez, monsieur, allez faire passer votre ivresse r~ ^r-mant 
un bon somme. * 

Je pris mon chapeau et sortis , car elle n’avait jamais été si 
dédaigneuse. Un ami, qui était assis au piano, à l’autre bout de 
la chambre, courut après moi , et me dit en me saisissant la 
main avec une vive sympathie : 

« Frère, c’en est fait de ton amour; il t’y faut renoncer, le 
bannir de ton cœur pour toujours! 

— C’est ce que je pensais moi-même à peu près, répondis-je. 
Au diable tous les beaux yeux , toutes les bouches de rose, et 
la sottise de croire à ce que disent les yeux , à ce qu’expriment 
les lèvres d’une jeune fille ! 

— Ne tempête pas ainsi , on t’entend de là-haut , me dit-il à 
demi-voix. Mais, au nom du ciel! dis-moi , est-il donc vrai que 
tu aies passé toute cette nuit à boire dans la cave du Sénat ? 

— Eh bien ! oui, et à qui cela fait-il de la peine? 

— Dieu sait comment elle a appris la chose , mais elle a 
pleuré toute la matinée ; puis elle a dit qu'elle ne voulait pour 
tout au monde avoir les moindres relations avec un ivrogne 
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qui passait des nuits entières dans une cave et y buvait seul, 
pour le vil plaisir de boire ; que tu étais un homme tout à fait 
commun, dont elle ne voulait plus entendre parler. 

— C’est comme cela? répliquai-je avec résignation, mais non 
sans me prendre un peu en pitié. Eh bien I elle ne m’a jamais 
aimé; autrement elle eût daigné m’entendre. Je lui fais bien 
mes compliments , je lui dis adieu de bon cœur. » 

Je courus à mon hôtel , et, faisant à la hâte un paquet de mes 
hardes, je partis le soir même. Lorsque je passai devant la statue 
de Roland, je saluai courtoisement le vieux héros, qui, au grand 
effroi de mon postillon , me répondit par un signe amical de sa 
tête de pierre. J’envoyai encore un baiser d’adieu à l’antique 
palais du Sénat et à sa cave fameuse ; puis, me pressant dans 
le coin de ma voiture , je laissai une fois encore voltiger devant 
mes yeux les fantastiques visions de la dernière nuit. 
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